header image
 

127 INCIDENT OF THE DYATLOV PASS, LATERAL THINKING

A native fellow of mine walk through the deep snow hour after hour by the side of his dogs for the mere pleasure of walking in the snow. (W.G.Bogoras).

The “Incident of the Dyatlov Pass” refers to an accident in which a group of hikers, seven men and two women, was involved. It occurred in a remote location of the Urals mountains, former USSR, in February 1959. Eight members of the group were students from the Polytechnic of the Urals of Yekaterinburg in their early twenties, one was a thirty-eight years old veteran. All the hikers were experienced in winter hiking.

 On January 26th they left the last inhabited settlement of Vizhay and began skiing to the final destination, the Otorten mountain (1200 m asl), located in a wild area, the realm of deer hunters belonging to the Ural indigenous known as the Mansi People. The group was last seen on January 28th, when one of the expedition member was forced to go back to Vizhay due to health condition.

Research for the missing group started with a delay due to lack of communication. A month later, the 26th of February, searchers found the tent of the group, abandoned in the snowy scenario of what is now called “Dyatlov Pass”, after Igor Dyatlov, the group leader who was expecting to get his “Sport Master” after leading the fourteen days expedition classified as a Class III ski hiking.  The tent was found torn down and lacerated. The group equipment, including food, clothes, axes, backpacks, cameras, money and the diary were inside the tent, left behind by the missing hikers, together with nine pair of shoes. The stove was not installed. Outside the tent, a pair of skis and an ice axe were sticking in the snow, and a couple of objects were also found, a jacket and a torchlight in off position.

Once recovered, the travel diary provided the description of the approach to the destination of the journey until day January 31st, when the group left some equipment down in the valley and ascended to settle the camp for the night near Kholat Syakhl, a minor mountain located on the ridge, 17 km away from Otorten. No particularly useful information could be retrieved from the log concerning any particular phenomenon or encounter, except for their observation of many traces left behind by Mansi hunters found during the approach march.

After a brief and approximate inspection of the camp, the searchers tracked a regular line a footprints left by six to nine people leading downslope from the tent for almost 500 metres, then entering into the tree line. There, the searchers discovered the frozen bodies of two of the Dyatlov’s hikers lying below a cedar tree, where they also found signs of a small fire and some clothing. The branches of the tree were broken up to five meters of height. The next day, three more bodies were discovered, about 300 m from the cedar tree and in a such a position suggesting that those three hikers were on their way back to the tent. One of the three bodies was Igor Dyatlov. The deaths were reportedly caused by hypothermia without further investigation, even if one of the body revealed minor skull fracture.

The remaining members of the group were found two months later, the 5th of May, 75 m away from the cedar tree, into a ravine. The bodies revealed multiple severe chest and skull fractures and the cause of death, at least for some of this last found hikers, was related to severe physical injuries, even if no external wounds were visible, as if, as the coroner reported, the body have been exposed to a very high pressure, comparable to the injuries usually related to a car crash. One corpse was deprived of the tongue; another one, of the eye balls. Near the corpses, the searchers found a stack of branches and this fact was interpreted as the hikers erected a some kind of shelter before their death.

Observation related to the livor mortis suggested that some of the corpses were moved after death, probably when other members of the group deprived them of part of their clothes. All the corpses were wearing light clothes and just socks or felt boots.

The investigation file contents include trip diary and developed photos taken by the cameras of the hikers, together with pictures and findings from the autopsy, and a vast serie of testimony reports.

Traces of radioactive contamination were found on some recovered clothing. The tent  was examined and focus on lacerations revealed that the cuts were probably have been made with a blade from inside the tent. Apart from these, no other abnormal evidence was recovered from either the diary or the developed pictures of the trip.

The investigator concluded that, once the camp was established on Kholat Syakhl, at some point the group got out from the tent and moved into an unknown and uninhabited glacial land with no outer clothes, boots, hats, gloves, tools.

It was implicit that a well experienced and motivated group of fit young people would have moved out from the camp, probably ripping the tent and leaving everything behind, only if forced by an extraordinary serious threat which, as today, has never been identified.

THEORIES

The Dyatlov Pass site is currently the object of a sort of pilgrimage and every visitor is fascinated by the unresolved mystery. Along the years, many theories have been proposed to explain what happened at the Dyatlov Pass. They all introduce an external cause as a natural, human or paranormal phenomenon to identify what forced the hikers to abruptly rip up the tent and escape from the camp, fearing for their life and finding their death by natural cause or by a some kind of human or supernatural intervention.

All the theories have flaws and definitely fail to find a logical, coherent and simple ground. The hypothesis can be summarized as a variation of the following themes.

-Natural causes: avalanche or Infrasound or extremely bad weather condition. It is clear that the camp was not hit by an avalanche and that the mountain slopes above the camp are not even steep enough to generate a slavine. Nevertheless, the hikers could have mistaken an unidentified vibration or thunder or light (see below, infrasound, secret launches or nuclear experiments or meteorites) like if it was an approaching avalanche. If so, it is not explained why, after they realized that there was not a real threat, they continued to paradoxically move for over 1000 meters away from the camp, all together descending in the same valley that would have conveyed an eventual avalanche, which would have taken to them at least one hour, and why then, they all died.

Strong winds theoretically could produce noise and vibration which could have been mistaken for an avalanche or for something else, equally frightening. Particularly, a research shows that the terrain morphology could be favourable to very low vibration induced by the so called Karman Vortex which, actually, is the same phenomenon that makes overhead electrical cable vibrate and produce noise. Again, a theoretical phenomenon can’t explain a paradoxical reaction of the group and an inexplicable death.

Extremely bad weather condition like strong winds or low temperature is something that could have hit the hikers, and, as a matter of fact, soviet statistics on winter hiking accidents in those years show a great number of casualties due to bad weather, but again: no particularly hard condition were reported in those days and such a final outcome is far from everything has been ever recorded.

-Secret launches or nuclear experiments or meteorite: there are no evidence of an explosion, wreckage, debris, radiation or any other kind of anomalies, except for the low level of contamination found in the clothing of two hikers that may have very well come from a college laboratory and not from a direct exposure to an explosion which, indeed, should have affected all the group and the surroundings, leaving much more evidence than that. Further, at that time, due to US and USSR nuclear weapon tests or nuclear facilities accidents, like the Kyshtym disaster, which happened not far from the area, exposure to fallout radiation was not  uncommon in many areas of the world.

-Police or KGB agents chasing hikers mistaken for escaped Gulag prisoners, or infiltrated CIA agents; or foreign special forces killing hikers to eliminate witnesses of their presence; or native Mansi People hunters robbing the Hikers or punishing them for the violation of a sacred land. These hypothesis cant’be be ruled out completely but the “crime-scene” does not provide a single clue to any of the criminal case fundamental question, particularly: there were no signs of other people in the area at all.

-UFO or tele-transportation experiment or cryptozoological explanation i.e. the snowman or Yeti or some kind of unidentified creature: since no evidence of such phenomena ever existed, it is extremely unlikely that those explanation could find ground.

LOOKING FORWARD FOR A CONCEIVABLE EXPLANATION

It all started one years ago. My friend Nicobar reminded me the Dyatlov case and we discussed all night long, sitting in a bar of Upper Midwest Side. He also provided me with a copy of a recent book which found the explanation of the case in infrasound waves generated by the wind. I couldn’t believe that such a book was even been written. Infrasound waves? are you kidding me? Well, he replied, there are no other explanation. I mean, there is not another conceivable theory, if you don’t believe in UFO, naturally, don’t you? The question is one of those questions which takes you much further than you can think.

Naturally, I don’t. At least, I don’t believe in UFO being part of our close Universe. So, what do I believe? There should be an explanation, a simple and coherent story that does explain the Dyatlov Pass accident, one that does not account for unnecessary external or supernatural agents, or rare physical events, one founded on a common human pattern behavior and on public domain information, taking into consideration the fact that some observation could have been misinterpreted or unreported due to investigation mistakes or to the understable need not to release some information. Does such an explanation exist?

My answer was: I don’t know, I’ll tell you later.

I thought about it for a while, I made some research and now I can say: yes, it does exist. I don’t know if it represents what really happened that on the 1st of February 1959. I’m more interested in the fact that a reasonable solution exists. It’s more a mathematical solution, if you know what I mean, but it is surprising, in many ways. There is only one single detail that cannot be proved, even if it is highly probable. Nevertheless, it appears to me the only valid explanation, ever.

The explanation provides a reasonable solution to the questions:

1) why the hikers got out from the tent;

2) why they moved to the tree line with light clothing and no snow boots;

3) how they were injured.

Before to keep going, you could be intrigued by the accident and you would like to learn more about it. Those who are interested could activate the browser translation feature to get access to the original russian document, including the original criminal case file.

A good starting point is the website:

http://dyatlov-pass.com/ .

Wikipedia provides many references:

https://en.wikipedia.org/wiki/Dyatlov_Pass_incident .

The group led by Dyatlov was well motivated to achieve its purpose, which is to get a Sport Master grade or, rather, as all the hikers in the group consciously felt, to pass a survival test in a hostile environment. Why going on a Class III winter hike, if not for showing to themselves and to their friend that they were good alpinist? Alpinists do what they do not because it is easy, but because it is difficult. During the approach trip, the morale was high and nothing presaged that the company could have found some kind of impediment. We can try to identify ourselves with those cheerful and lively boys, practicing camaraderie and eager to confront a test, not extremely difficult or arduous, but nonetheless a hard one. You can imagine what they could have felt during the preparation of the trip, because you remember of yourself, in some kind of similar experience with your friends, when you were young: a trip, some nights in a tent, willing to confront with the outdoor condition, feeling courageous, strong, fearless.

Dyatlov was almost an alpine master. He made all effort in the preparedness of the hike, including a study of the terrain. He chose to reach Otorten Mountain through what is now called the Dyatlov Pass, along a 17 km long flat ridge. The group could have covered such a distance to the Otorten top and come back to the camp, provided good weather condition and light equipment load, in a single day of skiing.

Up to know, all the provided theories are based on the assumption that the group got to the Pass after a full hiking day, under bad weather condition and that then they settled the camp at sunset and prepared for dinner when something happened.

As a matter of fact, there is no proof for that.

Keep in mind that at the beginning of the last day, they’re very close to their goal, the mountain is just above them. Let’s look at a different scenario.

The group is eager to confront with the mountain, so they leave early in the morning. They ascend the ridge along a 2 km hike which could take no more than a couple of hours. They’re at the Pass around noon. The weather condition at Ivdel Weather Station shows for that day cloud over 2,500 m of height, or even breaking, no wind and temperature around -14*C.  It was not a bad day, down in Ivdel!

(http://www.alpklubspb.ru/ass/dyatlov_11.htm).

So here they are, the hikers get to the pass at noon, the weather is better than what they thought and what do they see? They see in clear light all the flat ridge in front of them and, at the end, the white cap of the Otorten Mountain. From their point of view, their goal is within reach, at the other side of the ridge. What was just a Dyatlov’s hope, is now more a real chance: they could leave early the next morning, touch base at summit and come back in the span of a single long day. The morale is definitely high.

What do they need to do, now? They need to set the camp for the night, and set it in a comfortable way: the night will be cold at altitude, probably colder than any other night they passed in the tent and they need to preserve all the energies for the next long day. Moreover, they need to be sure that everything is ready for their comeback, when they probably will be tired and cold, wishing just to heat the stove to melt the snow to produce drinking water and dig into their sleeping bags. Keep in mind that on the mountain no liquid water is available at all, except by melting a huge amount of snow, one bucket to get one liter, which takes a very long time. The water can then be stored inside the sleeping bag, to keep it from freezing.

Oh yes, tonight they want to stay in the warm den of their tent, while melting the water for tomorrow, and just relax.

Before they can do that, they need to do improve their camp condition, which is : 1) get a solid tent installation: keep in mind that the tent will presumably stay there for the next two nights; and 2) get a good level of insulation from the cold and wind.

It’s still early in the day and they got a lots of time ahead. Also, they got still some water to drink from the morning, and there is no need to install the stove now.

As every winter hiker knows, good heat insulation from the snow can be achieved by providing tree branches beneath the bottom tarp and around the tent itself. Such a layout is visible in a picture shot some days earlier. They excavate a pit in the snow in order to provide some lateral protection to the tent, then they erect the tent, leaving at the bottom their skis to provide a levelled ground. They install the tent because they need a temporary protection, indeed, just to rest a while, and to grab some snack before they can think about to gather the material needed for the branch mat.

They could not bring it with them from down the valley. It’s obvious that they needed to get it on site.

This is exactly the reason why they all got outside the tent leading to the tree line: to get their mattress!

They needed to go all together, for it is an individual task: everyone needs to haul back his or her own mat. And, as a matter of fact, they were all working on recovering branches from the trees where they died, except for three of them. Two of them were found below the cedar tree, after they managed to get a good amount of branches from the higher part of the trunk. Four of them were found in the ravine, after the searchers found signs of broken branches on their way and, finally a stack of branches near their corpses.

What was later considered a snow den, was nothing else than the material for tent insulation stacked at the bottom of the ravine. We don’t know if it was used later to line a snow den, but the reason why it is there, it’s quite clear. They did not need axes, their knives worked well for that job. And there is no reason to think that, even if there was the need to cut some additional wood to supply the stove, this could not be done by just picking fallen branch from the ground or that an additional axe was lost somewhere along the slope and went unnoticed during the spring field search. What about torch lights? That night it was waning crescent, but at that point it was still early in the day, no need to carry a torch except maybe one, for safety.

So here we are, but: wait a minute, you are saying that all this people went wood picking barefoot? Ok, that’s insane, and I agree. And what about the tent, wasn’t it ripped by inside? There should be something more to say and, as a matter of fact, I tell you that there is.

Before to get to the final resolution, we need to go for a necessary digression along the Siberian tundra, starting from the travel preparatory days. We agreed that Dyatlov was almost an alpine master and that he made all effort in the preparedness of the hike, including a study of the terrain. Including a study of the area from many points of view, as it always happens with anyone who intends to professionally guide a group of tourists. He probably gathered information from books and from other sources, like for instance diaries from precedent expeditions and I assume that he talked a lot about what they were going to found in that area. I’m sure there was a lot of excitement and they talked about climate and weather condition, geology and mining, flora and fauna. They surely talked about one of the most relevant aspect of the Ural area: the arctic tundra is inhabited by native population, the Mansi people. It was known that deer hunters crossed the desolated mountains and managed not just to survive in that climate, but also to hunt and, besides, they managed to live their lives perfectly integrated in one of the most hostile environment in the world. At that time, they also have managed to survive to the Soviet control and their marginalization allowed them to keep intact their culture and their language.

Signs of Mansi People hunting technique, or their passage, not mentioning the chance to meet them in person, was for sure the most interesting thing that could happen to the hikers on those mountains they were about to visit.

Also, remember that the most remarkable lines found in the expedition diary were related to the Mansi People: “In the middle of the road we saw a Mansi shed. Yes, Mansi, Mansi, Mansi. This word comes up more and more often in our conversations”.

There are many publication on Mansi People, mostly related to Ural Ethnography. This small ethnic group was neglected from the chronicle till the XIV century. Then, sporadic information about Mansi People let us know about a formal process of christianization and russification  where animism and shamanism were secretly preserved.

“When Soviet came to power, the ideology claimed its victims and demanded unconditional recognition. First, the best men were exterminated, then it was the turn of the shamans and folk customs to be persecuted. When the exploitation of mining resources in western Siberia began, the local people, including the Mansi, experienced only negative effects. By 1979, the majority of the Mansi did odd jobs or worked part-time, or were unemployed. Alcoholism is a common phenomenon. The average life expectancy is only 40–45 years and the percentage of suicides is high. Discriminating attitude towards the Mansi predominates. The exploitation and derision of the “blacks” — the Mansi and other Northern people — goes unpunished. Thus a part of the Mansi have chosen a closed circle of their environment with their customs, language, and traditions”

(http://www.eki.ee/books/redbook/mansis.shtml).

We could argue that the clash of the Mansi People with the Soviet culture shows a similar destiny with what happened thousands of miles away, in North America to the American Indians; and, similarly to American Indians, Mansi People practiced shamanism. A lots of resources are available about shamanism in Siberia, particularly on Mansi Shamanism. One very interesting aspect of Shamanism is the use of hallucinogens to induce altered state of mind. There is a vast bibliography about the use of hallucinogenic mushroom in Siberia.

Hutton cites studies, including a comprehensive study of shamanism among the Khants and Mansi, which concluded that eating mushrooms was one option out of many trance induction techniques, including drumming, dancing, smoking, and staring at a candle; and one of the Khoryaks, which reported that ordinary people took fly agaric in order to attain visions like those of shamans. (…) Indeed, the mushrooms have been more widely used outside of shamanism — to get a glimpse of what the shamans see, to prepare for all-night bardic performances, to alleviate the fatigue of heavy labor, or for recreational inebriation at weddings and feasts .

(http://www.singingtotheplants.com/2008/02/hallucinogens-in-siberia/)

Severe arctic tundra environment is enjoyable for a daring team of tourists aiming to face the extreme weather condition for a short time, while knowing that they will find a warm room, and their usual life on the way back home. Not so for the people living out there in the arctic tundra, secluded in the cold, just struggling to remain alive, day after day, season by season, never an exception to the daily routine, dawn to dusk, till an early night falls over their unarticulated dreams: the Mansi People.

Under those extreme climate condition and segregation, it is clear that Mansi culture and tradition looked like an almost supernatural phenomenon, enlightened by its anecdotal aura of shamanic superstition which, for sure, was one of the main source of interest and excitation of Dyatlov and his friends.

SO, WHAT DID HAPPEN?

Let’s make our way back to that Pass, now. The weather is better than expected, Otorten Mountain is within reach, one day of easy skiing along a flat snow ridge. The tent is temporarily rigged and the hikers are sitting inside, resting for a while, grabbing some snack. In a couple of minute they will put their shoes on and they will go joyfully downslope to gather the tree branches to provide additional insulation to the tent. It will be a matter of half an hour to go and come back to the tent from the tree line, someone says. Some other scrabbles into his sack and finds a small bag, who knows where he got it from, maybe it is in his backpack since a long time, maybe someone in a village sold him last week. He didn’t talked about it, maybe he even forgot about it.

What’s in this bag, guess what? It’s Mukhomor! That is, the siberian word for Fly Agaric or Amanita Muscaria. The mushrooms are dried; it looks like a prank, some say, are you joking? I’m not, these are the famous mushrooms which make a shaman of you. Mansi eat them for walking days and nights in the snow, fearless, without feeling cold or effort.

Since 1920, the Soviet Union legislation condemned possessing drugs for trafficking and we need to understand if a hallucinogenic mushroom at that time and in that contest should have been considered a drug by the hikers. It is now of public domain that in those years hallucinogens were secretly and extensively experimented for military purposes by either the USA and the USSR, but it is really arguable if a soviet student at that time could  associate a natural mushroom with synthetic LSD, then with a drug. My opinion is that in such a circumstance, experiencing a fly agaric needs to be intended as a folkloristic, and goliardic initiation to Mansi superstition, rather than a drug abuse. Probably they are all skeptic about the effect of the fly agaric. Nobody has tasted it before. All they know, are anecdotes. For sure, they’re all pry and prepared to observe what is going to happen to them as they try the agaric as a scientific phenomenon. They are also a group of boys and girls in their twenties, and tomorrow is the great day. Can’t it be that eating the hallucinogenic mushroom is just another challenge they are going to face together? At the worst, one of them declares, we’ll get an headache.

Are you saying that the students were drug addicted? No, I also definitely absolve the guy from the accuse of being a drug dealer. They don’t know where they are doing. Nobody at that time could tell.

I believe that what happen next can’t be explained without introducing a strong state of mental alteration.

So I need to introduce at some point the agaric. It can’t be proved that it happened or not, but it is coherent with the common human behaviour of young people: to make a step forward and got inebriated. Camaraderie and gregariousness are the key words, together with the evocative content of a small bag which come up at a certain point, and  Mansi, Mansi, Mansi.

They share the content of the bag in nine part. How much is it? We don’t really know. What we know is that it is way too much. The effects of Mukhomor are unpredictable. It depends not just on quantity taken and people’s weight, but on many other unpredictable factors. The effect of the drug change from person to person.

I witnessed a few times the progress of intoxication by means of agaric. The intoxication comes on rather suddenly, in about a quarter of an hour after the consumption of the mushrooms. Usually the person remains awake; but the natives say that if a person falls-asleep immediately after eating mushrooms, they will work more effectively, and in a short time he will awaken more thoroughly under their influence. The intoxication has three stages. In the first the person feels pleasantly excited. His agility increases, and he displays more physical strength than normally. Reindeer-hunters of the Middle Anadyr told me that before starting in canoes in pursuit of animals, they would chew agaric because that made them more nimble on the hunt.

A native fellow traveller of mine, after taking agaric, would lay aside his snow-shoes and walk through the deep snow hour after hour by the side of his dogs for the mere pleasure of exercise, and without any feeling of ‘fatigue’.

Flashes of the second stage often appear early, shortly after the first traces of intoxication become visible; indeed, all three stages are frequently intermingled. During the second stage the intoxicated person hears strange voices bidding him perform more or less incongruous actions. He still recognizes surrounding objects, however, and when talked to is able to answer. All things appear to him increased in size. For instance, when entering a room and stepping over the door-sill, he will raise his feet exceedingly high. In the third stage the man is unconscious of his surroundings, but he is still active, walking or tumbling about on the ground, sometimes raving, and breaking whatever happens to come into his hands. Then a heavy slumber ensues, lasting for several hours, during which it is impossible to rouse the sleeper.

W. G. Bogoras, 1904-1909, The Chukchee, Memoir of the American Museum of Natural History, New York. Jesup North Pacific Expedition, Vol XI, Part 1, page 205.

So, here we are at the final act. They get out from the tent and some of them can’t stop a continuous uncontrollable giggling. The Otorten mountain is still there.

-It looks closer than it was before. I could jump there from here.

-you’re right, we could even fly.

-Hey, let’s move down to the tree line to gather the branches.

-It is just fifty metres, let’s go there as we were Mansi.

-Cool, how is that?

Walking effortless on the snow without snow boots, that’s exactly as the legend goes.

I’m sorry for dropping some line of fiction in the last page of this alternative Dyatlov diary. I don’t know exactly what happened after they decided to walk down the slope giggling, with no snow boots and in a some kind of euphoric state, if they rested a while or if they moved immediately, and if they all left together. Some of them were skeptical, and kept their clothes on. Others were way more into the trip, and fearless took away the jacket. Yes, fearless, because the most mentioned effect of the fly agaric is that makes you feel fearless and invincible.

I’m sure that the mountain scenario was gorgeous and that they were happy to be there, and I hope that the echo of what happened next, did not take too long to vanish in the mounting northern wind.

Hallucinogens are dangerous for a person to take because the user will not be able to predict what type of hallucinations they will have when taking the drug, and some people completely lose control and commit acts of violence or harm themselves when they are under the influence of hallucinogens. The custom among many users is to have “sitters” who watch out for one during his incoherence and incompetence triggered by the drug. But it can also trigger psychotic episodes and what is called an ‘excited delirium’.

We left the hikers walking excited down the slope. Then came the night, where hallucination, at least for some of them, took the shape of monsters.

Many of the recovered corpses exhibited bruises in the metacarpophalangeal joints on both hands. Similar bruises are common in hand to hand combat and it is evident that nothing could have produced the skull and chest fractures, if not a violent human attack performed with blunt objects like sticks or rocks under the influence of hallucinogens. It’s not clear, and it’s not even important who made what, and if there was a single attacker, or if it was a battle. It’s not even clear if they were all aware of what was happening or if someone just stared at the sky intoxicated.

Some of them collapsed after the effect of the drug early, where they were standing, other strived longer to keep awake and crawled. Maybe some of them were recovering faster than the other from the trip and they tried to got back to the tent. Maybe someone was escaping and some other was chasing behind her. Maybe, maybe, maybe. At the end, all of them laid frozen on the snow.

Last words are for the tent. It was found, so said, that the tent was cut with a blade from inside.

“A woman was called to help mending his [Korotaev] uniform. She took one look at the tent and spoke with confidence that the cuts were made from inside. This changed the course of the investigation entirely. Forensic analysis confirmed the cuts were indeed made from inside”.

That’s the sole and only observation that would proof that the hikers left everything behind and escaped from the tent.

Is it truth?

It’s not clear how to recognize that a cut is made from inside. Probably it is possible to understand if a single hole is made from inside from the observation of the edge of the hole. But what about a cut made with a blade? The blade first penetrates into the canvas, then it moves along the fabric, and it’s not clear why a cut made from inside the fabric should look different from a cut made outside the fabric, unless you can recognize which side of the blade is inside and which is outside. It does not make sense.

The tent was left abandoned to the ridge winds fury for one month. It’s very unreal that the cuts were preserved in their original shape. When it was found, the tent was frozen, for sure, and rigid as cardboard. Should we believe that the searchers made all effort to preserve it as an important evidence? It’s clear that what we see in the pictures of the tent taken by the investigator, is far from the condition in which the tent was left by the hikers.

Is it possible that all the investigative case is based on the casual observation of a mending woman and no other single piece of equipment or cloth or injury was subject to further analysis? Except for radioactive clothes, naturally; and if I need to tell, it’s ironic, my friends. This leads directly to the final question. Is it true that nobody, not the searcher, not the witnesses, not the investigator, recognized what really happened at the Dyatlov Pass? I find it hard to believe. Probably some people understood what happened, but the truth story was rather uncomfortable to tell to the families of those poor guys, and also to the public, and they just let the story go. In USSR there was a strong prudery about disclosing to the public unpleasant information that could reveal flaws in the soviet society. A story of nine hikers devastated by hallucinogens is exactly one of those stories that it was not to tell. Much more better to leave all believe that something inexplicable had happened.

Zio Tungsteno,

http://tungsteno.blog.tiscali.it/

Revision 20/02/17.

-It is true that Hallucinogens have varying effects on various individuals, and are very seldom dangerous.  For all nine hikers to be mortally affected seems highly unlikely. If, all nine did happen to have such a reaction, I would expect a more random wandering and placement of bodies (S.C.).

I assume that each group member ate different quantity of agaric and that the mushroom effect hit each hiker with different strength and variable delay. Also, it is possible that someone of them did not eat any agaric at all.

Here is one of the many possible scenarios which could explains a possible chain of events.

It’s early in the afternoon and the weather is good. The group planned in advance to camp along the route and to descend to the tree line before dinner to collect tree branches for additional insulation at the tent bottom, free from their backpacks. Then, as we said, someone proposed to do something unusual involving a magic mushroom.

At first, the group necessarily followed a collective decision, that is to perform, as a boldness test, a barefoot walking on the snow and, why not? to verify if the magic power of the agaric was just a legend. The dried agaric is shared between the hikers. How much did they eat? We don’t know, but we can assume that a bag full of agaric is shared with excitment, maybe an handful for each one of them, which is the equivalent of many fresh mushrooms, which is a lot.  Then, after minutes, they moved together, persuaded that everything was under control: each one of them could retreat to the tent in any moment. As they went on, early in maybe twenty minutes, someone started to experience a psychotropic effect from agaric ingestion, like a fearless excitement or euphoria. If, by this moment, someone was not anymore comfortable with the experiment, showing his weakness to the others would have been equally troublesome: nobody wanted to be shamed for being the first to retreat. By emulation and gregariousness they continued together for a little while.  Then, the group probably splitted in two. There was a cedar tree with many branches located at some height, and three or four of them stopped there to grab the branches from the tree. The others continued for a couple of minutes until they found an area with many small trees where the branches were easier to reach and they started gathering them in bundles.

At this point, probably the cold and the symptoms of intoxication were clear to some of them. The weather got worse and the wind started to blow. One hiker did not feel comfortable anymore, and decided to go back, after a courageous guy provided her with some clothes. She moved up directly to the tent, while shivering, walking on uncompacted snow. Moving slowly, feeling sick for the intoxication and freezed by the cold wind, she stopped many times before being overwhelmed by the agaric sickness.

Meanwhile, some hundreds of meters below, the guys at the cedar tree were experiencing a drowsy sickness. Instead of moving back to the tent, the three of them tried to start a fire to keep them warm while they were waiting for the missing hikers that moved farther to collect the branches. They too, realized that they were the victims of some kind of intoxication and that they needed to move back to the tent. Nevertheless, it is understandable that they didn’t move yet because their mates were still working few minutes away. After some times, it became urgent that one of them – say Dyatlov, moved down to see what was happening.

It was getting colder but the remaining party of two at the cedar tree was confident that they would have succeeded in starting a warm fire in minutes. Igor, you are shivering, please take my jacket with you, says Yuri. We will start a fire and we will be ok. We will wait right here, until you all will come back. Give a yell when you’ll pass by and we will follow.

After trying unfruitfully to light the fire, Doroshenko and Krivonishenko will succumb to the intoxication and probably will be affected by allucination when Dyatlov will pass by, later on on his way back to the tent. They’ll never move away from their position and they’ll freeze to death.

Meanwhile, someone in the group headed to the ravine area was experiencing very strong hallucination. While working and gathering the brunches, fake sounds and visions are populating his mind. He stopped.

What’s that? wolves? he thinks, or evil presences? they’re yelling at me, they’re coming. He is frightened. I need to move away, he thinks, or to fight.

His companions are calling at him. Are you ok? they ask. He is standing, staring at them. Then he moves, looks like he is confused. He’s murmuring. Finally he grabs something from the ground. It’s a thick branch.

Stay away, he yells.

The hikers do not understand who he is yelling at.

My friend, are you ok? a guy asks him again and moves toward him.

Then, the unexpected. The intoxicated hiker jumps on his friend and beats him with the stick, on the head, on the chest. The victim falls on the ground and tries to defend himself but he is severely hit. The companions hear the noise of the fight. They approach the scene and intervene, trying to stop the carnage by fighting bare hands. Their knuckles are wounded. Another hiker is almost beaten to death and the assaulter, acting like he is possessed by a wild evil, ravages her body. Then, it’s the turn of a third one who his severely hit in the head.

Dyatlov approaches the scene and he cannot believe what he is looking at: three bodies lie on the ground, whining, while three people are fighting together. One of those yell at him what’s going on: the guy is acting like he is mad, he wants to kill all of us. Igor jumps in and in a short time the three of them manage to overcome the assaulter.

The condition is completely out of control. There are three people seriously injured, four counting the defeated assaulter that has been immobilized and almost strangled. Another one is badly wounded but he can move.

There is nothing else to do: Dyatlov, who is intoxicated himself but still a lucid mind, decides to go back, heading to seek for Doroshenko and Krivonishenko help. Slobodin is left behind to take care of the injured.

On the way back, Dyatlov condition precipitates. The intoxication is getting worst, as the temperature is falling. Maybe he gets to the point of yelling at the guys waiting for him below the ceder tree, and he gets no reply, or maybe he simply moves up, one step after step, while he is fighting for his own life, we don’t know. After he reaches the footprints left by Kolmogorova heading to the tent, he is not able to continue anymore.

Slobodin waits a long time before he understands that none will come to help. An overhelming head wound and the freezing cold will finally overcome his strength, on his way back to the camp.

126 NEW YORK, DI NUOVO

-La conchiglia è un registratore di suoni? Cioè: com’è possibile che, se appoggio l’orecchio al guscio, si senta il rumore del mare? Questa domanda mi aveva fatto ridere e, lo giuro, non ricordo chi la fece.

Mi è tornata in mente adesso. Sento il rumore come del mare all’interno di una conchiglia. Dentro il guscio della stanza, i suoni provenienti dall’esterno si confondono: i condizionatori affacciati alle finestre, le automobili, i treni, il vapore che esce dai camini di misteriose locomotive piantate in mezzo agli incroci di Manhattan, gli aeroplani che percorrono cerchi concentrici nel cielo, come le biglie del flipper, prima di cadere nella buca dell’aeroporto.

Il rumore filtra attraverso le finestre e trabocca all’interno dell’appartamento, si spande sul pavimento e riempie la casa fino al soffitto. Non c’è modo di assentarsi dal brusio. Filtra da sotto le porte e fa vibrare i bicchieri con frequenze subsoniche di balena. Appoggio lo stetoscopio dell’orecchio al muro per trarre una diagnosi ovvia: New York è viva.

Sono arrivato a marzo. Attraverso il finestrino dell’aereo, ho visto una linea di iceberg che si spingeva a sud, fino al Massachusetts. Long Island é coperta di neve. L’isola sembra un osso di seppia e, fuori dal JFK, le auto pattinano sul ghiaccio come i bambini sulla pista di Bryant Park.

Il tassista ha parlato per tutto il viaggio al telefono, tenendo l’apparecchio tra l’orecchio e la spalla. Comprendo solo qualche pezzo di frase.

-Maldito tubo helado, Maria por el fuego!

Niente acqua, niente riscaldamento. La moglie strilla e lui le ripete di riscaldare il maledetto tubo con il fuoco.

-Por el fuego, Maria, el fuego!

Il termometro sul cruscotto segna dieci gradi Fahrenheit.

Quando il muso del taxi si è affaccia sulla Steinway, l’autista raddrizza il collo come un cane guardingo per leggere il nome delle strade. Rivedo le insegne greche e, in fondo, un treno che attraversa la sopraelevata come un modellino su uno sfondo di cartone.

Sono già stato qui con Amina. Abbiamo mangiato in uno di questi ristoranti. Cerco un segno riconoscibile della circolarità della vita tra quei fregi spenti del Partenone, ma non riconosco nessun posto. Qui cambia tutto così in fretta.

Il tassista ferma l’auto e si volta verso di me. Solo ora vedo la sua faccia paonazza e il telefono attaccato con del nastro adesivo all’orecchio. Mantenendo il collo storto sul telefono, allunga la mano guantata e mi dice:

-Sono quaranta dollari. Stia attento quando scende, è tutto ghiacciato. Poi, alzando il tono della voce, conclude:

-Maria, si no hay agua, ve a lavarse el culo!

L’auto riparte e le ruote spruzzano in aria pezzi di ghiaccio e di neve come una fionda.

Guardo la porta di casa. La luce interna è spenta. Trascino per qualche metro la Samsonite e mi sposto sotto il cono di luce di un lampione. Tutt’intorno è un delirio di fiocchi di neve che turbinano nel cono di luce, come in una di quelle palle di cristallo che si comprano a Natale.

Mi irrigidisco dentro il cappotto, come per mettere, tra me e l’aria fredda, la massima distanza possibile.  Mi accendo un sigaro.

Che cazzo di tempo, ripeto, tra una boccata e l’altra.

Respiro l’aria pungente e mi sento bene. Sono contento di essere qui.

125 L’ALTOPIANO DELLE TRE CIME

La popolare saga altoatesina di Re Laurino spiega perché, all’alba e al tramonto, le montagne delle Dolomiti si tingano di rosa. Si tratta del fenomeno ottico dell’enrosadira. “Re Laurino si rivolse verso il giardino di rose che egli stesso aveva messo a dimora sui monti del Catinaccio e formulò una maledizione: né di giorno, né di notte, nessun uomo avrebbe potuto più ammirarlo. Nella concitazione, il re dimenticò di menzionare i momenti dell’alba e del tramonto. Da allora, accade che, in particolari momenti della giornata, le Dolomiti si colorino dello stesso colore di quell’ineffabile giardino di rose”.

Cento anni fa aveva inizio quella che sarebbe stata poi ricordata come la Grande Guerra. Il Fronte Italiano fu dominato pressoché lungo tutta la sua estensione da un logorante equilibrio delle posizioni, con rari attacchi dimostrativi seguiti da spasmodici arroccamenti, vicende circoscritte che avvamparono come scintille lungo i confini nordorientali del nostro Paese. Ciononostante, la fiamma di quelle vampate bruciò centinaia di migliaia di vite e riverberò per tutta la Penisola, come se si trattasse di una grandiosa enrosadira. Al termine del conflitto, in ogni città o paese, per quanto piccolo o remoto, si eressero lapidi a memoria di quanti perirono nel sacrificio di servire la Patria.

Nell’amplissima cornice dolomitica, le tre Cime di Lavaredo rivestono un fascino alpinistico di prima grandezza. La cima Piccola, la Grande e la Ovest costituiscono uno dei pochi monumenti naturali di cui anche il profano riconosce l’inconfondibile profilo.  Le Cime hanno da sempre costituito terreno di sfida per i più forti alpinisti d’ogni tempo. Nella sala da pranzo del rifugio Auronzo, costruito ai piedi della parete sud della Cima Ovest, si trovano appese fotografie in bianco e nero che mostrano lo sviluppo delle vie storiche. Le guardo e penso a Comici, a Cassin, a Bonatti. In quello stesso punto, hanno sostato i più grandi alpinisti di ogni tempo prima di affrontare una nuova salita.

Tra luglio e agosto, insieme con Amina, abbiamo compiuto una visita dell’altopiano delle Tre Cime. E’ stata l’occasione di esplorare sia il territorio, sia la storia degli uomini che ne hanno alimentato la leggenda.

L’altopiano delle tre Cime, è un vasto tavolato costituito dalle dolomie dello Sciliar, posto a una quota di circa 2.300 m, sopra il quale si elevano le cosiddette dolomie principali, finemente stratificate, delle Tre Cime (2.999 m), del Monte Paterno (2.746 m), delle Crode dei Toni (3.094 m) e Passaporto (2.719 m).

I confini geografici dell’altopiano sono segnati dalle valli della Rienza e del Sassovecchio a nord, dalle valli Fiscalina e della Giralba a est, dalle valli dell’Ansiei e della Popena a sud e a ovest. La linea di cresta, dal Col di Mezo, alla forcella del Pian di Cengia, attraverso le Tre Cime, la Forcella di Lavaredo, la Croda Passaporto e il Monte Paterno segna il confine tra il Veneto e l’Alto Adige, quello stesso confine che, nel luglio del 1914, separava l’Italia dall’impero di Austria-Ungheria.

L’accesso più comodo all’altopiano è costituito dalla rotabile a pedaggio che sale da Misurina e raggiunge il rifugio Auronzo, a 2.320 m. Da qui, con un breve percorso in quota, dirigendosi verso ovest, si raggiunge la forcella del Col di Mezo (2.324 m).

In bilico per un lungo periodo tra neutralità e interventismo, l’Italia inviò l’ultimatum all’Austria quasi un anno dopo l’inizio delle ostilità in Europa, il 23 maggio 1915. A far data dal giorno successivo, sarebbe stata la guerra. I fanti austriaci, inviati in tutta fretta per schierarsi sui valichi di frontiera, li trovarono già occupati dai soldati italiani. In particolare, sui Col di Mezo, forcella Lavaredo e Pian di Cengia, sventolava già da alcuni giorni il tricolore. Alle ore dieci in punto del 24 maggio, due tiri di cannone austriaci provenienti dal Monte Rudo raggiunsero il Col di Mezo, dove gli alpini del battaglione Pieve di Cadore lavoravano allo scavo delle trincee, ancora ignari dell’inizio delle ostilità. Lì caddero le prime due vittime italiane del conflitto.

Le trincee scavate e i muri eretti dagli alpini sul Col di Mezo sono ancora lì, sulla linea di cresta, insieme con gli indecifrabili resti di costruzioni in pietra, e i crateri scavati dai colpi di obice, orlati di ortica e rododendri. Questo è il primo tratto del percorso ad anello che si snoda intorno alle Tre Cime. Ancora un breve tratto in piano, e ci si affaccia sul pianoro ai piedi del versante settentrionale del gruppo montuoso.  Vastissimi conoidi detritici orlano la base delle verticali, a tratti strapiombanti, delle pareti Nord. Quella della cima Grande e, soprattutto, quella della cima Ovest, sono state, e sono tuttora, il terreno di sfida dei più forti alpinisti del mondo: più di seicento metri di roccia sovrastano e atterriscono l’escursionista; la verticalità è assoluta, la sensazione di vuoto, enorme.

Lo sguardo corre lungo la parete, in alto. Non ci sono riferimenti utili per stabilire una scala delle misure. Le dimensioni di un uomo si contraggono fino a diventare un punto colorato, un’intuizione ottica. Poco più in là, alla base delle pareti, enormi trovanti rocciosi sono i testimoni di immensi crolli post-glaciali. Alcuni di essi sono stati smossi con le mine e con le piccozze. L’uomo ha, infatti, modificato il profilo di molte di queste montagne, allo scopo di renderle inespugnabili o, come nel caso della cima Grande, per installarvi un cannone, ai due terzi dell’altezza, e un potente faro elettrico, proprio sulla vetta. Il faro, durante il giorno, era alloggiato in una nicchia di roccia. Illuminava il campo di battaglia durante gli attacchi notturni. A causa dei lavori di preparazione del sito per l’installazione del faro, la cima Grande perse alcuni metri e, da allora, non poté più svettare sopra i Tremila.

L’anello intorno alle Cime prosegue verso nord est. Qualche mucca invadente accompagna l’escursionista fino alla malga di Langelalmhutte (2.289 m), dove si può acquistare un bicchiere di yoghurt, o di vino, e alle sorgenti della Rienza, dove limpidi laghetti glaciali riposano ai piedi delle falde ghiaiose.

In poco tempo si giunge al rifugio Locatelli (2.405 m). Si tratta di uno dei più noti rifugi dolomitici. Inaugurato nel 1883, fu distrutto dalle cannonate italiane, durante le prime fasi del conflitto, in risposta alle prime granate austriache. Il gestore era Sepp Innerkofler, la leggendaria guida sudtirolese. Il 24 maggio, egli si trovava proprio sull’affilata guglia del Monte Paterno, per osservare i movimenti delle truppe italiane oltre la forcella di Lavaredo e per dirigere il tiro degli obici austriaci.

Al quinto colpo la mia casa s’incendia. Mentre scrivo qui sul Paterno, brucia il Rifugio giù in fondo, il rogo tra i monti fa un’impressione imponente. Laggiù il fuoco, quassù battiamo i denti dal gelo (…) Adesso c’è il sole, e tutto questo mi appare più interessante che pauroso e terribile.

Sepp Innerkofler perse la vita nel luglio successivo, nel tentativo di espugnare la vetta del Monte Paterno, che pochi giorni dopo l’inizio delle ostilità era stata occupata stabilmente dagli italiani. Col favore della notte, l’ardita guida si arrampicò, lungo lo spigolo occidentale della struttura rocciosa e giunse, all’alba, pochi metri al di sotto della postazione italiana di vetta. Da lontano, fu visto dalle postazioni austriache mentre lanciava tre bombe a mano oltre il muretto sommitale. Poco dopo, fu colpito e cadde, morto. Il corpo restò per lungo tempo in parete, dove si era arrestato lungo la caduta. Quando gli austriaci recuperarono il possesso del monte Paterno, nel breve intervallo tra la rotta di Caporetto e la fine della guerra, trovarono la tomba di Sepp sulla cima del monte, indicata da una dignitosa lapide: Sepp Innerkofler, guida alpina.

La scalata del Paterno di Innerkofler, una via alpinistica lunga 250 metri con difficoltà fino al V grado e sotto la minaccia delle armi italiane, resta un’impresa leggendaria. La morte del sudtirolese, come ogni impresa eroica, presenta ancora aspetti avvolti dal mistero. In particolare, esistono diverse versioni circa quali circostanze determinarono la morte della guida. Le versioni ufficiali raccontarono della guida colpita da un sasso o da un proiettile italiano. Stando al racconto del figlio di Sepp, testimone oculare dei fatti, l’uomo fu invece colpito per errore, non appena si rese visibile contro il cielo, da una mitragliata partita dalle linee amiche del fronte austriaco.

Per raggiungere la vetta del Paterno, si lascia il rifugio Locatelli e si affronta la sottile cresta nord del monte che ha inizio in corrispondenza di una caratteristica formazione rocciosa denominata Salsiccia di Francoforte. Qui (2.513 m), in forte pendenza, ha inizio una lunga galleria che trafora la cresta. Si tratta della galleria Paterno. Fu scavata dagli italiani per collegare le postazioni avanzate situate sotto il Sasso di Sesto, ubicato poco a nord del rifugio Locatelli. L’approvvigionamento dell’avamposto era critico, per via dell’assoluta esposizione del percorso al fuoco nemico che proveniva dalle sovrastanti posizioni sulla Torre di Toblin (2.617 m). Inoltre, le condizioni ambientali che, nell’inverno del ’17, lasciarono sul terreno una coltre di oltre dieci (sic!) metri di neve, suggerirono di costruire un percorso riparato per raggiungere la postazione.

La galleria fu scavata in pochi mesi dagli alpini. Il percorso offre numerosi punti panoramici in corrispondenza delle finestre che si aprono sui due lati della galleria verso le valli sottostanti. Durante la ritirata che seguì ai fatti di Caporetto, la galleria fu minata e fatta franare in alcuni tratti. La completa percorrenza, richiede oggi, oltre alla lampada frontale, l’uso di un kit da ferrata per superare i tratti attrezzati.

Circa alla metà del percorso in galleria, nei pressi della forcella del Camoscio (2.650 m), si trova l’attacco della via ferrata che conduce fino alla cima del Monte Paterno (2.744 m). Giunti in vetta, l’ampio giro dell’orizzonte consente di riconoscere gran parte dei gruppi montuosi delle Dolomiti. La visione delle Tre Cime e dello scenario su cui si stagliano è grandiosa. Tra le rocce rotte della cima, sono ancora riconoscibili, i resti delle fortificazioni italiane, oltre a una lapide commemorativa che ricorda l’impresa di Innerkofler.

Rientrati alla forcella del Camoscio, si prosegue lungo il percorso militare in direzione sud, verso altri tratti attrezzati e in galleria, attraverso la forcella Passaporto (2.530 m), e si termina l’escursione in prossimità della forcella Lavaredo (2.454 m).

Dalla forcella del Camoscio si può raggiungere, in direzione est, la forcella di Pian di Cengia (2.522 m), lungo il sentiero attrezzato della Pace. Poco oltre la forcella, il minimale rifugio di Pian di Cengia (2.528 m), il più alto tra i rifugi delle dolomiti di Sesto, accoglie gli escursionisti in una conca solitaria e riposta. E’ difficile immaginare l’accanimento dei combattimenti, lassù, seduti al sole agostano mentre si sorseggia uno sciroppo di sambuco. Eppure, da qui partì l’attacco alle postazioni austriache dell’agosto del ’15, che fruttò la conquista di quei pochi chilometri quadrati che si estendono dal Pian di Cengia al Sasso di Sesto, immediatamente sopra l’attuale posizione del rifugio Locatelli. Fu una battaglia selvaggia.

Il comandante della posizione nemica è a terra, rantolante. Il capitano Neri, comandante la colonna proveniente da Forcella Pian di Cengia, si approssima al comandante avversario e gli tende la mano. Il morente con uno sforzo supremo si drizza nel busto, squadra il capitano con gli occhi stravolti dall’agonia e dal furore, rapido punta la pistola. Gli è strappata l’arma di mano. Si rovescia e spira. Macabro e stupendo.

Chi scrive, è Antonio Berti, alpinista, per passione, e ufficiale medico al fronte, per coscrizione. Terminata la guerra, Berti riporterà le molte testimonianze dei soldati da lui assistiti sulle pagine dei suoi libri. Suo è anche il volume del 1928 sulle Dolomiti Orientali della Guida ai Monti d’Italia. Chissà se nei momenti concitati della battaglia all’ombra delle Cime, Berti immaginava che, soltanto quindici anni dopo, Emilio Comici avrebbe salito la Ovest dopo aver letto la sua descrizione della inscalabile parete Nord.

Proseguendo verso ovest, attraverso la forcella Lavaredo, si completa il giro ad anello delle Cime. Oltre la forcella, verso sud, si trova il trincerone e le rovine delle casermette italiane. Poco più in basso, s’incontra il rifugio Lavaredo (2.344 m). Verso nord, invece, oltre la forcella, a poco più di un chilometro di distanza, si staglia il rifugio Locatelli; e poi, la minacciosa torre di Toblin e la lunga cresta rocciosa del Paterno. Tutt’intorno tra le rocce rotte, l’occhio allenato individua ovunque brandelli di murature, feritoie scavate nella roccia, resti non più intellegibili di opere di legno e di ferro che un tempo ebbero un senso.

Sotto la forcella, infatti, circondato da un perimetro munitissimo di fortificazioni naturali e artificiali tenute sotto tiro in ogni momento del giorno e della notte dalle contrapposte artiglierie, si estende un vasto pianoro butterato di crateri e rocce rotte. Non è difficile immaginare il filo spinato, il rumore del cannone e le fiammate che vi avvamparono per tre lunghi anni. Si tratta della terra di nessuno, un altopiano esteso per pochi chilometri quadrati, la cui effimera conquista costò la vita, onda dopo onda, di migliaia di soldati di ambo le parti.

La visita all’altopiano delle Tre Cime può essere compiuta in una sola giornata estiva. In tal caso, ci s’incolonnerà insieme con la lunga e colorata fila di escursionisti che affolla dalle prime ore della mattina i sentieri più noti della montagna. Tuttavia, si suggerisce di compiere la visita pianificando una permanenza più lunga, che permetta di concatenare percorsi escursionistici, vie ferrate e facili ascensioni, comunque commisurate con le proprie capacità. Si consiglia di evitare i momenti più affollati e di esplorare i luoghi più riposti, alla ricerca di una traccia, o di uno scorcio personale. Si suggerisce anche di sostare a lungo in un luogo solitario, di provare a scorgere l’allegro zampettìo delle marmotte su un prato vicino, e di godere in assoluta pace della luce e del silenzio dei panorami dolomitici. Si consiglia, infine, di trascorrere una serata di relax seduti al tavolo di un rifugio,  assaggiando le specialità della casa, i canederli di spinaci, la polenta con i finferli, il gulash, con un libro accanto al piatto caldo, e, intanto, ricostruire con la memoria i passaggi della giornata, scoprendo di non essere stati solo escursionisti sui sentieri della montagna, ma anche viandanti sui luoghi della memoria.

Lasciando l’auto presso l’abitato di Misurina, si può raggiungere il rifugio Auronzo con un’autolinea comoda e puntuale. L’area può essere raggiunta, con minore comodità, dal versante settentrionale. E’ consigliabile prenotare i rifugi con largo anticipo.

Accanto alla corrente edizione della Guida CAI-TCI, per attingere notizie e suggestioni possono essere utilmente consultati i seguenti riferimenti bibliografici:

  • I sentieri della Grande Guerra, aavv, 2014, ed. RCS-CAI;
  • La Grande Guerra sul fronte Dolomitico, A.Fornari, 2014, ed.DBS;
  • Guerra fra le Tre Cime, P.Kubler e H.Reider, 2010, ed. Reider Touristik sas;
  • Tre Cime di Lavaredo, Meridiani Montagne, 2005, Ed.Domus;
  • Dolomiti di Sesto, foglio 010, carta topografica per escursionisti, scala 1:25.000, ed. Tabacco;
  • www.ilmeteo.it – Tre Cime di Lavaredo (BL).

124 IL SUADENTE SERPENTE KAA

Emergo strisciando dalla grotta dove l’implacabile Indiano Joe trovò la morte, incapace di evadere dall’intricato labirinto nel quale si nascose, costretto,  per sopravvivere durante gli ultimi giorni della sua vita, a mangiare mozziconi di candela e, fuori dal covo dell’Indiano, il mio sguardo si perde all’orizzonte su linee piatte e lontanissime, paesaggio esotico di zebre e polvere africana, l’una e le altre intarsiate insieme come se l’immagine fosse creata da un fotografo-ebanista, su un fondale bianco e rosso di fango e di mosche, insetti ronzanti come pensieri molesti, invadenti come vecchie zie scese giù dal paese in corriera, con la borsa piena zeppa di buste di carta e dolci di saba, mosto di vino cotto, l’odore del paese sulla carta, sulla borsa e sulla pelle delle zie, le gote ispide ma cerose, proprio come il viso di zia P., la prima volta che vidi una persona senza vita, sotto il velo di tessuto trasparente che la proteggeva dalle mosche, la bocca aperta, appena chiusa con un nastro che non impediva che si vedesse da fuori un indizio di quell’abisso nero che era la sua bocca sdentata, bianca come una statua di cera, quasi trasparente, diafana come la fata dei dentini persi, ogni dente depositato sul fondo del pozzo dei desideri, dove sono finiti i denti? pensai, se si trattasse di un pozzo, potrei discendervi con una scala, immaginai, e raccogliere le monete d’oro che si trovano sul fondo, più tardi compresi le discussioni degli adulti sulla protesi di zia P. e compresi che, da qualche parte, dovevano trovarsi, nascosti, i suoi denti finti, magari sotto il cuscino, o in una tasca della gonna, l’idea mi affascinava, potrei mettermi in tasca una parte del corpo di mia zia, camminare tra gli altri come se niente fosse, e senza che nessuno possa sospettare che conservo un pezzo di un’altra persona, morta, in tasca, tutto questo mi dava una certa euforia, mi dava alla testa, come quando, durante le interminabili ore del pomeriggio, i miei genitori erano a letto e io esploravo la casa, smontavo gli elettrodomestici, m’infilavo dentro gli armadi, sotto i letti, cercavo quel misterioso  passaggio sotterraneo che mi avrebbe portato al di là di quel mondo piatto come un fondale fatto di cartone, che mi sembrava già allora una copia poco eccitante della realtà,  come se, per uscirne, bastasse pronunciare una formula magica, o eseguire una misteriosa combinazione di azioni come, per esempio, misurare a passi l’andito di casa, toccando solo le mattonelle dispari, e quel magico rituale mi portava sempre a raggiungere con un percorso che negli scacchi corrispondeva al passo del cavallo, che si muove a salti, disegnando sulla scacchiera le sue rigorose “elle”,  il mobile del salone, quello con le ante curve, quello pieno di bottiglie di liquori vecchi di anni, in cui restava solo l’odore dell’alcol, e un appiccicoso sciroppo dolce sul fondo, da sorseggiare di nascosto, e il segreto mi dava alla testa, mentre mi muovevo a ritroso nella penombra ovattata della casa, l’ebbrezza mi svelava nuove traiettorie disegnate sul pavimento di mattonelle rosse, e allora potevo muovermi come la regina degli scacchi, tracciando lunghe diagonali attraverso il salone, scegliendo quella linea che mi avrebbe condotto attraverso la porta  e fino all’andito, e poi nella mia cameretta, come poteva fare, muovendosi sulla scacchiera, soltanto la regina, il pezzo che preferivo di gran lunga al re, che poteva, sì, muoversi in tutte le direzioni, ma solo un passo alla volta, e a me sembrava un’ingiustizia cosmica, un errore del firmamento, come? il pezzo più importante della scacchiera è il re, non riuscivo a capacitarmi come potesse essere che la regina fosse invece il pezzo più potente sulla scacchiera, doveva esserci qualcosa di sbagliato nelle regole del gioco, pensavo, non poteva che essere così, ripetevo quando, muovendomi a ritroso sulle mattonelle dispari, rientravo spira dopo spira nel mio nascondiglio segreto, sotto il letto, stringendomi da solo come nell’abbraccio di un pitone, come se fossi il suadente serpente Kaa.

123 LE STELLE D’ARGENTO COSTAN CINQUECENTO

Confidando nella protezione degli dei, hai spinto la barca in mare. Hai navigato con le vele gonfiate dal vento della giovinezza, attraverso mari spumosi, sempre più lontano, fino a che non sei sprofondato nella melassa tropicale. Ora, hai quarant’anni: sei perso nel vento morto.

Ero un bambino, leggevo i libri immerso nella luce azzurrina che filtrava attraverso le tende della mia stanza. Ero attratto da quell’abisso ovattato nel quale sprofondavo, e dal quale uscivo con circospezione solo quando riaprivo la porta, come se si trattasse di affacciarsi in un mondo popolato di creature immaginarie, fuori dalla stanza, per poi rientrare in me stesso, dopo, nell’oscurità uterina del mio angolo preferito. Trascorrevo interi pomeriggi dentro l’armadio, o sotto il letto. Probabilmente si trattava di esperimenti per capire se qualcuno sarebbe mai venuto a cercarmi. Non veniva mai nessuno. Riaprivo la porta sul tardi, prima di cena. Il mio film preferito era 2001 Odissea nello spazio. Non credo che nessun altro ragazzino abbia capito quel film quanto me. Frank si perde nel cosmo e Dave resta solo, ultimo uomo sulla nave, ultimo uomo dell’Universo. Chiuso nel suo guscio spaziale, precipita verso il monolite, che non è altro che una porta verso un’autostrada galattica. Dave si lascerà alle spalle, nel suo viaggio verso il luogo più distante che si sia mai immaginato, non solo la Terra, ma anche la galassia. Ritornerà, in un futuro non definito, trasformato in un essere super-umano, e quindi unico rappresentante della nuova specie.
Ci si abitua alla mancanza degli altri, e ci si abitua alla mancanza di se stessi. E’ un lento rinsecchimento, quello a cui ci si abitua. Mi sto asciugando, stretto nella melassa tropicale, e credo che tutto ciò durerà in eterno, come il legno fossile ai margini del deserto del Sahara.

J.R.Wilcock, Poesie, da “La parola morte”

Pensa, uomo civile, che sei l’ultimo
uomo rimasto sulla terra e pensa:
tutti i diamanti sono tornati sassi,
sei il re dell’America e della Russia,
con le sterline puoi pulirti il culo
ma perché dovresti ormai pulirtelo,
per uno scrupolo verso i vermi?
E come il fallo cerca la vulva assente,
la tua lingua va in cerca di un orecchio,
metti la maschera d’oro di Agamennone
e ti guardi allo specchio, ma non ti parla,
cerchi la Sfinge, ma non ti fa domande,
leggi i giornali vecchi per ritrovare
la voce immonda della razza scomparsa,
avara, ipocrita, assassina e ladra,
ma almeno ti parlava, non come adesso,
ti mentiva, ti odiava, ti dileggiava,
ma ti parlava e a volte ti ascoltava,
rimpiangi il giudice, lo sbirro, il boia,
che erano te specchiato con la maschera,
ma quelle labbra d’oro ti parlavano,
non come le ricchezze della terra
che senza le parole sono polvere,
ceneri, cenci, sassi, carte e metalli.
Puoi fare quel che vuoi, chi è solo è morto.
Ma quell’uomo civile che era l’ultimo
uomo rimasto sulla terra si mise
sulla faccia la maschera di Agamennone
e si sdraiò nel sepolcro a Micene
sperando che Qualcuno lo vedesse.

122 IL FUMATORE D’OPPIO

Lo sciabordìo del kayak che scivola sulla superficie dell’acqua è un suono effervescente. Non si alza un’onda, e il mare sprofonda lentamente nell’inchiostro della notte.  La volta stellata è un globo liquido e, in questo istante, io, e soltanto io, sono quel punto che ne segna il centro geometrico.

Eppure, avverto un rombo sopito dietro le mie spalle: è la Città del sole. Galleggia, intorpidita, nel calore liquoroso di questa sera d’agosto, con il suo distante carico umano. Tra sé e sé, la bellezza erompe dal petto, e si sparge in rivoli salati, confondendosi con il  mare.

Ho cercato di capire cosa fosse la felicità. Non riuscendo, mi sono limitato a godere della bellezza.  Ho vissuto quegli effimeri momenti che lasciano l’aroma dolciastro, e il sapore amaro, come un fumatore d’oppio. Ho respirato quella inedia intellettuale di cui le cose del mondo sono ricoperte, come se si trattasse della cenere trasportata da un incendio lontano. Invece, si trattava solo della contemplazione della bellezza.

Abbasso un braccio e lascio che l’acqua scorra pigramente intorno a me. Osservo le cose e cerco di non badare alla loro apparenza, e alla reciproca appartenenza. Parlo poco. Evito di frequentare luoghi noti. Veramente, non ho mai capito che non ci si può sentire felici, da soli.

121 DE AMERICA

Credo nella sacralità di una promessa, che la parola di un uomo dovrebbe essere solvibile come la sua cambiale, che il carattere – non la ricchezza o la posizione – sia il valore supremo.

Di tutte le parole che si possono spendere, parlando dell’America, mi tornano ora alla mente quelle che mi ripeteva il mio carissimo professor Rossi: se Hitler, o Mussolini, avessero visitato per tempo gli Stati Uniti, non avrebbero mai, nemmeno per un momento, pensato di dichiarare guerra a questo Paese.

Acciaio e benzina; automobili, aeroplani e navi, ponti, grattacieli e ferrovie; e centinaia di milioni di mani che lavorano, occhi che guardano, bocche che parlano. C’è un intero continente che produce e consuma tutto quello che l’uomo può, e i suoi campi coltivati sono più estesi della stessa Europa. Questa, e non solo questa, è l’America.

Gli Stati Uniti sono una democrazia pragmatica. In termini classici, si tratterebbe di un’aristocrazia della classe dirigente. La democrazia, in sé, è uno dei peggiori sistemi di governo, in quanto ha un tasso di fallimento prossimo al cinquanta per cento: la democrazia scontenta, infatti, quasi una persona su due. C’è poco di peggio, a parte le dittature. La classe dirigente americana ha capito perfettamente che il consenso, per quanto sia disinformato, ha bisogno di potere d’acquisto; e di un’epica nazionale. Si tratta di un caso eclatante di ottimo paretiano, in cui ogni pesce ingrassa, a prescindere dalla rispettiva posizione all’interno della catena alimentare. L’epica nazionale fornisce le giustificazioni di principio che spiegano al mondo come un paese di pirati sia assurto a potenza planetaria; e i principi sono presi qui con una serietà disarmante: puoi vivere trent’anni in Italia, o in Francia ma, se sei uno straniero, non ti sentirai mai italiano, o francese. Non c’è altro posto nel mondo, invece, dove un uomo può diventare un cittadino di un paese straniero, se non negli States. Il fatto straordinario è che, quello stesso uomo, avendo trovato una madre che lo accoglie come un figlio ritrovato, si sentirà più americano di un nativo.

Non capisci l’America osservandola da fuori. Dovresti osservarla da dentro. Dovresti andare a Washington e visitare il sacrario della star spangled, quella bandiera composta come una reliquia e venerata da motociclisti, cow boys, e casalinghe del Midwest, tutti con la mano sugli occhi per asciugare le lacrime; dovresti toccare con le tue mani il fragile guscio del LEM, il modulo lunare, per capire appieno il senso delle parole di JFK: scegliamo di andare sulla Luna, non perché sia facile, ma perché è difficile; dovresti startene solo e vagare per un po’ a NY, le mani in tasca, e poi, attraversare il ponte di Brooklyn, guardarti intorno e scorgere sulla destra il Chrisler building, la torre di Babele, quel familiare disegno dello skyline di Manhattan, e cercare di comprendere cosa ti faccia sentire come se fossi a casa anche se è la prima volta che ti trovi lì. Dovresti incrociare, di sfuggita nella subway, lo sguardo serio di un ragazzo portoricano che porta al collo un cartello. E’ privo delle braccia e sul cartello è scritto: scusa, ho perso tutto, ma sto cercando di rimettermi in piedi.

La nostra dialettica ideologica, logora e vecchia quanto il vecchio continente, mostra un ridicolo paternalismo nei confronti degl’ingenui d’America. Non riusciamo a capire le parole di J.D.Rockefeller Jr., quello del miliardo di dollari elargito per filantropia. C’è qualcosa dietro, di sicuro. Per noi, dietro le cose, c’è sempre un secondo fine. Non ce ne facciamo una ragione, non ne capiamo il senso. Dovremmo andare a vedere con i nostri occhi.

Credo nel valore supremo dell’individuo e nel suo diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità. Credo che ogni diritto comporti una responsabilità; ogni opportunità un obbligo; ogni possesso un dovere. Credo che la legge sia fatta per l’uomo e non l’uomo per la legge; che il governo sia al servizio della gente e non il padrone della gente. Credo nella dignità del lavoro, sia con le mani che con la mente; che nessuno abbia il diritto di essere mantenuto ma che tutti abbiano il diritto a un’opportunità per mantenersi. Credo che la parsimonia sia essenziale alla vita bene ordinata e che l’economia sia il prerequisito di una struttura finanziaria sana, nel governo come nel business o negli affari personali. Credo che la verità e la giustizia siano fondamentali per un ordine sociale duraturo. Credo nella sacralità di una promessa che la parola di un uomo dovrebbe essere solvibile come la sua cambiale: che il carattere – non la ricchezza o la posizione – è il valore supremo.Credo che servire sia dovere universale del genere umano e che solo nel fuoco purificatore del sacrificio l’anima umana si liberi dalla scoria dell’egoismo. Credo in un Dio che tutto ama e tutto sa, chiamatelo come volete, e che la più elevata utilità individuale sia da cercare nell’armonia con la sua volontà. Credo che l’amore sia la più grande cosa al mondo; che solo l’amore possa vincere l’odio; che il diritto possa trionfare sulla forza e che trionferà. (J.D.R. Jr., 1941)


 

 

 

 

 

 

 

 

 

120 THE OFFICIAL FIRE DEPARTMENT

Ululato lacerante delle sirene: mi sono svegliato. E’ successo qualcosa sotto casa, ho pensato. Ho raggiunto la finestra che dà verso la strada e ho visto, ferme davanti a casa, due ambulanze con le luci lampeggianti, e i curiosi intorno. Devi sapere che le autoambulanze sono dei veicoli grandi press’a poco come dei grossi furgoni frigo. Una, se ne stava già parcheggiata in doppia fila, sotto il viale di platani indifferenti, con tutto il suo cordoglio di luci rosse, bianche e blu che lampeggiavano come il fanale stroboscopico del Privè 218, la mia discoteca preferita degli anni Ottanta. La seconda autoambulanza è scomparsa dalla vista, verso la 145ma, poi è riapparsa, muovendosi per tentativi come un cane in cerca di tartufi, si è portata davanti all’ingresso di casa e, con un’ultima manovra in retromarcia, si è incastrata proprio davanti al portone principale, gli sportelli posteriori aperti davanti al portone del palazzo. Intanto, gli equipaggi erano già scesi  e avevano raggiunto l’appartamento dove, evidentemente, era successo il fattaccio.

Due ambulanze, ho pensato tra me: qui, qualcuno ha dato di matto e ha fatto un disastro. Mancavano le volanti della polizia, e i nastri che delimitano la scena del crimine, però. Non si sentivano nemmeno le urla lontane di sirene in arrivo.

Strano, mi sono detto tra me e me. Gli autisti dei mezzi se ne stavano lungo la strada, cercando il fresco di un inesistente venticello, bighellonando quieti come se fossero gli autisti al servizio di un politico italiano, fuori da un ristorante di Trastevere. La scena trasudava un’assoluta tranquillità.

Strano, mi sono ripetuto. Evidentemente qui non è successo niente di grave. Eppure sono arrivate due ambulanze. Quindi ci sono due persone da soccorrere. Magari si tratta di un’intera famiglia  avvelenata da funghi velenosi. Ma qui siamo in Ammerica e i funghi, o sono allucinogeni, e allora non si capisce perché dovrei essere io, quello che ha le visioni; o sono prodotti industrialmente a partire dal polistirene, e quindi sono del tutto inoffensivi. Le cose non quadrano.
In breve, gli equipaggi delle autoambulanze sono usciti dal palazzo, trasportando a mano la barella sulla quale era distesa una ragazza.I sei uomini che ne sorreggevano il peso, non hanno fatto poca fatica nel sistemarla sopra il veicolo. Mentre il peso si trasferiva dalle spalle degli uomini alle sospensioni del veicolo, notavo le macchie di sudore che orlavano le schiene degli uomini, e lo sguardo sereno della donna.  Allora, ho capito il perché dell’intervento dei due mezzi. La ragazza pesava almeno trecento chili. Non stava male, scherzava con gli uomini del soccorso. Era successo che, ad un certo punto, era diventate così pesante da non riuscire più ad alzarsi dal letto. Al confronto della sua mole, la barella sulla quale era trasportata, sembrava un cucchiaino del servizio per il the.

119 FENOMENOLOGIA DI NEW YORK

Vai a Hoboken, New Jersey; vai oltre l’Hudson. Prendi uno di quei treni che attraversano il fiume passando sotto il suo letto e, giunto sulla sponda opposta, guarda l’isola di Manhattan da lontano; osserva i suoi grattacieli piantati su una lisca di terra dal confine indefinibile, cerca di cogliere la geometria frattale dei pontili e dei pali di legno conficcati nel fondo melmoso del fiume. Da lì, ti sembrerà di vedere, a ridosso della linea bianca della marea, il confine tra la foresta pluviale e l’oceano, come in Sierra Leone, quell’intrico brulicante di mangrovie inesplorate, sovrastato dai fusti dritti e altissimi del cotton tree, miracolosamente in piedi su un sottile tappeto di radici galleggianti.

New York è una città di fondazione, tracciata sulla carta nella sua maglia regolare di strade disegnate dove prima non esisteva nulla, se non le piste di terra degli indiani lungo la Broadway; New York è l’unione delle sponde, è la città dei ponti; è l’infinita teoria di strade che la tagliano con precisione da est a ovest, uptown e downtown, trasparente al sole che tramonta verso il New Jersey. New York è Europa e America, fianco a fianco, ma anche Africa e Asia; è la frontiera tra l’oceano e il continente; ma anche la linea di separazione tra il tuo passato, cioè l’epoca in cui ancora non c’eri stato, e il tuo futuro, quando, pur lontano da essa, sentirai ancora palpabile, sulla punta delle dita, il profilo seghettato del suo skyline di acciaio. 

L’aria che proviene dall’oceano viene risucchiata dai moti convettivi animati dal riscaldamento di migliaia di chilometri quadrati di tetti e strade esposte al sole, e si solleva in nuvole grigie; la città respira e crea il suo proprio clima. Il traffico dei veicoli pulsa nelle arterie e si contende le strade con gli uomini pedestri. Il rombo dei motori e degli impianti di climatizzazione, insieme con lo sferragliare dei treni e l’urlo lacerante delle sirene, è un unico rumore denso che riempie ogni interstizio libero e fa vibrare gli stralli dei ponti sospesi come se si trattasse di suoni provenienti dagli abissi, come la voce delle balene.

Non puoi chiudere gli occhi e credere di essere in un qualunque altro posto del mondo: anche tu sei parte di New York, di quello schema di linee colorate che le traiettorie di milioni di persone disegnano ogni istante sulla mappa della Subway. Anche tu sei una parte di quella rete di circuiti che funziona secondo leggi fisiche troppo complesse per essere colta da vicino, comprensibile solo da lontano, quando il caos della città diventa colori e luci, e il fiume sprofonda nella notte, nero come l’inchiostro.

A Manhattan ci si sposta dall’esterno verso l’interno, da nord verso sud, dal basso verso l’alto, verso quell’isola legata così solidamente al mondo intero da far presto dimenticare la sua natura di terra d’oltremare, e da convincere l’uomo che la guarda da lontano che è Manhattan, il continente, e che tutto ciò che le sta intorno, è invece un arcipelago di isole collegato alla terra da ponti d’acciaio e cavi elettrici.

118 DELIRIO

New York, scendi dall’aereo, e non capisci subito cos’è, il taxi ti porta attraverso strade larghissime, ma non larghe quanto a Los Angeles, ingombre di auto enormi, ma hanno sempre quattro ruote, e allora guardi verso i marciapiedi che sfilano dietro nel finestrino, e vedi pezzi di case, con il giardinetto davanti, senza cancello, senza recinzione, e le sedie di plastica, e la bandiera americana, quelle cose che vedi in tutti i telefilm, istantanee famigliari, gente che cammina, cartelli stradali gialli, tutta roba americana, ma niente di particolarmente newyorkese,

e poi arrivi ad Harlem, in un palazzo di mattoni scuri, incroci gente per le scale, sorry, hi, tutti neri americani, o forse no, uomini grandi come mammiferi africani, pance a bizzeffe, ma niente di straordinario, nemmeno l’appartamento dove entri, ne hai visto di simili dappertutto, nel mondo, ovunque si costruisce così, il legno, la plastica sulle pareti, in Italia no, le case sono case di mattoni, muri di mattoni anche dentro il tuo appartamento, come se il lupo che soffierà via la casa sia in agguato nel tuo bagno, o le termiti tropicali stiano già lavorando dietro la cucina a gas, e c’è una camera da letto, un soggiorno angolo cottura, un bagno, senza bidet, ovvio, ma la tazza del cesso è diversa, è fatta apposta per restare sempre pulita, è una cosa americana, ma l’acqua calda è condominiale, dalla doccia ne esce una cascata come quelle del Niagara, e la lavanderia sta nel seminterrato, con l’asciugheria, e la spazzatura la infili in un buco nel muro, già differenziata, e non la vedi più, ma queste cose magari le trovi anche in un condominio di Niguarda, anzi, lì ci trovi pure il bidet, ma questi dettagli li noti solo perché sei un europeo provinciale, entri nella subway e riusci pure a farti una metrocard con la carta di credito al secondo tentativo, e ti butti giù nelle rampe seguendo la corrente, un infinito numero di rivoli umani che confluisce nel fiume che scorre verso sud, express train to downtown, dice l’altoparlante, scendiamo alla Quarantaduesima, dici tu, la prima immagine che vuoi avere di New York, è dalla Quarantaduesima, sotto il Chrisler Building, quello che hai sempre sognato di vedere, la Torre di Babele, cammini sotto terra, sali l’ultima rampa di scale e esci all’esterno.

E qui resti secco, con il naso per aria; intorno a te, il delirio.

117 TOPOLOGIA DI MANHATTAN

Sono uscito presto di casa. Lungo la strada, il sole sorgeva dietro i monti. Dalla parte opposta, le ombre si accorciavano, lasciando per terra il colore giallo dei campi. A presto, ho lasciato detto, senza invece lasciare intendere quando, e dove, questo ‘presto’ avrà un termine. Il volo è durato a lungo. Quando ho visto sfilare sotto la pancia del 767 le sabbie bianche di Long Island, ho capito che il JFK era lì davanti. Un momento prima di atterrare, nella cornice del finestrino è apparso un tratto di highway, uno svincolo stradale su tre livelli, una geometria di corsie e rampe intricate come in un piatto di spaghetti. Le automobili procedevano con pulsazioni di movimento, come in una rappresentazione della circolazione sanguigna; ovunque, i taxi gialli. Ecco la prima cosa americana che vedo, ho pensato.

La mappa mentale di una città è una personale rappresentazione dello spazio. Nasce dalla conoscenza progressiva, dall’esplorazione. E’ costruita, tratto dopo tratto, con punti, cerchi e linee. E’ tracciata seguendo quelle forze centrifughe che portano dal noto verso l’ignoto, in bianco e nero, o con i colori delle emozioni, come quelli delle linee della subway. La rete delle connessioni tra luogo e luogo, si accresce come una struttura neuronale, disegnando un sistema nervoso complesso che non ha ragione di essere nelle sue parti, ma nell’irripetibile risultato complessivo, come il cervello umano, come New York.

Il disegno della mia mappa mentale di Manhattan inizia con la topologia delle lunghe avenue, orientate da sud a nord, e delle street, perpendicolari a queste, e orientate da est verso ovest; la logica è semplice, come le coordinate su un piano cartesiano. Dall’estremità meridionale di Battery Park, ci si muove verso nord, dalla Downtown, fino alla Uptown, lasciando a destra lo Eastside, lambito dall’East River, e a sinistra lo Westside, lambito dallo Hudson River. Semplice, come bere un bicchiere d’acqua.


116 THIS IS MAJOR T. TO GROUND CONTROL

Quando parto, mi chiedo sempre dove termini la vita che mi è stata fino a quel momento familiare, e dove inizi il viaggio. La risposta mi sorprende. Fuori da una stazione,  in mezzo a un aeroporto, la risposta  mi lascia inaspettatamente in piedi, estraneo tra le mie convinzioni, mentre queste raggrinziscono e invecchiano.  Mi ritrovo al centro di un nuovo mondo da esplorare e, come Armstrong, trattengo il respiro, con  l’urgenza di dare un senso ad ogni singolo passo.

Non c’è ombra che nasconda la strada sotto i miei piedi e tutto è incredibilmente peculiare. La verità è che continuo a stupirmi di questa bellezza, e cerco con tutte le forze di scolpire nella mente ogni singolo, stupido e  insignificante istante di questo splendido viaggio che è la vita. 

 

115 SELVAGGIO BLU

PROLOGO

Quella dell’Ottantanove fu, fino a quei giorni afosi di fine luglio, un’estate sonnolenta. Avevo appena compiuto diciassette anni, e l’adolescenza tirava con la forza di un rimorchiatore oceanico. Turbato da un richiamo ormonale, mi ritrovai, un mattino, seduto su un paracarro dell’Orientale, la strada statale sarda. Non si erano ancora dissolti nella mia mente quella frase pronunciata alcuni giorni prima, vengo a trovarti a Gonone, e il ricordo del profumo di quella ragazza che ancora oggi, a distanza di tanti anni, riconosco tra mille.

Avevo con me una carta stradale dell’Isola, un gigantesco zaino blu, e la vaga idea di raggiungere Gonone in autostop. Lì, affacciata al balcone di un villino vista-mare, con lo sguardo perso verso lontane barche a vela, mi aspettava Lei.  Nella mia fantasia, vedevo la ragazza tenere stretti al vento, i capelli con la mano destra, e l’orlo della gonna, con la sinistra. Ridacchiavo tra me e me per l’infallibilità del piano che avevo escogitato. Pensavo al momento in cui sarei giunto davanti al suo portone, avventuroso come Ismaele, appena scampato al naufragio del Pequod, e inspiravo lunghi respiri pregustando il profumo di quei lunghi capelli scuri. O, almeno così, io immaginavo tutta la questione. A ogni buon conto, avevo nello zaino un sacco a pelo per dormire in spiaggia, nel caso che il villino con vista sul mare fosse stato inespugnabile.

Qualche automobilista generoso accostava al lato della strada e mi portava un poco più avanti lungo il mio viaggio; l’Orientale, a quei tempi, era percorsa perlopiù da traffico locale. Trascorrevano ore intere prima di vedere un veicolo apparire in fondo al rettilineo. Quando giunsi a Baunei, ero in viaggio dal mattino, il sole era già basso.

Attraversato il paese a piedi, mi predisposi per attendere il passaggio di qualche automobilista che andasse oltre, verso nord. Mi sedetti e poggiai la schiena sul guard-rail. Non passò nessuno.

Decisi di alzarmi e di fare quattro passi lì intorno. Mi avvicinai a un ristorante. Attraversai un terrazzino ombroso in direzione dell’ingresso. Avrei voluto acquistare un gelato, ma il locale era chiuso. Ciò che colpì la mia attenzione, furono le foto di un cartellone pubblicitario appeso lì vicino.

Di lì a poco, giunse un tizio con due baffi scolpiti sul viso che mi arrivava all’altezza della spalla. Mi scrutò, aprì la porta del locale e, prima di sparire all’interno, mi disse: ti serve qualcosa? Io, che non cercavo nulla e nessuno, dimenticandomi per un momento del villino vista-mare, ci vuole molto tempo per arrivare lì? gli chiesi, indicando vagamente un arco di roccia proteso verso un mare di un colore mai visto. Cala Goloritzé, c’era scritto sulla foto.

L’uomo rispose dubbioso: da qui? Rimase un po’ a pensare se prendermi sul serio. C’è una strada, proseguì, e poi, se ci sai arrivare, beh, c’è questa mappa dei sentieri, costa ottomila lire.

Vai indietro sulla strada principale fino al paese, proseguì l’uomo, poi sali a sinistra verso la cima del monte, segui i cartelli che indicano la strada per Il Golgo e, quando l’asfalto termina, tu continui a salire, fino proprio alla cima, e poi arrivi alla fine della salita. Allora, inizi a scendere. E poi? gli chiesi. Segui la mappa che ti ho dato, vai giù fino a che la strada non diventa piana, arrivi a queste piscine che vedi in questa foto. Lì vicino c’è una specie di ristorante, oggi è chiuso, ma qualche volta apre pure…

Piscine… ripetevo tra me e me, e lui prosegui: vedi? guarda la mappa, giri a destra e scendi a Goloritzé. E quanto ci vuole? gli chiesi. Mah, rispose sotto i baffi ritti, saranno dieci o dodici chilometri fino al parcheggio. Tu hai la macchina, vero?

Non avevo capito esattamente ciò che l’uomo mi descriveva. Ciononostante, acquistata la mappa dei sentieri, mi incamminai indietro verso il paese, e poi su per la salita che non finiva più, e poi ancora diritto, verso le ombre della sera che ormai calava veloce, e poi ancora al buio di una sera estiva rischiarata dalla luna che, dopo poco, calò senza avvisare. Il profumo di muschio bianco era ormai sopraffatto da profumi mai sentiti, resinosi, animaleschi, di terra e erba.

Prima di lasciare il paese, avevo acquistato del pane, del formaggio e qualche birra. Camminare da solo verso un’avventura sconosciuta mi inebriava di un’ubriachezza mai conosciuta. Mi sentivo padrone del mondo, di quello stesso mondo che stava tramontando dietro le mie spalle avvolgendomi in una notte nerissima, lunga quanto quella sterrata che non finiva più. Il Golgo, ripetevo tra me, cercando di immaginarmi cosa potesse mai essere, se un luogo, o una persona, o una qualche divinità nuragica appostata nel buio.

Camminavo, un passo dietro l’altro, sopraffatto da profumi notturni che non avevo mai nemmeno immaginato, sotto un cielo stellato che non era mai esistito nemmeno nei miei sogni. Mi trovavo in una conca amplissima e tranquilla e, tutt’intorno a me, il profilo delle montagne circostanti si stagliava sul cielo stellato con una vividezza che, lo ricordo ancora oggi, mi faceva pensare che il mondo terrestre iniziasse dove il disegno di un miliardo di stelle terminava lasciando alle montagne circostanti il nero inchiostro di una notte senza luna. Ero stanchissimo. Crollai addormentato sotto un albero, su una pietra piatta.

Di quella notte, ricordo soltanto un sonno profondo, rotto da alcuni risvegli subitanei provocati dall’invadenza dei maiali del Golgo.

Il mattino dopo, avendo dormito forse per la prima volta nella mia vita fuori dal mio letto, senza sapere nemmeno dove fossi, e senza avere mai maneggiato una mappa geografica, mi sollevai in piedi per cercare di capire il senso di quel paesaggio bianco abbacinante che mi circondava.

Intanto, mi misi a leggere sulla pubblicazione acquistata la sera prima, quelle quattro righe che descrivevano la discesa verso Goloritzè. Con grande professione di fede, credetti a ciò che leggevo o, per l’esattezza, credetti alla mia capacità di capire ciò che c’era scritto. Avevo scoperto l’attitudine all’orientamento. Mi sentii come un piccione viaggiatore. Rivolsi la prua verso est, e mi incamminai su una traccia in salita verso un passo che raggiunsi poco dopo. Albeggiava, e mi affacciai per la prima volta verso il mare del golfo di Orosei.

La pubblicazione che avevo acquistato, si trattava di un pieghevole stampato a colori, recava un titolo del quale non riuscivo a farmi un’idea precisa. Selvaggio Blu, si chiamava. Lo avevano scritto un alpinista e un giornalista. Riportava la descrizione di un itinerario che si dipanava parallelamente alla costa, in direzione sud-nord, chiamato Selvaggio blu, nei due tratti, da Guglia a Guglia, tra la Perda Longa e la Cala Goloritzé; e da Cala a Cala, da quest’ultima alla cala di Sisine. La descrizione del percorso principale era corredata dalle descrizioni di numerose bretelle che si orientavano da ovest a est, di collegamento del pianoro del Golgo, con il percorso principale, e quindi con il mare.

In breve, scesi verso il mare. Prima di giungere alla caletta, scrutai verso sinistra lo sviluppo di un canalone laterale che risaliva fino a un’interruzione rocciosa che, da lì, mi pareva invalicabile. Il toponimo è Boladina, c’era scritto nel pieghevole e, prima di volgermi definitivamente verso il percorso che portava al mare, notai un bollo di vernice blu su una roccia. Selvaggio blu… pensai.

Raggiunsi finalmente la cala. Di quel momento, rimane solo una foto che dedicai ai miei piedi nudi, ormai costretti da molte ore in scarponi di un’altra epoca, immersi nell’acqua rinfrescante della cala Goloritzé, adagiati sui ciottoli bianchi.

A metà del mattino, l’unica imbarcazione che approdò nella caletta, mi raccolse e mi trasporto fino a Sisine. Da qui, sempre con la tecnica dell’autostop marino, raggiunsi cala Luna e, prima che facesse buio, Calagonone.

Il profumo di muschio bianco era lì. Non so con certezza se aspettasse me. A giudicare da alcuni inconfutabili segnali, e da quello che accadde in quei giorni, anche a lei piacque che io l’avessi raggiunta. Per dovere di onestà, devo specificare che, comunque, dormii per tre notti in spiaggia.

Negli anni a seguire, i nomi di quei luoghi, posti al limitare dell’altopiano che da Baunei digrada verso il mare, sono diventati i punti cardinali della mia conoscenza intima come quella di una persona di famiglia: Tenadili, Sonnùli, Mudaloru, Feilau, Neulaccoro, Orronnoro.

FARE IL SELVAGGIO

Al di là del fatto che il percorso del Selvaggio Blu è stato descritto dagli ideatori nei due tratti, da Guglia a Guglia e da Cala a Cala, il trekking può essere naturalmente percorso in diversi modi.

Molti escursionisti trovano comodo partire dall’abitato di Santa Maria Navarrese (pressi Ostello Bellavista) per poi, in circa 1.5 h di comodo sentiero che si snoda a circa 100 m slm, giungere alla Perda Longa e proseguire fino al cuile Despiggius raggiungendo, i giorni successivi, rispettivamente Porto Quao, Cala Goloritzè, Bacu Mudaloru, il cuile Ololbissi (o cala Biriola), cala Sisine. Da qui, solitamente si prosegue fino a Cala Luna: il sentiero parte in ripida salita alle spalle di una costruzione posta sul limitare settentrionale della spiaggia, transita per il cuile Sacedderano (o Girove Longu, q 530 m) e, una volta innestatisi a q 630 su una mulattiera che si dirige verso N, si prosegue all’interno della Badde Lupiru fino alla cala, dove si giunge in circa 4 h. Si prosegue poi, per cala Fuili in 2h di comodo sentierino e, finalmente,  per Calagonone in 1 h di strada provinciale.

Normalmente chi sceglie tale percorso “integrale” si appoggia alle guide di S.M.Navarrese, Baunei o Calagonone per essere accompagnati, ovvero per predisporre provviste di acqua e cibo durante il percorso. Chi vuole, può richiedere un’assistenza completa e percorrere il tragitto con uno zainetto leggero, lasciando l’incombenza di predisporre ogni aspetto della logistica alle guide. Qualcuno chiama questo modo di effettuare il percorso, massaggio blu, e qui aggiungerei un emoticon che sorride, per far capire che non c’è nulla di male nel scegliere il modo più adatto al proprio karma.

Per quanto mi riguarda, il percorso è realmente selvaggio nel tratto tra Ginnirco e Ololbizzi, e tra questo e cala Sisine, in quanto, solo lungo tale tratto, il percorso si mantiene distante dai punti di appoggio raggiungibili in automobile, ma questa è un’opinione personale.

Da molto tempo nutrivo il desiderio di ripercorrere integralmente il percorso. L’occasione è caduta all’inizio del mese di maggio del Duemilatredici. Insieme con Amina, siamo partiti dall’ovile di Idileddu mezz’ora prima del sorgere del sole, quando il chiarore dell’alba consente di muoversi, e abbiamo percorso il sentiero fino a Mudaloru, dove siamo giunti prima del buio. Il giorno prima, avevamo depositato una riserva d’acqua presso la porta d’Urele, passaggio raggiungibile in meno di 30’ da Ololbissi. Il mattino del giorno seguente, siamo quindi ripartiti comodamente verso Sisine, dove siamo giunti nel pomeriggio. Il rientro è avvenuto per il sentiero che segue nei primi 30’ la codula di Sisine, per poi diventare strada rotabile fino a Ololbissi, e da qui verso Idileddu passando per Co’e Serra.

Un’alternativa interessante, che consente di evitare il lungo rientro all’auto, consiste nel percorrere in giornata il tratto da Idileddu fino a bacu Canale, per poi rientrare verso S su mulattiera e, poi, sterrata, a Idileddu. Il giorno successivo, con parcheggio a San Pietro del Golgo, è possibile percorrere un anello che consente di legare, attraverso il bacu Goloritzé, il percorso principale fino a Mudaloru, con rientro per il bacu. Il terzo giorno, con parcheggio a Ololbissi, è agevole percorrere le ultime due tappe per la Porta d’Urele, con rientro da Sisine in circa 2h.

Il periodo ideale è valutabile, in termini di lunghezza delle giornate, temperature miti e assenza di pioggia, nella primavera inoltrata. Le difficoltà del trekking sono la lunghezza e il dislivello complessivo, la necessità di trasportare con sé acqua, cibo e attrezzature e, quindi, la pesantezza dello zaino, la marcia su terreno sempre sconnesso e quasi mai su comodi sentieri, la presenza di una vegetazione a tratti irta o “rocciosa”. Sono consigliabili sempre e comunque pantaloni lunghi e robusti.

Da non sottovalutare le difficoltà di orientamento che possono comportare consistenti dilatazioni dei tempi e i tratti di arrampicata, specie con zaini pesanti e ingombranti. Il percorso descritto segue, anche nella toponomastica,  la cartografia originale del 1989 e quella IGM alla scala 1:25.000.

La percorrenza breve non consente molte soste o deviazioni dal percorso principale, ma permette di affrontare il percorso gravati da un carico modesto. Nel nostro caso, gli zaini pesavano 12 kg, il mio, e 10 kg, quello di Amina. Avevamo lasciato complessivi 8 l di acqua presso la Porta d’Urele.

Siamo partiti con indosso il cappellino,  una maglia tecnica a maniche lunghe, i pantaloni lunghi, i calzettoni e gli scarponi.

Il contenuto del mio zaino per la variante di due giorni consisteva in: maglia a maniche corte, pile leggero (350 g), giacca a vento, calze e mutande di ricambio (l’unico lusso che mi sono concesso), sacco a pelo (650 g), materassino in neoprene ritagliato su misura (200 g), GPS tipo Garmin Dakota 20 con cartografia digitale IGM e batterie di ricambio, coltello, forchetta, lampada frontale a led, macchina fotografica compatta con una batteria al litio di ricambio, telefono cellulare, spento, il kit di primo intervento composto da salviette disinfettanti, pinzette, cerotto in rotolo, compresse di garza sterili, compresse di amuchina, telo termico monouso, fazzoletto, un tubetto di ciano acrilato, fascette in plastica, siringa in plastica da 50 ml con tubetto in gomma e 50 ml di soluzione concentrata di Amuchina per prelevare l’acqua dalle pozze, filtrarla e trattarla chimicamente,  accendino, spazzolino, 25 ml di collutorio, 25 ml di gel lavamani, 25 ml di Autan, stick per trattare le punture di insetti, un paio di bustine di un antinfiammatorio e analgesico, 42 m di corda dinamica, 3 fettucce dyneema da 80/80/120 cm e cordino kevlar, 3 moschettoni, discensore tipo secchiello (il più leggero!), casco e imbrago da arrampicata, 8 barrette energetiche da 25 g, 50 g di miele in tubetto, 100 g di frutta secca, 150 g di pasta precotta e condita per la cena,  200 g di cubetti di parmigiano, 250 g di pane, 3 litri di acqua in bottiglie in PET da 0,5 l. Dal punto di vista del fabbisogno idrico, la giornata fresca e piovosa ci ha aiutato.

Lo zaino di Amina, oltre alle dotazioni personali, conteneva matita e cartografia IGM stampata, 40 m di cordelette da 4 mm per il recupero della corda di calata (750 g), 3 rinvii da arrampicata, un paio di maglie rapide in acciaio da 7 mm,  e 3 m di cordino, anch’esso da 7 mm.

Le indicazioni fornite lungo la descrizione che si propone più avanti, consentono di percorrere tratti del percorso principale concatenandoli con percorsi rientro alternativi, indicati come VARIANTI. La cengia di Giradili, ad esempio, è un bel percorso che può essere combinato ad anello con un percorso di rientro per il bacu Orrolossi o per la scala di Oggiastros. Non si sono dati, volutamente, i tempi di percorrenza, essendo questi, molto soggettivi e, complessivamente variabili dai due ai sei giorni!

Naturalmente, chi percorrerà il Selvaggio Blu guidato da queste note, lo farà ben conscio delle difficoltà oggettive e soggettive del percorso, e delle ordinanze del Comune di Baunei, in special modo quelle che vietano il campeggio libero e impongono una tassa di ingresso nel territorio.  La divulgazione della mia descrizione non vuole essere in alcun modo un incoraggiamento agl’impreparati o agl’irresponsabili. Nè per loro, né per altri, mi assumo responsabilità di sorta! Il testo che segue è, semplicemente, la descrizione di un posto, come lo conosco.  Che ognuno sia artefice del proprio destino, auguri a tutti!

In una prossima revisione del presente documento, sarà possibile scaricare le tracce GPS, la cartografia e il profilo altimetrico del percorso. Per qualche foto, si può accedere all’album SELVAGGIO BLU IN DUE GIORNI

DA GUGLIA A GUGLIA

Al km 153 circa della SS 125 “Orientale Sarda”, poco più di 1 km prima di giungere da Tortolì a Baunei, si stacca a dx una rotabile asfaltata con indicazione “Perda Longa” che in circa 4 km di forte discesa conduce al piazzale del posto di ristoro situato ai piedi della guglia calcarea di Perda Longa. La salita alla vetta del Monumento naturale, circa 100 m più in alto, comporta passaggi di III grado e, molto probabilmente, è proibita, by law.

DA PERDA LONGA, si imbocca la larga mulattiera che si stacca dall’esterno del tornante che sovrasta il posto di ristoro (passando alla sx del casotto del gruppo elettrogeno) in direzione N. Si sale, quindi, fino a lambire la base della parete che scende da P. su Mulone. Si supera un cancelletto che impedisce il passaggio del bestiame e, come tutti gli sbarramenti analoghi che si incontreranno sul percorso, è da richiudere, si discende con qualche tornante a guadare il bacu Olcoè (tenersi a sx a un bivio caratterizzato da un masso con delle scritte e ignorare i successivi sentieri che si dipartono a sx per risalire il circo a valle del bacu Orrolossi). Guadare anche il bacu Orrolossi (q 38) e proseguire, aggirando un costone, fino a imbattersi  nel ruscello che proviene dalla risorgenza de Funtana Baùsu (q 68). Poco più avanti i segni blu portano a inerpicarsi verso la base delle pareti che culminano con la Punta Giradili, lungo la linea di massima pendenza, “per sentieri poco accennati, fatti per lo più dalle capre” dice la descrizione originale.

VARIANTE – Un’interessante deviazione ci porta invece a continuare sul sentiero di traversata che, aggirati alcuni costoni (uno, roccioso, ospita la grotticella di Isparausu), conduce direttamente al cuile Fenile, incastonato mirabilmente in alcuni ripari sottoroccia. Si effettua un tornante stretto e si ritorna , in direzione WSW, verso la base di Punta Giradili. Al di sopra del costone che precede la Funtana Baùsu, riceviamo dalla sx, il ripido sentiero blu che attraversa il nostro e prosegue in marcata salita verso il dirupato imbocco della cengia di Giradili. Lambendo, invece, il costone occidentale del crinale dove è insediato il cuile Fenile, e risalendo per tracce nella vegetazione, prima, e per estese pietraie, poi, salendo verso W le prime balze rocciose con qualche passo di arrampicata, si risale l’intero versante fino a un colle posto circa 250 m a NW della Punta Giradili. Questa è la scala denominata “as Costas” e permette di compiere un difficoltoso percorso ad anello, utilizzandola come via di discesa dopo la salita per altra via alla Punta Giradili.

In breve, giungiamo all’imbocco della cengia di Giradili. La cengia contorna in senso orario la precipite parete sottostante alla punta omonima, e si sviluppa dalla quota 250 ca alla quota 600 ca. Un primo tratto è caratterizzato dall’assenza di un sentiero vero e proprio (tracce e omini), cui segue, subito dopo un caratteristico sottopassaggio formato da due enormi massi incastrati, il tratto terminale, notevole per la presenza di una mulattiera in certi punti addirittura “appesa” alla parete. In un punto molto stretto si supera un cancelletto che immette, poco dopo, in una zona di grandi nicchie, contraddistinta dalla presenza di un affioramento calcareo diverso dal precedente. Appare profondamente fessurato su piani orizzontali e la conseguente esfoliazione è stata usata dai carbonai che costruirono la mulattiera per ricavarne “mattoni” con i quali edificare arditi piani inclinati e muri di contenimento.

VARIANTE – Poco oltre il suddetto cancelletto, seguendo verso NE un ampio colatoio in salita, si risale (quota 600 circa) una breve pietraia, si supera una recinzione trasversale che sbarra il percorso, e si prosegue in facile arrampicata su roccia a dx, aiutandosi con degli artigianali gradini in metallo. Con cautela, si sale per circa 25 m, poi si cammina verso dx e si supera uno spigolo, sempre con l’aiuto di gradini in ginepro, 15 m. Oltre, si scavalca verso dx un muretto di roccia e si accede ad un’ampia cengia sospesa. Si risale, quindi, tenendosi a sx, fino ad un’ulteriore scaletta in tronchi, da cui, con un ultimo sforzo, si raggiunge l’ultimo passaggio che supera uno spigolo con un ballatoio in ginepro molto aereo (15 m, individuarlo dal basso per raggiungerlo rapidamente). Salendo un poco, e poi traversando per un centinaio di metri, e poi ancora risalendo per via di massima pendenza, si giunge direttamente alla dorsale di Punta Giradili, a meno di 200 m a NW dell’innesto con la scala as Costas.

CUILE DESPIGGIUS – Giungiamo, infine, ai resti di un vecchio ricovero per il bestiame da cui, in ripida salita diretta, si giunge alle varie costruzioni del cuile Despiggius, intorno alla q 675 (è possibile evitare la ripida salita imboccando un sentierino che si stacca, in piano, verso sx e che giunge poco a valle del cancelletto dell’ovile Despiggius dopo aver effettuato un giro in senso orario rotto da alcuni tornanti e da un simpatico passaggio su una trave di ginepro a mò di ponte). Da notare, poco a valle dell’ ovile e alla nostra dx, un’aerea scala di ginepro che sale obliquamente lungo una parete verticale di 15 m.

VARIANTE – L’ovile Despiggius è raggiungibile in 3 km, lungo la rotabile che si stacca a dx, in corrispondenza di uno stretto tornante, 1 km oltre il punto più alto della rotabile asfaltata che giunge da Baunei al Golgo; indicazione su cartello: Ginnirco. La strada è univoca, eccetto che in corrispondenza di un ampio spiazzo con un vascone, subito dopo il quale, bisogna svoltare a dx verso S, e poi costeggiare il canale del Bacu Orrolossi, per poi abbandonarlo, in salita, fino a raggiungere l’ovile a meno di 1 km di distanza. Il fondo del Bacu Orrolossi è percorribile, e tramite una scala di ginepro è possibile discendere sul fondo della seconda parte del canale e, per tracce di sentiero, mantenendosi alti rispetto al fondo del canale, rientrare verso Perda Longa.

Si abbandonano le pertinenze dell’ovile e si imbocca, in direzione NO una rotabile che, dopo un cancelletto, confluisce sulla rotabile Planu Supramonte- Ginnirco- Irbidozzili. Si svolta qui a dx e si prosegue per ca 300 m, sin quando, cioè, in corrispondenza di una curva a sx si imbocca un sentierino. Questo traversa in falso-piano un primo ramo alto di bacu ‘e Seneghe. Alcuni tornantini permettono di superare un costone per poi ridiscendere in un secondo ramo del bacu. Se ne risale il percorso e, subito al di là di un altro costoncino, ci si imbatte nei ruderi di un ovile. Oltre, si svolta a sx.

VARIANTE – A dx si percorre una digressione per la Punta Giradili, che porterebbe in traversata a 150 m a sud della quota 773, ad affacciarsi dalle falesie verso Forrola, e poi, seguendone per qualche centinaio di metri il filo, e proseguendo con decisione verso N per circa 400 m, a riallacciarsi al percorso principale 300 m a sud dell’ovile di Idileddu.

Ecco una radura, che si attraversa e, con percorso incerto tra la bassa vegetazione, eccoci anche sulla modesta sella di quota 741, 750 m a SE di P. Ginnirco. Si scende ora nella coduletta che orla il versante sud-orientale della Punta e se ne segue il tracciato fino a oltrepassare due confluenze. 20 m a valle della seconda, risaliamo il versante sx e raggiungiamo il bordo dell’alta falesia meridionale, dove questa incombe sul basso corso della coduletta. Ne si segue il filo in direzione NE, superando alcuni costoni rocciosi. L’ultimo di questi ci apre la visuale verso la valle sospesa dove è insediato il Cuile sa Enna es Orgiola. Se ne intravvede, infatti, la costruzione in muratura (q 660 ca) in prossimità della sella tra la P.Ginnirco e il caratteristico Runcu sa Coggina, sormontato da un pilastrino. Si scende verso la baracca e la si raggiunge.

VARIANTE – Da qui, in direzione E, una mulattiera conduce in 15’ al cuile su Idileddu e, quindi, alla rotabile da Planu Supramonte.

Ci si dirige verso NE, in direzione del M.Santo. Si supera un cancelletto a q.670 ca. Le tracce, su campi solcati scoperti, si infilano tra la cima del suddetto Monte Santo (q 707) e la q 705 ca (100 m più a SE). Subito dopo la modesta sella, si superano in discesa un maestoso leccio e resti di opere murarie. Alcune decine di m in pietraia, all’attacco del ripido “bacu de Sisiera”,  e si è in corrispondenza di una recinzione trasversale da superare. Si prosegue su tracce, per pietraia, mantenendosi in prossimità dell’”impluvio”fino alla q 525. Qui, in corrispondenza di una stretta rocciosa, si trovano i resti del cuile Sisiera. Si traversa verso dx , raggiungendo un caratteristico nicchione e, poi, il margine della falesia che incombe su Loppodine e sul mare. La via è quella del margine delle alte pareti, da seguire fino a raggiungere l’ultimo di tre spuntoni, riconoscibili sin da quando ci si è affacciati sul bacu Sisiera, quotati 288 m. Ora un sentierino traversa il bacu da parte a parte e raggiunge (è consigliata la discesa fino al salto da cui la valle sospesa si getta …in mare) il piede delle pareti che ne sovrastano il versante settentrionale. Lo si segue in salita finché non si raggiunge un punto dove esse sono facilmente risalibili, poco al di sotto della q 300 m slm.

Giunti alla sommità ci si dirige verso NE, traversando il pendio e poi seguendo il filo della falesia, affacciandosi infine sul bacu seguente. Una carbonaia, sul fondo, ci indica dove proseguire. Superiamo un secondo vallone, fittamente colonizzato da corbezzoli passando per una “galleria” sotto la vegetazione. Si traversa ancora verso il mare e, con percorso lineare, ci si affaccia sul Bacu Tenadili.

VARIANTE – Risalendo il margine meridionale del bacu Tenadili in direzione SW fino a quota 333, si guadagna il cuile Turuddu, e da qui, per un sentierino che si mantiene a S della cresta che chiude il bacu Tenadili stesso per quasi tutta la sua lunghezza, si risale a Monte Santu.

Ci si muove verso monte, e si individua subito un canale in discesa verso il fondo del Bacu. Si mantiene la dx idrografica e si scende evitando alcuni salti dello stesso canale. Più in basso, in corrispondenza di una “piazzola” si attraversa il canalino e ci si porta in sponda sx (sul fondo del canalino c’è una grotticella). Sotto di noi c’è il bacu Tenadili. Il salto che ci separa dal fondo del bacu è superato attraversando il canalino, e valicando una barriera in legno che conduce immediatamente a una “scaletta” in ginepro (15m II gr.), appoggiata a un albero. La si discende fino a una cengetta che si risale (direz. W) per pochi m. Dove è più comodo si scende sul fondo del bacu Tenadili. Se ne risale, quindi, il versante sx fino al piede delle pareti (grotticelle-riparo) che seguiamo verso NE fino a un ampio anfiteatro sospeso che si contorna in senso orario fino a giungere in prossimità di un pilastrino di roccia. Qui si risale. La via che preferisco prevede di spostarsi dietro il pilastro e risalire in arrampicata, aiutati da un alberello, un facile canalino (10m, III gr.) fino a dei travi di ginepro che traversano la parete (traverso in arrampicata, 5 m, II gr., vi piantai alcuni spit e posizionai una corda, ora è protetto con cavo d’acciaio).  Si prosegue verso E, e si guadagna, per un facile sperone, la sommità delle pareti.

VARIANTE – Il fondo del Bacu Tenadili si può risalire fino circa a quota 400 m slm. Oltre, un salto di circa 40 m chiude la via. Si può uscire dal Bacu per pietraie e facili passaggi su roccia, risalendo per circa 300 m di dislivello verso S e uscendo verso il Monte Santu. Dopo l’uscita di Bacu Tenadili sul sentiero Selvaggio Blu, è possibile rientrare verso il cuile Idileddu risalendo in direzione W il crinale che separa il bacu con l’adiacente bacu su Erine e, giunti in prossimità della q 528, proseguire in direzione SW fino a raggiungere il Porcile Mulluri (q 680) e, in traversata, il Cuile Giassadorgias (q 658). Attraversare il canale del tratto sospeso del bacu su Idile e raggiungere il C.le sa Enna es Orgiola e Idileddu.

Si prosegue mantenendosi prossimi al margine delle falesie fino a circa la quota 130. Qui si può prendere, per tracce, a sx e passare per l’ovile di Monte Santo, posto circa 150 m a SE della quota 81, (pozze con acqua), oppure scegliere di percorrere il percorso base (“perforando come talpe una feroce vegetazione”, dicevano gli apritori), seguire il filo delle falesie per poi riallacciarsi al primo percorso 50 m a nord dell’ovile, percorrere il fondo di un canalino e raggiungere, con qualche tornante, il fondo del canale Acque s’Arcu ‘e sa Enna che, in 50 m, conduce a Porto Pedrosu (ottimo punto bivacco, con tavolo e focolare, a 50 m di distanza dal mare). Svoltando invece a sx, si risale per pochi metri e si svolta a dx per poi risalire il versante sx del canale. Da qui si traversa e, in breve, passando 100 m a E del Cuile Manasu, ci si affaccia verso Porto Quao, dove si scende con qualche tornante.

VARIANTE – Da porto Quao, si può agevolmente risalire tutto il Bacu Maore, fino alla testata finale, che si risale a stretti tornantini sul lato N, abbandonando il fondo valle a q 400 ca, passando per un ovile e raggiungendo la rotabile di Ginnirco-Irbidozzili in località Pissu ‘e Serra a 620 m ca (raggiungibile in auto). Trecento metri a monte dell’insenatura, si distacca verso N una traccia che risale una ripida pietraia, mantenendosi a sx delle pareti rocciose che limitano una conca. Al termine della salita, sotto le rocce che sottendono la quota 149 (e raggiungibili dall’alto con deviazione dal sentiero citato più avanti che risale verso Iltiera), si trovano i resti dell’insediamento pastorale di Pretthos de Rutta, e una serie di grotticelle unite da un sentierino un tempo attrezzato con passaggi in ginepro, l’ultima delle quali, verso Nord, sa rutta de su Stiddiu, presenta alcuni punti di raccolta dell’acqua.

PORTO QUAO - Si risale il Bacu Maore per un centinaio di m dall’insenatura di Porto Quao e si imbocca un sentierino che ci porta verso dx, sino alla vicina sommità del crinale.

VARIANTE – Il sentiero che, allontanandosi in cresta, si dirige verso W, risale fino alla località Pissu’e Serra, passando per il Cuile Iltiera, posto in prossimità del colle di quota 311.

Ci si dirige verso N. Si supera un primo bacu e, poi, un secondo (a monte di Portu Iltiera). Qui, sul fondo del bacu, appena giunti a una carbonaia, si risale verso dx e, in leggera salita, mantenendosi paralleli alla costa, si termina l’attraversamento del Girove ‘e Cambules. Siamo sul bordo precipite del Bacu  Sonnuli. Spostandosi verso la costa, si possono apprezzare notevoli prospettive verticali sul mare sottostante. Si risale tale bordo per pochissimo, finché si indovina magicamente un sentierino che vince la  parete e, in lunga discesa, da ultimo con un passaggetto su tronchi di ginepro, giunge sul fondo del bacu proprio dove esso nasce da una confluenza, a circa 800  m dal mare.

VARIANTE – Dal bordo del Bacu ‘e Sonnùli, si può facilmente risalire in diretta per crinale fino al cuile Iltiera di q 311, e poi, a Pissu’e Serra.

Si risale per poche decine di metri il fondovalle, siamo a q 170 ca, e se ne risale subito il versante sx. Ci portiamo così alla sommità della parete sx del bacu Sonnuli dove, presso il pianoro di q 220 circa, troviamo l’ovile Fenos Trainos dove, un tempo, si trovava un bidone verde colmo d’acqua. Traversiamo verso N sino alla selletta sottostante alla punta di quota 230. Proseguiamo traversando in discesa verso W fino a raggiungere il fondo di un bacu, ne risaliamo il versante sx in senso orario e ci dirigiamo, mantenendo le alte falesie precipiti sul Mediterraneo alla nostra dx verso la Serra d’Argius. Qui si cammina sul bordo di tali falesie e, nascosta per buona parte da un costone, ci appare la guglia di Goloritzè. Subito dopo evitiamo di attraversare una valle sospesa e ne risaliamo il margine dx abbandonando la direzione parallela alla costa per puntare, con percorso di cresta verso la Serra Salinas. La raggiungiamo in prossimità della quota 490 dove è situato il bell’ovile Polighittu. Proseguendo in cresta verso N per 350 m, si scende da un colle verso W, su pietraia, ripidamente verso il fondo del Bacu Canale. Interessante la digressione dal colle per la panoramica Punta Salinas.

VARIANTE – Dal fondo del Bacu Canale, risalendo per mulattiera, e poi, per carrareccia e infine rotabile, si giunge in circa 1,30’ alla località Irbidozzili, raggiunta dalla stessa rotabile per Ginnirco.

Scendendo verso valle, si giunge in breve sul fondo del Bacu Goloritzè, che si percorre tutto fino al mare. Poco prima di scendere in spiaggia, un riparo sotto roccia offre accoglienza agli escursionisti. C’è poco da aggiungere sulla cala, sull’arco di roccia che si allunga sul mare, e sulla sovrastante “Aguglia” di punta Caroddi, il famoso monolito che si eleva per 143 m al di sopra del mare, la cui via normale è gradata come la più difficile via di arrampicata d’Italia.

DA CALA A CALA

La seconda parte del percorso è più impegnativa della prima, e presenta alcuni tratti di arrampicata e discese in corda doppia di lunghezza fino a 40 m.

DA CALA GOLORITZE’ si abbandona la cala e se ne risale il bacu fino a circa quota 100 m slm. Si svolta a dx e si risale il fondo sconnesso di una forra laterale, verso NO, su massi e detriti di recenti frane. Si giunge in breve, passando alla destra di un grande albero di fico, ai piedi di un salto roccioso della forra, la “Boladina”, che si sale in arrampicata, aiutandosi nei primi metri strapiombanti per mezzo di alcuni tronchi. (IV+, 20 m, vi piantai gli spit e posi 3 spit almeno 15 anni fa, sosta su alberello. Oggi, anno 2014, pare che uno di quegli spit non sia più disponibile). Esso dà adito a un breve quanto scosceso canalino ghiaioso (fare molta attenzione alle scariche di detriti che frequentemente raggiungono la base della Boladina) che si risale fino a una seconda paretina (IV, 5 m, ci si aiuta con un tronco di ginepro). Imbocchiamo così il tratto sospeso della Boladina che, grazie a una mulattiera sconnessa che si muove tra i resti di vecchie carbonaie, ci permette di risalirne il corso. Ignoriamo la grande confluenza da sx di q 390 ca e, giunti alla biforcazione di q 419, svoltiamo a sx, raggiungiamo una vasta carbonaia. Da qui ci portiamo sul costone di dx e raggiungiamo il promontorio che si allunga dalla Serra ‘e Lattone fino alla sella di quota 460 circa, posta tra il costone di Piredda e la Serra, raggiungendo la sommità qualche centinaio di metri a monte della sella stessa.

VARIANTE – La sella di quota 460 è raggiungibile, in circa 2 km, dalla rotabile Golgo-Sisine, svoltando a dx verso N prima del bivio per Nuragheddu, su rotabile che sale fino alla zona di Pedralba (q 430 ca) e traversando per tracce verso E. Si tratta del noto sentiero per Cala Mariolu.

Pieghiamo decisamente verso NE e raggiungiamo in breve un ovile posto in prossimità della cresta della Serra ‘e Lattone (q 530 ca, un tempo il bidone era colmo d’acqua). Da qui, oltrepassando in piano verso sx i pinneti, si intraprende un lungo percorso di cresta.

VARIANTE – Seguendo i segni rossi che, superando la cresta, traversano lungamente verso N a quota 550 circa per circa 500 m, si scende per un percorso complesso, costituito da passaggi obbligati su brevi scale di ginepro, tornantini e, attraverso il bosco, alle cale Mariolu e dei Gabbiani. Con un percorso privo di difficoltà tecniche, sarebbe anche possibile, percorrendo il bosco di Ispuligidenie verso N, e tenendosi poco più in alto della grande frana che ha il suo apice a q 220 ca, traversare fino al termine del bosco di Ispuligidenie, lungo su Ledere, un sentiero stretto che traversa le nicchie di distacco di frane di conglomerati poste immediatamente sopra la Cala Mariolu, e sotto ampi grottoni, scavalcare il gradino roccioso che introduce verso su Piggiu de su Pentrosu. Da qui, proseguendo verso N, e poi salendo sotto alte pareti, ci si ricollega al percorso principale, a valle dello sbarramento pastorale oltre menzionato che segna l’inizio della discesa verso la calata che, poco dopo, conduce a Mudaloru, a q. 180 circa.

Il percorso ci porta a superare la Punta ‘e Lattone (588), a discendere il versante a mare per pochi metri e a riconquistare il filo della cresta. Vediamo davanti a noi la q 445, estrema propaggine del crinale fino a ora seguito, ottimo punto panoramico e, tra noi ed essa, una serie di spuntoni digradanti fino a una sella. La raggiungiamo in diretta e seguiamo l’itinerario in discesa sul versante W che ha inizio con uno stretto tornante in direz. S, seguito da un secondo in direz. N. Da qui le tracce diventano confuse, in discesa o in traverso su pietraia. Non conviene scendere troppo. E’ comunque facile ritrovare il nostro percorso alla base dell’alta parete posta sotto la q 445 (eventualmente è possibile proseguire, dopo la coppia di tornanti, tenendosi strettamente addossati alle sovrastanti pareti). Una facile arrampicata in discesa ci porta alla sella di q 360 ca., da cui si accede al versante a mare. Un roccione la divide a metà. Qui, un cordino su albero porterebbe a calarsi per una quindicina di metri nella pietraia sottostante. Non ci si deve far trarre in inganno. Si aggira il roccione in senso orario e ci si porta al vero e proprio “passo” che dà adito al versante orientale. Superato uno sbarramento di tronchi di ginepro, come al solito messo in opera dai pastori per impedire che il bestiame si disperda, si discende una ripida pietraia, mantenendosi a sx, fino a che si imbocca una cengia, sempre verso sx. Si supera uno sbarramento messo in opera dai pastori per impedire che il bestiame pascoli oltre tale punto e , in circa 300 m, si giunge a una seconda ripidissima discesa nel bosco. Essa è molto scoscesa e, dove diviene oltremodo insicura, è possibile aiutarsi passando una corda doppia alla base di un albero con fettuccia. Uscendo, invece, a q.180 ca. verso S, si raggiunge la variante di su Piggiu ‘e su Pentrosu, e Cala Mariolu. Dopo un saltino di due metri arrampicabile in discesa, si esce traversando verso dx, dove si nota un passaggio presso un riparo sotto-roccia. Si prosegue in discesa per circa 30 m (cautela) fino ad affacciarsi su una cengia strapiombante sul mare. Qui è posto un ancoraggio doppio con numerosi cordini, che permette di calarsi su una cengia inferiore (20 m). E’ consigliabile raggiungere l’armo facendosi sicura su un qualche alberello sovrastante e meno esposto. Da questa si prosegue immediatamente verso sx, sotto grandi e numerose nicchie (tenersi sempre alla base delle rocce) fonte di grande stillicidio in stagioni piovose (secchio pieno in una di queste), si aggira il capo N della punta Mudaloru su una cengetta a mezzaluna che lo contorna in senso antiorario e per un’evidente pietraia si discende in breve a una carbonaia che è posta sul fondo del bacu Mudaloru (si può raggiungere il mare, facilmente, con pochi passaggi su rocce).

VARIANTE – Il Bacu Mudaloru può essere risalito interamente. Presenta un salto naturale a quota 200 m circa, risalibile con l’aiuto di una scala di tronchi di ginepro alquanto mal ridotta. Proseguendo in direzione S, dove il Bacu svolta verso SE, prima di giungere a q 400 m slm, si può uscire in direzione SW e raggiungere, in breve la sterrata che in zona Pedralba, q 430 ca., discende alla carrozzabile del Golgo in circa 20’.

DA BACU MUDALORU, ovvero dalla carbonaia dove avevamo atteso che la descrizione dell’itinerario proseguisse, ci si muove per pochi metri in traversata sul versante sx del bacu Mudaloru, verso il mare. Aggirato un roccione, ci si trova ai piedi di una pietraia. Sopra di noi incombe il pilastro orientale di Bruncu ‘e s’Abba. Dalla nostra posizione, esso appare come un enorme guglia, fornendoci l’illusoria sensazione che possa essere aggirato in senso orario. Risaliamo per alcune centinaia di m la ripida pietraia e la abbandoniamo a q 200 m ca, svoltando a dx, in corrispondenza di un passaggio, proprio ai piedi del pilastro. Si prosegue in un alternarsi di salite e traversi in direzione N e NO, si supera un caratteristico passaggio tra rocce con facilità e si continua a traversare, accompagnati dai segni, parallelamente alle pareti che incombono su di noi dall’alto. Il punto dove confluisce l’accesso da Ololbizzi non è facilmente individuabile. Ai piedi di una stretta spaccatura in cima alle pareti (quella attraverso cui si accede al versante a mare da Ololbizzi), visibile perfino da Serra ‘e Lattone, le pareti stesse si “riavvicinano” al nostro percorso e appare, alla nostra sx, una bassa cengia (3/4 m sopra il sentiero che, anche se non ce ne siamo accorti, ora corre in prossimità del bordo di una cengia inferiore). Il ripido pendio che abbiamo alla nostra sx, segnato da tracce, ci conduce, in 50 m, al piede della caratteristica scala per Ololbizzi.

VARIANTE – Da Ololbizzi si prende un buon sentierino che, in pochi minuti, giunge, con direzione NE, in cima al Bruncu d’Urele. Da qui si scende per facili rocce sul versante opposto del rilievo e si traversa verso S per qualche centinaio di m fino a quando si scorge, poco più in basso, un’evidente spaccatura tra un pilastro e il versante roccioso. La si raggiunge, e la si attraversa con facilità, grazie al lavoro di adattamento compiuto dai pastori della zona (Porta di Urele). Siamo alla base delle alte pareti che proteggono la sommità del Bruncu s’Abba e del Bruncu d’Urele.

Si traversa passando da una cengia ad un altra tramite un caratteristico ponte costituito da un tronco orizzontale. Ci muoviamo verso N per poche decine di m, fino a quando saliamo fino al piede delle pareti che incombono sopra di noi. Si prosegue verso N superando l’ingresso di un’ampia grotta fossile e, tenendo sempre le pareti alla nostra sx, si prosegue ai piedi di un alto pilastro che si aggira in senso antiorario e che, nel punto più prossimo al mare, ci offre una fantastica visione “verticale” dell’azzurro Golfo di Orosei. Poco oltre si giunge all’ingresso di un’ampia grotta all’interno della quale è possibile raccogliere acqua di stillicidio (la “cueva”) e ad un balconcino dal quale ci si cala per circa 15 m (cordino su albero) nel bosco sottostante. Si continua fino ad aggirare in senso orario un muro circolare (3 m) scavato da caratteristici “nicchioni” che conduce ad un punto apparentemente senza uscita: ci si deve arrampicare sulla sx, sopra una breve (10m, II) parete di roccia che si rivela, poi, per una sottile lama che interrompe la grande cengia sulla quale stiamo da tempo camminando. Raggiunto il dorso della lama è opportuno continuare, con prudenza, ad arrampicare sulla sx, guardando a monte. In pochi metri di traversata la lama diviene “pedonabile”. La si risale fino al suo termine, si scende per lisce rocce a dx e si discende ulteriormente la pietraia che caratterizza questo lato della lama fino al punto dal quale ci eravamo precedentemente affacciati. Alternativamente, da un ginepro al di sopra della lama, è possibile attrezzare una doppia di circa 12 m fino alla base del salto. Qui si traversa decisamente verso sx e si riprende il sentiero che, non senza qualche incertezza, e dopo un ulteriore passaggio su un tronco di ginepro per aggiustare il collegamento tra cenge di diversa quota, si giunge ad  un foro nella roccia che, oltrepassando una altrimenti inaccessibile cresta rocciosa, dà adito verso Bacu Padente, ora proprio sotto di noi.

VARIANTE. Poche decine di metri prima di raggiungere il foro nella roccia che dà adito al Bacu Padente, si riceve da sx la seconda delle due calate che provengono da sa Rutta de su Tentorgiu. Volgendosi invece verso il mare, e scendendo per tracce, ci si affaccia sulla falesia e, dove si sovrasta esattamente l’imbarcadero della sottostante grotta turistica del Fico, il luogo è riparato da una rete metallica, ci si potrebbe calare direttamente nel vuoto da un ginepro, per circa 35 m. Ovviamente tale operazione è fortemente sconsigliata nel caso di presenza di persone nella sottostante biglietteria. Il rientro “terrestre” è possibile con mare non molto agitato, procedendo alcuni metri sopra il livello dell’acqua verso N lungo la scogliera, indi risalendo lungo uno spigolo per cinque metri in arrampicata (due chiodi), e in traverso per altri dieci metri (è presente in loco una vecchia e logora corda fissa). Si giunge ad un grottone. Risalendo, si entra in una cavità che trafora il promontorio da capo a capo. Si perviene ad un secondo grottone (al quale si giunge direttamente affrontando l’ultima calata da 30 m di Bacu Padente). Proseguendo al margine superiore su cengia, si affronta un passaggetto spiacevole con cavo in acciaio e tronco di ginepro e si scende per roccette alla caletta nota come su Feilau. Da qui, per tracce in ripida salita su un costone ghiaioso, e poi su sentiero verso SW, sempre in salita, si giunge a una parete rocciosa che si supera in facile arrampicata (II, III, 20 m) aiutandosi con qualche aggiustamento in rami di ginepro e, comunque, in scarsa esposizione. Superata la cresta rocciosa che separa Feilau da Padente, si continua a salire ripidamente, ricevendo il sentiero originario Selvaggio Blu da sx.

Da qui si prosegue traversando sulla parete rocciosa verso sx (20 m, II poi III), fino a raggiungere un ginepro abbarbicato alla parete dal quale ci si cala (5 m) o, per i più abili, si discende sfruttando il lungo tronco  confezionato a mò di scala fino al fondo del bacu. Si risale per qualche centinaio di m fino ad incontrare una ripida pietraia sulla dx, dove conducono i segni e dove si svolta fino a raggiungere, con un percorso ripido, il corso alto di un mulattiera che permette di raggiungere la parte superiore del bacu, a monte di difficoltà rocciose, e da, qui, la sella di q 285 e lo spiazzo presso il Cuile Ololbizzi.

VARIANTE – Si percorre la carrozzabile che dalla piana del Golgo conduce al Cuile Ololbizzi. In prossimità del valico posto poco prima del Cuile, si posteggia l’auto (q 260 ca).

CUILE OLOLBIZZI – Si prosegue per circa 100 m sulla stessa carrozzabile e, quindi, si svolta a dx su un sentiero ben marcato. Lo si percorre per circa 60 m e si devia a sx per immettersi su un sentiero che risale la costa. Con alcune coppie di tornantini si prende quota, si tralascia una deviazione che prosegue in piano per poi discendere verso Bacu Padente,  e si giunge ad aggirare, traversando in piano, il costone che sovrasta Bacu Padente (q 325 ca). 50 m dopo si abbandona il sentiero che risale la serra Ovara, per un sentierino, inizialmente in discesa (scendere obliquando verso dx) che poi traversa lungamente (mulattiera) attraversando 6 bacu e raggiunge il Cuile Mancosu (q 325 ca, 30’).

VARIANTE – La mulattiera che risale la serra Ovara, a quota 532 lascia a sx la traccia che conduce al fondo della codula di Sisine e, a quota 599, la traccia che, attraverso un cancelletto in legno, in ripida discesa su pietraia conduce al bosco di Biriola, costituendo una via di fuga dal SB. Proseguendo verso Punta Plumare, è possibile, dopo averla superata verso N, raggiungere un primo terrazzo roccioso, da cui attrezzare due doppie da 25/30 m su armi speditivi (percorso visitato alla fine degli anni ’90) e, dirigendosi verso W attraverso il bosco,  raggiungere avventurosamente la codula di Sisine.

Per proseguire sul Selvaggio Blu, dal Cuile si ritorna sui propri passi per circa 50 m (segnalazione blu di bivio sul terreno), si scende a sx fino ad incontrare un modesto salto (si disarrampica sulla dx) e, seguendo la direzione dell’impluvio, si giunge a Sa Nurca, uno stretto passaggio che permette di aggirare un pilastro. Superato anche questo, si continua a sx su una cengia, si oltrepassa un modesto  sbarramento di tronchi e, immediatamente dopo, ci si affaccia, ai piedi di un vistoso dente, sul salto che conduce verso Biriola (20 m, cordini su albero). Si risale, quindi, il pendio finché, dopo brevissimo tempo, si giunge al termine della cengia. Tre spit con catena permettono di calarsi sul sottostante pendio (37 m). Si discende ora per pietraia fino a una carbonaia che si affaccia sulla vasta depressione che conduce a Cala Biriola, la si sorpassa tenendosi a sx e, sempre in discesa, al di sotto della quota 100, si raggiunge un ampio sentiero che percorre interamente il bosco sospeso di Biriola.

VARIANTE – Dalla carbonaia, è possibile dirigersi verso E, al margine settentrionale di un ampio colatoio sabbioso che precipita verso il mare. Appena si supera in discesa la parete rocciosa che incombe da S e si intravvede un passaggio (q 80 circa) che attraversa in piano il colatoio, attraversare su una traccia labile ma sicura il colatoio stesso e giungere al bosco sovrastante la cala Biriola. La via normale di accesso a Biriola è costituita da un sentiero che si origina in corrispondenza del secondo compluvio che si incontra lungo il percorso che proviene da Ololbizzi, una volta aver aggirato il promontorio che si prolunga verso bacu Feilau ed essersi diretti verso N. Si discende nel compluvio, tenendo la dx, vicino alla cresta rocciosa che ne limita il lato meridionale. Si attraversa tale cresta e si prosegue in discesa, aiutandosi con un cavo d’acciaio e un ballatoio in rami di ginepro. Si raggiunge il piede della parete in facile arrampicata e si scende, contornando una parete rocciosa, fino ad affacciarsi verso il bosco sospeso di Biriola. Una seconda scala metallica consente di raggiungere il piano inferiore. La cala si raggiunge traversando lungamente il bosco, al piede delle pareti rocciose, indi voltando direttamente verso E al traverso del ponte di Neulaccoro e scendendo fino al mare lungo la linea di massima pendenza.

Si traversa lungamente (per oltre 1200 m) e si supera una cresta rocciosa grazie a un curioso passaggio che la mulattiera effettua. Si prosegue traversando per circa mezzo km, si supera un secondo costone roccioso con una facile arrampicata e si giunge al passaggio sotto le rocce di Su Strumpu dove la mulattiera supera un pilastro letteralmente appesa nel vuoto. Subito dopo una “S” la stessa mulattiera percorre il versante di Orronnoro, sotto alti strapiombi. Ora la vegetazione si fa aggressiva. Su tracce di sentiero giungiamo, dopo un altro mezzo km abbondante e dopo il superamento (poco a monte della direttrice di marcia) di una semplice crestina in arrampicata, al termine della cengia, sotto alte pareti. Risaliamo un diedro verticale (IV+, 10m, protetto da 3 placcette, sosta alla sommità sul tronco di un gineprino) e, senza soluzione di continuità, effettuiamo un traverso verso dx fino a un ampio ballatoio (friabile, IV, 10 m, protetto da alcuni cordini su clessidra, sosta all’interno del ballatoio su clessidra). Contorniamo in senso orario il ballatoio e risaliamo in arrampicata a sx  (IV, 10 m, protetto da due placchette, sosta su un qualche alberello soprastante). In realtà, questi tratti di arrampicata sono tutti agevolati dalla presenza (2013) di catene che consentono di risalire con molta meno fatica. Siamo appena entrati nella Costa di Sisine. Superando una rigogliosa quanto inopportuna vegetazione, proseguiamo fino al termine dell’ennesima cengia. Una catena consente di calarci per circa 30 m nel bosco di Sisine. Traversando alla base delle pareti che scendono dalla punta Plumare si giunge ad un anfiteatro roccioso. Tenendo come riferimento due speroni che si elevano più in basso del nostro percorso. Da qui si prospettano due possibilità.

Traversando, mantenendosi alquanto più alti degli speroni, si raggiunge uno sperone panoramico. Seguendo il margine della parete sottostante verso ovest si giunge all’estremità di una cengia che si affaccia con un salto da 25 m su un ovile ubicato in ripari sottoroccia (armo su tre placchette). Dall’ovile, scendendo immediatamente verso N si guadagna, attraverso il bosco, la cala Sisine.

VARIANTE – E’ possibile evitare quest’ultima calata risalendo alla sommità dell’anfiteatro roccioso e, da qui, con panoramica visione sulla cala Sisine, discendendo con qualche problema lungo una mulattiera fino alla spiaggia. Oppure, è possibile puntare verso gli speroni rocciosi individuati prima e, in prossimità di questi, scendere un colatoio franoso che porta alla base di uno dei due speroni, passare attraverso un foro nella roccia, sbucare sul versante opposto e continuare in discesa fino a guadagnare una stretta cengetta che, con un passaggio esposto sul mare, su passo malu, e una risalita, conduce direttamente a valle della calata da 25 m.

Revisione 2 del giugno 2013. Nel caso di errori, omissioni o aggiornamenti, sei invitato a contattarmi privatamente, grazie!

Sandro Demelas

114 MANTENERE IL RESPIRO A LUNGO

Stanotte mi sono svegliato, e una spia rossa lampeggiava nella mia testa, o forse era solo un messaggio non letto registrato sulla segreteria telefonica sul comodino. Comunque, mi sono messo a sedere sulla trapunta, con gli occhi gonfi, come un pugile imbronciato inscritto nel suo angolo del ring e, mentre cercavo di aprire gli occhi, combattendo contro quegli spilli che tenevano le mie palpebre incollate, pensavo che le cose del mondo non sono cambiate; sono cambiato io.

Ho tirato un respiro lunghissimo.

La mia vita è cambiata, e sta evolvendo rapidamente verso qualcosa di più interessante, verso Ovest.  Non mi capita più di svegliarmi con la stessa sensazione di urgenza che mi assaliva prima d’ora. Ora so mantenere il respiro molto a lungo, e quell’ansia che stringeva lo stomaco, si è trasformata in un  malessere leggero, quasi in una nuvola di bel tempo.

Sento di avere forza, e coraggio da vendere, e una mente ancora acuta. Il mio sguardo è ora meno pesante, e riesco ad attraversare il cuore delle persone, e a dipingerne quei sogni invisibili che si portano dietro come palloncini colorati. E’ come se le costellazioni si siano ad un tratto accese sul fondale d’inchiostro del cielo notturno, e il firmamento sia diventato una distesa di segnali luminosi per gli aerei in partenza verso continenti lontani.

113 MONT BLANC

TRAVERSATA DEL MASSICCIO DEL MONTE BIANCO DA DES COSMIQUES A TETE ROUSSE

22 – 26 LUGLIO 2012

PRIMO GIORNO – DA CAGLIARI (2 m slm) A CHAMONIX (1035 m)

Sono sveglio. Il tempo inizia a srotolarsi dalla bobina, come se si trattasse del nastro di celluloide al cinema. Ho dormito bene e la giornata inizia lenta. Sgrano il solito rosario di gesti primitivi in attesa della partenza. La Panda gialla di Amina si ferma sotto casa alle 07.35. Durante i giorni precedenti la partenza, Amina ed io abbiamo adottato un metodo rigoroso nel confezionamento dei bagagli.  Le strette procedure d’imbarco della compagnia low-cost con cui viaggiamo impongono limiti severi ai pesi e alle dimensioni dei bagagli. Perciò, abbiamo pesato separatamente ogni singolo oggetto trasportato. Il bagaglio a mano di ciascuno di noi pesa dieci chilogrammi esatti, mentre il borsone imbarcato in stiva, che contiene l’attrezzatura tecnica, scarponi e piccozze, quindici chili, precisi. In tutto, trasportiamo 35 chilogrammi di bagaglio.

Col Maudit dal Mont Blanc

Durante il volo per Bergamo, e nei giorni successivi, non smetterò di osservare gli indizi meteorologici del cielo, le nuvole, il vento, almanaccando sempre e comunque bel tempo da Nord. Giunti a Orio al Serio, noleggiamo una piccola Nissan. Il percorso stradale è lungo circa 350 chilometri. Il portale all’imbocco del tunnel del Monte Bianco ci accoglie dopo circa 3,5 ore di viaggio. All’uscita del tunnel, come al risveglio dal sonno, o forse come quando nel sonno cadiamo, ci attende la realtà, o forse il sogno: siamo a Chamonix, e da qui ha inizio la nostra avventura.

Il Vert Hotel è una tipica costruzione alpina di legno e tegole di ardesia. Dista circa dieci minuti dal centro della città. Il bar al piano terra promette musica funk dal vivo per questa sera. La finestra della nostra camera si apre verso sud. So che lui è lì. Ho già cercato di intuirne la sagoma lungo la strada, ma senza chiamarlo per nome. Poi esco sul balcone, ed eccolo, senza possibilità di errore, quasi quattromila metri più in alto. Chiamo Amina e glielo indico con il dito: ecco il Bianco.

La calotta glaciale del Monte Bianco è ornata da un diadema di nubi filamentose che si modificano in continuazione per via del forte vento in quota.  Ancora la meteorologia, e ancora sento una sensazione lenta, un plesso caldo che si dilata all’altezza della bocca dello stomaco. Indico in silenzio il monte ad Amina e lei risponde invece con un sorriso, entusiasta, come se fosse naturale, come se si trattasse di uscire dalla porta, svoltare dietro l’angolo, e arrivare lassù. Sono contento che Amina sia qui.

Abbiamo studiato insieme il programma dell’ascensione con molta attenzione. Abbiamo valutato ogni dettaglio, le tappe e i modi dell’acclimatamento, l’allenamento, la dieta, l’attrezzatura, l’abbigliamento, l’equipaggiamento di riserva e di emergenza, i punti di appoggio e le vie di fuga, in modo da poter fare fronte a un ampia gamma di eventualità. Non stiamo semplicemente partendo per tentare di completare un percorso qualunque. Se ci fermeremo, sarà per il giusto rispetto della meteorologia. Null’altro può distoglierci dall’obbiettivo di salire sul Monte Bianco.

La salita sarà lenta, in modo da favorire l’acclimatamento. Oggi pernotteremo a Chamonix. Domani saliremo in quota con la teleferica dell’Aiguille du Midi, per poi ridiscendere e dormire al Plan de l’Aiguille. Il giorno dopo, saliremo direttamente al rifugio des Cosmiques e trascorreremo una giornata di completo relax in attesa di partire per l’ascesa finale, lungo la via nota come “dei Tre Mont Blanc”. Partiremo per la vetta nelle prime ore del giorno seguente e cammineremo sui ghiacciai per circa 1500 m di dislivello in salita. Raggiungeremo la cima del Mont Blanc in 8/10 ore. La via di discesa dovrebbe essere quella che passa per il rifugio Gouter, ovvero la via normale francese, che chiuderebbe il percorso di traversata del Massiccio. Si tratterebbe anche della soluzione più massacrante, in termini di dislivello in discesa: circa tremila metri di dislivello. Per la notte successiva alla salita, non abbiamo però prenotato il posto-letto, né al Gouter, né in alcun altro rifugio. Valuteremo, una volta giunti in vetta, il da farsi, in base alla nostra condizione fisica, e al meteo. Le scelte sono, in ordine di facilità: il rientro all’Aiguille du Midi sul medesimo percorso dell’andata, la discesa, per les Grand Mullet, al Plan del l’Aiguille (2500 m di dislivello in discesa), la discesa a Bellevue per il Gouter.

Trascorriamo il pomeriggio a Chamonix, e integriamo la nostra attrezzatura con ciò che ancora ci manca. Compriamo gli occhiali da ghiacciaio, grado di protezione quattro, noleggiamo i ramponi e facciamo scorta di sali minerali e alimenti glucidici in barrette e in gel. E’ d’obbligo una visita al monumento che ricorda Paccard e il sardo Balmat nella loro prima ascensione al Monte Bianco del 1786, e con essa, la nascita dell’Alpinismo. Stuzzichiamo l’appetito guardando le splendide vetrine di Chamonix che espongono ogni desiderio alpinistico e dolciario.

Desta qualche perplessità il fatto che, noti i prezzi correnti sul mercato domestico della nostra bella Città del Sole, i prezzi del materiale alpinistico, come anche quelli della ristorazione, sembrino qui, nel centro del turismo montano dell’Alta Savoia, addirittura a buon mercato. C’è un’eccezione: l’acqua costa più della birra. Ci sediamo in un bar del centro. I sandwich costano quattro euro. Una bottiglia d’acqua da un litro, 5,35 euro. Nei rifugi, i giorni seguenti, la spesa maggiore sarà rappresentata dall’acquisto dell’acqua. Non avrei mai pensato di usare la carta di credito per comprare le tre bottiglie di acqua giornaliere: 5 euro cadauna. Le bombole del gas per il mio fornellino che pesa cento grammi, costano invece pochissimo. Ma il fornellino non fa parte della nostra attrezzatura. Mi limiterò, perciò, a guardare con una certa invidia i tanti che vedrò sciogliere con nonchalance, e tanta pazienza, la neve con il loro fornellino per farne buona, fresca ed economica acqua da bere.

La nostra dieta è costituita da carboidrati e verdure in quantità, poche proteine e pochi grassi. Alla ricerca di un ristorante dove cenare, tra i tanti locali francesi che non soddisfano i nostri desideri, ci imbattiamo nell’Annapurna Restaurant. Il nome è propizio, e il cibo, indiano: riso speziato con verdure e carne, ottimo e abbondante. Su una parete del locale, è appesa una fotografia dell’Annapurna, l’Ottomila nepalese, la montagna la cui ascensione è considerata tra le più pericolose del pianeta. Ma questo, ad Amina, non lo dico. Non le dico nemmeno qual è la montagna europea dove avvengono di gran lunga più incidenti mortali al mondo: ogni anno, circa cento; e dove è maggiore il tasso di fallimento delle ascensioni: un alpinista su tre desiste prima di arrivare in cima. Non glielo dico, ma sappiamo entrambi che la nostra ascensione richiede molta concentrazione e prudenza. Il proprietario indiano del ristorante si infervora quando gli chiediamo il significato originario del nome di quel monte, che è anche il nome del ristorante. Ogni montagna, in Nepal, ha il nome di un dio, dice. Annapurna è la dea dell’Abbondanza.

Rientriamo in albergo e il bar al piano terra è animato ancora dal concerto di musica funk. I ragazzi ballano e bevono birra. Ci concediamo una birra, al banco. Non è granché. Saliamo in camera, ricontrolliamo gli zaini, e collochiamo ciò che non porteremo con noi sulla montagna in un borsone, che rimarrà nel baule dell’auto, parcheggiata davanti all’albergo. La musica cessa alle ventitré e, pochi istanti dopo, stiamo già dormendo.

Nella tradizione giudaica e musulmana, i nomi di Dio sono numerosissimi, a testimoniare l’incapacità umana di esprimere la totalità del Dio con un solo nome. Dio, Javhé, Al-Ghaniyy (Colui che abbonda di ogni cosa); Annapurna.

SECONDO GIORNO – DA CHAMONIX (1035 m) A L’AIGUILLE DU MIDI (3800 m) E AL PLAN DE L’AIGUILLE (2203 m)

Dopo la colazione, eccoci alla stazione della teleferica che collega Chamonix con il Plan de l’Aiguille (2317 m), prima, e poi con l’Aiguille du Midi (3842 m). La teleferica attraversa da Nord a Sud il Massiccio del Monte Bianco e prosegue verso l’Italia, verso il rifugio Torino e La Palud, a Courmayer. “L’Ottava meraviglia del mondo” fu costruita negli anni Cinquanta, senza l’uso dell’elicottero, superando i dislivelli e le distanze con soluzioni arditissime, tra cui il cosiddetto “pilone sospeso”, un artificio introdotto per ovviare all’impossibilità di dare fondazioni stabili ai piloni della teleferica nel lungo percorso di cinque chilometri sopra i ghiacciai. Dopo una lunga attesa, verso le 10.35 si parte.

Alla velocità di dodici metri al secondo, e dopo il cambio di cabina al Plan de l’Aiguille, in venti minuti giungiamo all’Aiguille du Midi. La temperatura dell’aria è di zero gradi centigradi. Noi indossiamo i nostri indumenti pesanti. Non altrettanto fanno i numerosi turisti che salgono all’Aiguille in sandali e maglietta, nonostante le indicazioni esposte a Chamonix presso la stazione di partenza.

All’uscita della cabina, un solerte guardiano consegna ai turisti un biglietto con sopra indicato l’orario tassativo di imbarco per il viaggio di rientro. No, per voi alpinisti, dice, non c’è bisogno di prenotare il viaggio di rientro. Presentatevi all’imbarco prima dell’ultimo viaggio delle 18.35, e un posto lo troviamo di sicuro. Ora che siamo alpinisti in pectore, attraversiamo a fronte alta e a passo spedito il tunnel scavato nella roccia che segue la stazione di arrivo, e poi sostiamo alcuni istanti su un vertiginoso ponte sospeso. Rientriamo all’interno della roccia e giungiamo, con percorso sotterraneo, all’ultimo tratto del tunnel nel ghiaccio, e al terrazzino terminale aperto verso il ghiacciaio. Un cancelletto con la chiusura a molla impedisce ai turisti di proseguire. Solo gli alpinisti possono proseguire.

La vestizione è lunga. Indossiamo i ramponi e le ghette impermeabili, sistemiamo l’attrezzatura e ci leghiamo in cordata. Ancora un minuto, dobbiamo proteggere la pelle con la crema solare, grado di protezione cinquanta, e siamo pronti. Poi, accompagnati dagli scatti fotografici dei turisti, molti dei quali sono giapponesi, ci avviamo lungo la sottile cresta di neve che ci porterà al Col du Midi. Sono le 11.35. Il primo impatto con la tecnica di progressione su ghiaccio è positivo, malgrado la cresta che percorriamo in discesa sia molto ripida ed esposta. Camminiamo facendo affondare i tacchi. Sia a destra, sia a sinistra del nostro senso di marcia, si estendono pendii ghiacciati inclinati ben oltre i 50°. L’impressione generale è che, semplicemente inciampando sui propri ramponi, si corra il rischio di scivolare giù, direttamente su qualche tetto di Chamonix. Naturalmente, siamo legati e procediamo di conserva. Amina in discesa mi precede. Sono pronto a rimediare a una sua eventuale scivolata, mantenendo tesa la corda tra di noi. Nell’improbabile caso che ciò non sia sufficiente, se lei scivolasse a lato, per bloccare la sua discesa, mi dovrei spostare, o gettare, dalla parte opposta della cresta. Annoto mentalmente che non ho ancora realizzato i nodi di arresto lungo la corda che ci unisce. Rimedierò non appena raggiungeremo un tratto meno esposto.

Il nostro programma prevede una breve escursione attraverso il Col du Midi, allo scopo di trascorrere qualche ora in quota e di impratichirci nella progressione con i ramponi (che nessuno di noi due ha finora mai usato), della piccozza, e delle tecniche di sicura e di progressione di conserva. Scendiamo fino alla quota di 3500 m. Poi, risaliamo verso Ovest in direzione del Rifugio des Cosmiques, che lasciamo alla nostra destra, e saliamo il primo tratto del versante del Tacul, fino alla quota di 3600 m. Il respiro si fa già corto. È un segno del tentativo dell’organismo umano all’adattamento all’altitudine.

Proseguiamo ora in discesa, contornando in senso orario il Col du Midi. Al riparo di muri di neve, qui sono piantate le tende di chi campeggia sul ghiacciaio e sceglie di pernottare al Col du Midì utilizzando il campo come base per le proprie escursioni. Poi, risaliamo verso l’Aiguille du Midi e totalizziamo uno scarsissimo dislivello in salita di circa quattrocento metri, sufficienti a farci sudare e sbuffare come locomotive. Attraversiamo alcuni crepacci, e siamo di nuovo sulla cresta affilatissima, in prossimità dell’Aiguille du Midi. Rientriamo, accompagnati da un vento gelido, verso le 17.35, attraverso il cancelletto da cui siamo transitati il mattino, dopo le nostre prime sei ore di ghiacciaio.

Al riparo delle vetrate dell’Aiguille, seduto nel panoramico ristorante della stazione, mi sento un po’ come un astronauta sulla stazione spaziale, dopo una giornata di attività extra-veicolare. Decidiamo che ci meritiamo una cioccolata calda, e anche un dolcetto. Restiamo seduti per un po’, godendo del calore e di quello stesso silenzio che poi, anche dopo il rientro a casa, mi accompagnerà per molti giorni ancora.

Poi, ridiscendiamo al Plan de l’Aiguille con la teleferica e, in dieci minuti di facile camminata, raggiungiamo il Rifugio (2203 m), dove pernotteremo. Camminiamo tra la bassa macchia e i fiori di montagna, ciclamini, rododendri e genziane. Una marmotta attraversa il sentiero di corsa. Il rifugio è molto grazioso e, con grande fortuna, scegliamo di dormire in una stanza con quattro letti, due dei quali resteranno vuoti durante la notte. Bene, il sonno non sarà disturbato dalla presenza di altri escursionisti. Il menù dei rifugi non è molto vario, ma è saporito, e abbondante. Mangiamo la minestra di verdure, con pane e formaggio, carne di agnello con contorno di tagliatelle, un dolce, il tutto accompagnato da acqua fresca in quantità, elemento fondamentale del nostro programma d’idratazione e acclimatamento.

Durante questi ultimi giorni, sono teso e sento crescente la concentrazione e la determinazione a raggiungere quell’obiettivo che inseguo da molti anni. La carta del Massiccio del Monte Bianco che porto con me, porta ancora stampato sopra il suo prezzo originale: quindicimila lire, a ricordare un’epoca passata, in cui le cose valevano di più, non fosse altro che per la scarsità dei mezzi allora a mia disposizione, un’epoca precedente alla Rete, alla fotografia digitale, alla telefonia cellulare. Conosco a memoria le immagini dell’ascesa, i luoghi, e i racconti letti sulle riviste di montagna, prima, e in Rete, poi. Realizzare un sogno è come effettuare un rendez-vous con la propria storia. Es muss sein.

Ci sarà un momento, nei prossimi giorni, in cui ciò che ora è un’immagine indistinta, si trasformerà magicamente in un ricordo indelebile. Ecco, mi pare di vedere l’ascesa del Monte Bianco come una cerniera tra il futuro e il passato. Ho quarant’anni e, nonostante ciò che la vita mi ha riservato finora, nonostante “l’Affrica”, e tutto il resto, sento che questa esperienza determinerà in me la riscoperta di nuove prospettive.

Il rifugio è dotato di docce e acqua calda. Dormiamo profondamente, dopo aver fatto una doccia calda, come non ci capiterà più fino al rientro a casa.

TERZO GIORNO – DA PLAN DE L’AIGUILLE (2203 m) AL RIFUGIO DES COSMIQUES (3613 m)

Mi alzo e, mentre preparo l’attrezzatura fuori dal rifugio, assisto al rifornimento dei viveri per mezzo di un elicottero. Sale da valle rapidissimo, con un sacco di nylon di dimensioni pari a circa un metro cubo appeso con un cavo venti metri più in basso del gancio baricentrico e, giunto in prossimità del terrazzino del rifugio, appoggia il materiale al suolo con delicatezza. Contemporaneamente, un uomo a terra, svincola il carico e aggancia un secondo sacco, evidentemente pieno di rifiuti. Ricevuto il gesto di via libera, il pilota si getta letteralmente a valle,in una picchiata ripidissima e, in poche decine di secondi raggiunge il fondo della valle. Ancora qualche secondo, ed eccolo di nuovo; sale con un secondo sacco. L’operazione di rifornimento dura in tutto, meno di quattro minuti, diciamo 3,5 minuti.

Dopo la colazione, raggiungiamo la stazione della funivia, e risaliamo all’Aiguille. Visitiamo il museo dell’alpinismo (a dire il vero, molto povero), e siamo di nuovo pronti per la nostra seconda uscita su ghiacciaio. Poco prima di affrontare la discesa per la solita ripidissima crestina nevosa, ecco che si rompe la montatura dei miei occhiali. Fortunatamente ho con me un tubetto di ciano-acrilato, e l’inconveniente è risolto in pochi secondi. Discendiamo la cresta con un passo un po’ più sicuro rispetto a quello del giorno prima e, giunti al Col du Midi, ci dirigiamo tranquilli verso il vicino rifugio des Cosmiques (3613 m). Sono quasi le 13.00. Ora attenderemo con tranquillità e in assoluto riposo il momento della partenza verso la vetta, stabilito per le ore 01.35 della prossima notte, circa.

La notte trascorsa alla quota inferiore è stata utilissima per l’acclimatamento. Infatti, siamo al rifugio dopo una ripida sgambata che superiamo senza alcun affaticamento. Mi sento bene. Il ritmo respiratorio è profondo e regolare. L’aria sottile stuzzica l’appetito. Mangiamo pane e miele, albicocche e mandorle secche, marmellata, una mela. Dalla terrazza del rifugio, il Bianco si mostra proprio davanti a noi, insieme con la prima parte del percorso di ascesa, fino alla spalla del Tacul. Vediamo anche la via des Grand Mullet, un’alternativa alla discesa per Gouter. Sotto di noi si distende il bellissimo ghiacciaio des Bossons, tormentato da seracchi caotici e crepacci profondissimi, colorato di verde e blu. Parla la stessa lingua ipnotica di una colata vulcanica, e restiamo a osservarlo, nella sua discesa ibernata verso valle, per ore. Trascorriamo parte del pomeriggio seduti in terrazza, crogiolandoci al calore del sole e abbronzandoci un poco sotto le nostre creme di protezione.

Ceniamo con l’immancabile minestra di verdure idratante, il formaggio, il tanto riso, la poca carne, il dolce. La nostra camera ospita sedici alpinisti. Facciamo amicizia con un gruppo d’italiani, una cordata condotta da una guida di Briancon, e una coppia del Lago Maggiore, occupata nel collezionare, uno dopo l’altro, tutti i quattromila delle Alpi. Questi sono in tutto in numero di ottantadue, e la coppia del Lago Maggiore ne ha conquistati trentatré, almeno per ora. Domani sarà la volta, per loro, della conquista del Tacul e del Maudit, e arriveranno così al traguardo di  35 Quattromila. Buona fortuna!

Intanto, la guida di Briancon mi sconsiglia la discesa per les Grand Mullet in quanto, quest’anno, nessuno sembra aver aperto la traccia e, specie in questa stagione avanzata, il ghiacciaio des Bossons è un caos di seracchi e crepacci molto ostico anche per chi è pratico dei luoghi.

Dopo un controllo dell’attrezzatura, andiamo a dormire nei nostri sacchi lenzuolo. Suggerisco ad Amina di impostare la sveglia per le 0.53 e lei, probabilmente convinta che dietro questa numerologia del tre e del cinque ci sia un senso, obbedisce quieta. E’ stanca. Dopo poco, nel buio, sento il suo respiro farsi lieve e rapido. Dorme, nonostante l’altitudine. Io devo fare ancora i conti con la pianificazione della giornata che ci attende, esploro ancora tutte le variabili, cercando di dare una risposta sensata a tutte le domande che affiorano come fantasmi in questa notte di attesa. E se nevicasse? E se la neve cancellasse le tracce? Come dovrò affrontare la ripida salita su ghiaccio del muro dell’Arc del Mont Maudit?

Passano le ore e il sonno non mi raggiunge. Nemmeno con i tappi piantati bene in fondo alle orecchie riesco a prendere sonno, in mezzo al concerto di russatori professionisti che mi circondano. E’ ormai mezzanotte passata. Tra mezz’ora ci alzeremo dal letto. Sono vigile, teso, molto teso. Un tempo avevo cercato di imparare qualche tecnica di training autogeno. Ecco, mi rilasso, sento il peso dei piedi, poi quello delle gambe e poi quello della schiena appoggiarsi sul materasso. Allontano i pensieri rumorosi fuori dalla mia percezione. Intuisco che il cuore rallenta e il respiro si fa profondo. Ricostruisco un paesaggio amico, la cima del Monte Arcosu, il sole caldo e il cielo terso, senza una bava di vento, come l’ultima volta che vi siamo saliti insieme con Amina, con le farfalle rosse e gialle intorno, e il terreno morbido e profumato di timo dove sdraiarsi a faccia in su, coprendo gli occhi con il braccio, e quell’assopirsi quieti, come se il sole, nella sua parabola diurna, si fosse fermato per un lungo istante all’apice, prima di muoversi ancora verso il pomeriggio e darci una scossa per dirci: è ora di andare.

QUARTO GIORNO – TRAVERSATA DAL RIFUGIO DES COSMIQUES (3613 m) AL MONT BLANC (4810 m), AL RIFUGIO TETE ROUSSE (3100 m)

Amina è precisa. Si è occupata dell’organizzazione del viaggio, di prenotare i rifugi e delle stime dei costi. La tabella di marcia è costituita da un lungo foglio elettronico che include tutte le informazioni sui luoghi e sugli orari, da quelle necessarie, a quelle semplicemente utili, a quelle amabilmente inutili. Geograficamente, il nostro Project Management copre un’area che si estende dall’Alta Savoia fino alla Sardegna, passando per la Lombardia, il Piemonte e la Val d’Aosta. Amina ha segnato, in una colonna del file del foglio elettronico, anche la posizione degli autovelox fissi dislocati lungo il percorso di avvicinamento in automobile. È la madre di tutti i crono programmi, e l’orario della partenza dal rifugio, l’1.35, era già stato stabilito cabalisticamente da mesi. La sveglia del telefono e quella del suo orologio digitale suonano a distanza di pochi secondi una dall’altra. Ci alziamo e, alla luce delle lampade frontali, ci vestiamo rapidamente. L’unico bagno del rifugio è ancora pressoché deserto, finché, alle 00.55, suonano almeno cinquanta sveglie contemporaneamente.

La colazione dell’una del mattino è già pronta sui tavoli del refettorio. Un cartello all’ingresso del rifugio, ammonisce: “Colazione servita alle 01.00, alle 03.00, alle 05.00 e alle 07.00, precise. Prima dell’ora, non è ancora ora. Dopo l’ora, non è più ora.” La tensione aleggia su tutti gli alpinisti seduti a colazione. C’è chi indossa già l’imbrago e scalpita per partire, c’è chi completa velocissimo la colazione e fugge in bagno, c’è chi si trattiene, incalzato dalla guida impaziente, a sorseggiare il latte caldo fino all’ultima goccia.

Paghiamo con un piccolo ritardo la nostra mancanza di esperienza alpina. Tra la regolazione dei ramponi, operazione non banale a meno cinque gradi sotto zero, i guanti di Amina che non si trovano (ne abbiamo portato con noi due paia a testa), la formazione della cordata, ci ritroviamo fuori dal rifugio, sotto le luci alogene esterne, alle due e dieci, trentacinque minuti dopo l’orario che avevamo stabilito per la partenza. Taro l’altimetro aneroide: ci troviamo a 3610 m sul livello del mare, circa. Siamo gli ultimi del gruppo. Le luci dei primi sono già lontane nella notte e risalgono già a zig-zag il ripido versante del Tacul. Prima di partire, ci scattiamo una foto a vicenda. Le riguardo ora, e noto che si può dire che in quel momento eravamo rilassati e sorridenti. C’è questo fatto da dire, sulle foto: la temperatura e il vento non si avvertono più, quando le si riguarda, a casa. Nella foto non sono rappresentati né i seracchi incombenti, né la labile traccia che si perde nella neve ghiacciata. Certo, il ricordo di quello che mi passava per la testa in quel momento resta, in qualche modo, appiccicato alla fotografia. Ma questo, tu che guardi la foto, non lo puoi vedere.

Il primo tratto è in discesa, verso il Col du Midi. Le alogene del rifugio proiettano le nostre ombre su una balza nevosa di fronte a noi e, per alcuni minuti, ci pare di camminare assieme ad altri alpinisti. Poi, le alogene si spengono, e proseguiamo da soli a seguire la traccia nel buio.

Il nostro abbigliamento consiste, di pantaloni in schoeller e calzamaglia in pile, maglia in polipropilene, pile pesante e giacca. Abbiamo entrambi un tubolare in pile che protegge il collo, e un cappuccio, anch’esso in pile, oltre al cappuccio antivento della giacca, e al casco. Calziamo guanti e calze da sci. Io indosso scarponi rigidi. Amina calza le pedule Salewa, con due paia di calze da sci. Durante le pause, soffrirà un po’ il freddo ai piedi e alle mani. Sul casco è montata la lampada frontale.

Trasporto due litri e mezzo d’acqua, distribuiti tra una borraccia coibentata a bocca larga (l’acqua può esservi reintegrata facilmente a ogni sorsata con una manciata di neve), un thermos e una bottiglia in PET. Alla fine della giornata, all’arrivo al Gouter, avrò bevuto tutta la mia acqua, condita da amari sali minerali al sapore di finta arancia. Ci idrateremo e nutriremo ogni ora e mezzo circa, con sali minerali, gel glucidici, barrette energetiche e mini-snack, il tutto contenuto nelle tasche della giacca. Nello zaino ho riposto il GPS con la cartografia e la traccia del percorso e delle vie alternative. In tasca, a parte il coltello Edelrid e il burro-cacao, ho un vecchio altimetro meccanico, la bussola da orienteering e le fotocopie della cartografia IGN. La macchina fotografica è a portata di mano. All’interno del casco ho il telo termico e un fischietto. Siamo legati in cordata con una corda da 50 m, e procediamo di conserva alla distanza di circa 2/3 m o anche 8/10 m, a seconda della natura del terreno. Utilizziamo il cordino da ghiacciaio. L’attrezzatura tecnica personale, oltre ai ramponi, alla piccozza, a due bacchette con rotelle e all’imbrago, consta di tre moschettoni tipo HMS, un discensore a otto, una carrucola autobloccante tipo Petzl Micro Traxion, fettucce da 120 e da 60 cm, e cordini. Ho con me due viti da ghiaccio.

Il cielo è coperto. La temperatura non è così bassa come mi aspettavo. Le ultime previsioni meteo, che seguiamo puntualmente ogni giorno da settimane, descrivono una nottata con cielo coperto e una mattinata serena. Durante la serata è previsto qualche rannuvolamento. Lo zero termico, durante il giorno, salirà fino ai 4000 metri. I venti in quota saranno deboli o assenti. Il bollettino di ieri accenna a una possibile perturbazione ciclonica di origine africana che potrebbe investire nella giornata di domani il massiccio. In tal caso, la temperatura salirebbe, penso. E ci sarebbe, oltre al rischio di distacco di seracchi o slavine, anche un rischio di tempesta di neve o temporali, secondo la mia scarsa conoscenza della meteorologia. Ma, di questo, nel bollettino non se ne parla se non come di un’eventualità remota.

Con questi pensieri, attacchiamo la salita verso la spalla del Tacul. Dopo un lungo tratto, recuperiamo il contatto con una cordata di tre, guidata da Max, la guida di Briancon. La neve ghiacciata scricchiola sotto i nostri ramponi. Superare i tre che ci precedono, non ha molto senso. Procediamo dietro di loro, in fila indiana, su una pendenza che, a tratti, cresce fino a quaranta gradi. Dove i bastoncini diventano inutili per via della pendenza della traccia, utilizziamo la piccozza, riposta per comodità “a spallaccio”. Attraversiamo alcuni gruppi di crepacci e intuisco che ci troviamo sotto una seraccata. Aumentiamo il passo. In circa due ore dalla partenza, e dopo aver attraversato il crepaccio terminale senza problemi, siamo alla spalla del Tacul (4150 m). Facciamo una breve pausa per bere e sgranocchiare qualche alimento. Intanto, già dalla metà circa della salita, marciamo avvolti da una fitta nebbia.

Durante la sosta, spuntano dal nulla due alpinisti che, ritornando sui loro passi, ci superano verso la direzione opposta a quella del nostro percorso, e mormorano in inglese: sembra che questa non sia la strada giusta per la cima. Davanti a noi, la cordata di Max è sparita nella nebbia. La mia mappa mentale del Monte Bianco contempla che, dopo il superamento della spalla del Tacul, si debba contornare in leggera discesa i versanti del Mont  Maudit in senso orario, fino al Col Maudit (4035). La nostra direzione sembra giusta. Sorella bussola e fratello altimetro confermano. Non vedo perché non dovrei fidarmi di ciò che so. Un gesto di saluto ai due alpinisti che vanno nella direzione opposta, e siamo di nuovo in marcia.

Siamo sopra quota quattromila, il vento è teso e la temperatura è scesa rapidamente; di quanto, non so. Non supera i dieci, forse i quindici gradi sotto zero. Camminiamo per un po’ nel buio. Individuo alcuni crepacci disposti longitudinalmente rispetto al nostro verso di marcia e risalgo un po’ lungo il pendio, mantenendo una rispettosa distanza da quelli. Il nostro respiro non avverte ancora la salita in quota. Perfetto, penso. Marciamo di conserva e un oggetto posato alla sinistra della traccia cattura l’attenzione della mia lampada frontale. Mi fermo. Sento Amina chiedersi, stupita: un uccellino? Eccolo, infatti, tremante e arruffato nelle sue piume, un passerotto posato sul ghiaccio che riposa a quattromiladuecento metri di quota. Disturbato dalla luce della frontale, forse pure lui si chiede: che ci fanno questi due, qui?

Verso le cinque del mattino, una luce bluastra che si diffonde tutt’intorno, annuncia che l’alba è vicina. Intanto abbiamo riagganciato il gruppetto dei tre. Già da un po’, c’è qualcuno che ci segue da lontano, forse qualcuno che si era fermato per strada e che non avevamo notato. In lontananza si sentono grida. Incrociamo gruppi di alpinisti che tornano indietro. Quattro o cinque cordate girano i tacchi e rinunciano, davanti alla salita del muro del Col del Mont Maudit (4354 m). Preferiscono rientrare verso il Cosmiques. Sembra che la fama del Mont Maudit, il Monte maledetto, anche oggi si nutrirà del racconto e della suggestione di molti alpinisti.

Con le prime luci dell’alba, la nebbia lascia filtrare l’immagine di un gruppo di alpinisti appeso alla parete davanti a noi. Quello che vedo, conferma le informazioni di cui ero in possesso. Il muro del Col del Mont Maudit è una parete d’inclinazione pari a cinquantacinque-sessanta gradi. Lo sviluppo complessivo della parete è di sessanta metri. Un primo tratto di circa trenta metri, è ripido e presenta ghiaccio vivo. Un passaggio su roccette di una decina di metri porta al secondo tratto, di neve ghiacciata, un po’ meno inclinato e, poi, al colle, da cui si scollina immediatamente. La salita è armata con corde fisse di età, condizione e ancoraggio incerti. Dopo una breve risalita a zig-zag sul pendio sottostante, alle sei del mattino Amina ed io ci troviamo alla base del muro.

La via è occupata da almeno cinque cordate. Una corda fissa arriva dall’alto e termina in prossimità della cengia sulla quale ci troviamo ora. In realtà la cengia non è altro che un margine del crepaccio terminale del ghiacciaio sottostante. Il pendio prosegue ripidamente verso il basso, e la nebbia non lascia intuire per quanto. Scivolare lungo la salita del muro, significherebbe andare a scoprire cosa c’è là sotto. A cinque metri da me, più in alto, è in sosta Esteban, una guida spagnola che sta cercando di tirare su il proprio cliente. C’è anche, ad un metro da lui, un Dominique francofono che assicura dal basso il compagno che risale lungo una corda fissa tesa un po’ oltre.

Una cordata di quattro occupa una corda fissa che risale direttamente fino alle roccette trenta metri più in alto. Altri fanno sicura dall’alto ai propri clienti, i quali risalgono utilizzando altre corde che qua e là spuntano dal ghiaccio. Il passaggio non sembra particolarmente difficile. Il contorno, però, desta inquietudine. Ghiaccio e verticalità descrivono un paesaggio dove tutto, prima o poi, sembra attratto senza possibilità di appiglio, verso il basso. Non so come interpretare la scena che si svolge sopra di noi. Molti alpinisti sono aggrappati contemporaneamente a corde logore ghiacciate.  Si sente la concitazione degli avambracci contratti e dei ramponi che incidono la superficie verde del ghiaccio vivo lasciando morsi di metallo; urla, dall’alto, in tutte le lingue, mugugni, dal basso, nella lingua universale di chi, su quel muro, non si muove se non issato di peso da una mano amica.

Attendiamo il nostro turno. Amina ha freddo e anch’io inizio ad avvertire uno stato di disagio. Ci troviamo a metà di una parete di ghiaccio, il vento ci maltratta e la sensibilità di mani e piedi sarà difficilmente garantita a lungo, se resteremo qui fermi. La nebbia contribuisce a rendere la situazione più scura. A tratti, non si vede ad un palmo dal naso. Non sarebbe facile rientrare al Cosmiques da qui, e non mi piace l’idea di passare sotto i seracchi del Tacul di giorno. E poi, ancora e sempre di più, soffriamo il freddo. Dobbiamo muoverci, e in fretta. Questo è il momento in cui si decide la nostra avventura sul Bianco, penso. Non posso aspettare che le altre cordate liberino la via. Dobbiamo salire, adesso.

Io salgo e ti faccio sicura dall’alto, ok? Dico ad Amina. Quando saremo sopra, decideremo il da farsi. Se il tempo non migliorerà, magari ri-discenderemo e torneremo pure indietro, verso il Cosmiques, ma, prima, dobbiamo arrivare lì sopra e aspettare, vedere come si mette la giornata. Lei mi guarda e, coraggiosissima, fa un cenno con la testa che vuol dire, sì, andiamo. Non so se Amina sia in grado di farmi sicura dal basso, con le mani congelate. Nel dubbio, salgo qualche metro da solo, lasciando perdere le corde fisse e l’umanità che vi è appesa. Salgo in punta di ramponi e piccozza. Le conseguenze di una scivolata sarebbero molto incerte. Mi muovo con cautela e cerco di mantenere sempre tre punti di contatto con il ghiaccio, utilizzando le punte dei ramponi, la piccozza e, a tratti, la corda fissa.

Mi aiuto a braccia sulle corde fisse alle quali sono appese le altre cordate che supero sulla sinistra in pochi istanti. Poi, in corrispondenza di un gruppo di altri alpinisti appesi, cambio corda, spostandomi lateralmente di cinque o sei metri; quindi, raggiungo la prima sosta. Qui siamo in tre. Gli altri due si danno da fare per fare sicura o recuperare dall’alto i propri clienti. Prolungo uno dei tanti cordini di sosta abbarbicati attorno alle rocce, e avvolgo una mia fettuccia di dyneema intorno a uno spuntone. Sorry, mate! dico ad uno delle guide, e mi appendo, senza aspettare un suo cenno, tra lui e la roccia, un metro al di sotto del suo punto di ancoraggio. Lui non fa una grinza; è già molto occupato a badare alla sua gente, di sotto.

In poco tempo Amina risale dietro di me, supera le altre cordate e si porta più in alto di me, alla sommità delle roccette. Arrampica veloce, sembra un’alpinista esperta. Non esita un momento e sale con i capelli incrostati di ghiaccio, e un largo sorriso stampato in faccia. Smonto la mia sosta. Le due guide, intanto, proseguono il loro lavoro e mi rivolgono un saluto e un piacevole gesto di approvazione per la nostra progressione. Raggiungo Amina poco più in alto e proseguo rapidamente verso la cima, su neve ghiacciata. Poi, a spalla, le faccio sicura. Dopo poco, siamo entrambi fuori dal muro maledetto! Sono le nove del mattino: abbiamo perso più di due ore qui sotto aspettando che si liberasse la via. Il sole ci riscalda velocemente. Ora la temperatura è molto confortevole. Non c’è più traccia di nebbia. Da qui, vediamo lontanissima l’Aiguille du Midi, il Cosmiques e gran parte del Massiccio.

L’immagine che appare di fronte a noi guardando in direzione opposta è, invece, di quelle che hanno il potere di imprimersi per sempre nella memoria. Ecco l’immagine che desideravo vedere più di ogni altra, quella stessa immagine che, ogni volta che ripeterò a un amico il racconto di questi giorni, si ammanterà della luce soprannaturale del mito: stupefacente e grandiosa, ecco la calotta abbagliante del Monte Bianco che si staglia sul cielo terso e incredibilmente azzurro, a due passi da noi. Anche attraverso il potente filtro degli occhiali, la luminosità della scena è assoluta, la nitidezza, sconcertante. Il giorno inizia caldo e luminoso e spazza via i fantasmi della notte fredda e incerta. La temperatura del morale sale rapidamente.

Facciamo una lunga pausa e ci rifocilliamo. Scendiamo al Col de la Brenva (4303 m) e affrontiamo la salita finale. Nelle ore successive, passo dopo passo, ci tireremo su verso la cima del Monte Bianco. Impiegheremo altre due ore e mezzo, per risalire gli ultimi cinquecento metri di dislivello. Ci teniamo distanti dalle cornici di ghiaccio che orlano i tratti in cresta, e dalle lastre prodotte da vento. L’altitudine è notevole, e l’effetto della rarefazione dell’aria sulla nostra prestazione, diventa evidente. Il respiro si accorcia e diventa rapido. Le gambe diventano pesanti. Ricordo che avevo promesso a Nicola: anche se dovessi camminare a quattro zampe, ti garantisco che salirò sul Bianco!

Superiamo le Rochers Rouges (4506 m) contornandole in senso antiorario. Gli ultimi cento metri sono pesantissimi. Amina si lamenta. Imposto un’andatura che prevede una breve pausa per tirare il fiato ogni qualche decina di passi. Ogni convessità del pendio sembra nascondere la cima vera e propria, che non raggiungiamo mai.

Quando, a pochi metri da me, vedo due alpinisti di spalle, in posa con le braccia al cielo, capisco che ci siamo. Amina, ci siamo, rantolo, e non so se il groppo che mi si chiude in gola sia un effetto dell’altitudine o dell’emozione. La aspetto e insieme raggiungiamo la vetta. Ci abbracciamo per un minuto. Abbiamo lasciato Cagliari tre giorni fa. Poi, abbiamo imparato a usare i ramponi e la piccozza. È accaduto soltanto un giorno fa. Camminiamo ormai da dieci ore, e la traccia che abbiamo percorso si è snodata attraverso una notte fredda e cieca. Abbiamo superato il muro del Monte maledetto. Non siamo alpinisti, ma siamo saliti da soli sul Monte Bianco. Sembra che queste cose siano accadute in una vita precedente. Accidenti, ce l’abbiamo proprio fatta.

Scattiamo le foto celebrative e ci rifocilliamo. Andiamo un po’ oltre il punto dove ci siamo inizialmente fermati. Dov’è esattamente  la cima? Un tratto di circa cento metri di lunghezza è pressoché pianeggiante. Ma no, ecco, il punto più elevato è qui. Piantiamo la piccozza nella neve. Sono le 12.00 del 25 luglio 2012 e siamo in cima al Monte Bianco. L’altimetro segna, incredibilmente, 4810 metri. Tutto è perfetto. Ci guardiamo intorno e, inutile dirlo, tutto il resto del paesaggio è ben al di sotto dell’orizzonte. Il panorama è amplissimo, su tutte le Alpi occidentali e le pianure italiane e francesi. Prima di salire, se lo chiedono tutti: la risposta è no, il mare non si vede. Ma questo lo sapevamo già.

Non sento se non un’insolita fluidità dell’aria. Respiro profondamente. Direi che, sebbene l’aria sia sottile e il respiro avido, l’aria attraversi la gola più facilmente qui che non al livello del mare. Non avverto sintomi di mal di testa o nausea. L’altimetro è ancora appoggiato sulla neve quando, con un passo maldestro, ci appoggio il piede e lo punzono con un rampone. Lo raccolgo. La cassa è sfondata e segnerà per sempre i 4810 m, poche tacche sotto il limite superiore della scala strumentale delle altitudini, i mitici Cinquemila metri. Diversamente da quanto accade al mio altimetro rotto, nelle cose umane, raggiungere l’apice delle esperienze è sempre un traguardo momentaneo. Poi inizia la discesa.

La discesa, fino al Dome de Gouter, è interamente visibile dalla cima, lungo una cresta che porta fino al bivacco Vallot (4362 m). Scendiamo veloci con un’energia riacquistata magicamente. La contropendenza che ci porta in salita al Dome de Gouter (4304 m, per inciso, questo è il secondo Quattromila che scaliamo oggi) ci lascia di nuovo senza fiato. Lo zaino ha qualcosa che non va, forse è sbilanciato, e mi fa male la schiena. Ci fermiamo qualche minuto per prendere un antidolorifico e bere, ancora. Guardando verso il Colle del Dome de Gouter, il pensiero silenzioso va a quei due sfortunati alpinisti che, una settimana fa, vi hanno perso la vita, assiderati, e a quei nove che, non più tardi di due settimane fa, sono stati travolti da un seracco sulla via per il Tacul, la stessa che abbiamo percorso stamattina.

Intanto il massiccio inizia a scurirsi per via di minacciose nubi, tra cui alcuni antipaticissimi cumulonembi, che provengono da sud. Superiamo una zona di piccoli seracchi e, più in basso, una zona di crepacci aperti. Affrettiamo l’andatura e, superato il Dome, il nuovo rifugio del Gouter appare, giù a 3817 m, nella sua veste Hi-Tech di vetro e acciaio inox. E’ ancora in costruzione e gli alpinisti utilizzano ancora la vecchia struttura, dove ci fermiamo giusto il tempo per prendere fiato, bere un sorso d’acqua e per sistemare l’attrezzatura. Max, la guida di Briancon, è qui. Non è arrivato da molto, e si congratula affettuosamente con noi per la nostra traversata. Il rifugio è al completo e, anche se non lo fosse, il tempo di discesa da qui, domattina, sarebbe troppo lungo per consentirci di prendere in orario il volo di rientro. E poi, il rifugio è veramente sporco e caotico. Decidiamo di continuare a scendere.

Da qui in poi, non troveremo più ghiaccio. Riponiamo i ramponi e la piccozza e, dopo avere provvidenzialmente trovato riparo a una breve grandinata sotto una tettoia del Gouter, affrontiamo la discesa verso il Rifugio Tete Rousse. La discesa su roccette, con tratti in facile arrampicata, presenta tratti armati con mancorrenti in acciaio e termina in prossimità del famigerato attraversamento del Couloir de Gouter, una pietraia ripida con la triste nomea di essere un passaggio pericolosissimo, tra i più pericolosi lungo il percorso di avvicinamento al Mont Blanc, da effettuare quindi di corsa e in modo da esporsi il minor tempo possibile alle scariche di pietre.

Anche ora qualche pietra rotola giù lungo il canale, qualcuna è anche di dimensioni pluri-decimetriche e rotola a valle, a balzi. Forse in altre condizioni d’innevamento, ghiaccio o acqua, o magari di notte, il passaggio è veramente temibile. Oggi, illuminato dalla luce aranciata del tramonto, con alle spalle la salita, e il freddo, e i ghiacci, non fa più paura di una qualunque pietraia supramontana, e lo attraversiamo in surplace. Un breve passaggio su un ghiacciaio relitto porta al rifugio Tete Russe (3167 m).

Anche questo rifugio è al completo. Tuttavia è tranquillo e pulito. Decidiamo di cenare e di pernottare qui. Dormiremo su un tavolo o su una panca. A cena ospitiamo al nostro tavolo un alpinista belga e uno francese. Li riconosco: li abbiamo incrociati sul Tacul e sono loro, quelli che rientravano credendo di aver sbagliato la strada. Facciamo amicizia con questi due simpatici signori. Si parla di alpinismo e di ghiacciai. Poi, un po’ per farsi perdonare per l’indicazione sbagliata fornitaci durante la salita, un po’ per solidarietà, uno di loro cede il suo posto letto ad Amina, che potrà così riposare tutta la notte sopra un materasso. Andiamo a letto tardi, verso le undici. Io dormirò su una panca fino all’una e trenta, quando, con la prima sveglia, un gruppo di letti si libererà e si renderà disponibile un materasso. Mi sento scuotere nel cuore della notte da un ragazzo che si sta sedendo per fare colazione, guardo l’orologio: è l’una e trentacinque, circa.

QUINTO GIORNO – DAL RIFUGIO TETE ROUSSE (3167 m) A BELLEVUE (1800 m) e A CHAMONIX (1035). RIENTRO A CAGLIARI

Ci svegliamo. Dopo mezz’ora siamo in marcia. Sono le 06.35. Attraversiamo a piedi il piccolo ghiacciaio di Tete Rousse. A valle notiamo il sistema che protegge con cavo di allarme e sirene l’abitato di S.Gervaise dall’eventualità della tracimazione delle acque intrappolate nelle sacche intercluse di questo particolarissimo ghiacciaio. Tale evento si è già verificato in passato e, alla fine del 1800, il collasso di una cavità colma di acqua produsse un’onda di piena che causò 180 vittime a valle. Scendiamo verso Bellevue e ci aspetta ancora un dislivello di 1200 m in discesa che, sommato ai 1800 m di ieri, porta a complessivi 3000 i metri della nostra discesa. Le gambe rispondono bene, le ginocchia non si lamentano e la schiena non duole. Non sentiamo segni di particolare affaticamento, nemmeno un indolenzimento da accumulo di acido lattico. Stiamo bene, a parte qualche ammaccatura delle punte dei piedi, più vantata che lamentata, da Amina. Lei non ne fa di certo una cosa di cui preoccuparsi. Se un’unghia dovesse scurirsi, scherza, potrà sempre usare lo smalto nero per coprirla.

La discesa fino al Nid d’Aigle (2372 m) è su un lungo e piacevole sentiero roccioso. La tratta ferroviaria da qui verso Bellevue non è stata ancora ripristinata e il trenino a cremagliera si ferma a Lachat. Proseguiamo a valle verso Bellevue. Lungo la discesa incontriamo un branco di stambecchi. Scendiamo ancora e superiamo l’imponente morena del ghiacciaio di Tete Rousse. Il ghiacciaio non c’è più, ma la morena resta a ricordarne la presenza, come un’enorme gengiva cava. Un tratto di percorso lungo il fondovalle ci conduce finalmente a una breve salita in mezzo al profumato e ombroso bosco di conifere e alla fine del nostro percorso.

Se il nostro viaggio iniziasse ora e da qui, probabilmente di questa valle e di questo bosco mi rimarrebbe un ricordo spettacolare. Ma sono stanco, e la luce dell’alba non mi consente di fare belle foto. Poi, in questi giorni appena trascorsi, ho vissuto emozioni così forti da restare quasi stranito, insensibile di fronte a nuovi e ulteriori stimoli. Attraversiamo torrenti e scendiamo vertiginosamente dentro una valle lussureggiante di verde e fiori. Poso un passo dietro l’altro e guardo l’orologio, impaziente. Capita che ci si stanchi anche di vedere nuove cose. Ci si abitua anche alla bellezza.

In breve, siamo alla stazione ferroviaria di Bellevue, alla quota di 1790 m. In pochi minuti raggiungiamo la stazione della cabinovia del Mont Blanc che ci conduce direttamente giù fino a Les Houches (1000 m). Per colazione ci meritiamo un grosso panino con formaggi, salami e salse francesi. Da qui, un bus ci porta di nuovo a Chamonix (1035 m), e al parcheggio della nostra auto. Sono le 11.00 di giovedì. Ci rinfreschiamo con le salviette umide e indossiamo camicie colorate e sandali. Dopo aver restituito l’attrezzatura presa a noleggio, partiamo, non prima di aver ricomposto i bagagli in base alla nostra tabella dei pesi. Il gate del volo per Cagliari chiude alle 15.00. Arriviamo all’aeroporto di Bergamo alle 14.35.

Una selezione fotografica è disponibile al seguente link .

112 PETTIROSSO

Punto il mio sguardo oltre all’insegna del distributore di benzina e accelero. Il cono di luce dei fari insegue la strada senza mai raggiungerla. Indietro, nel vortice di umidità e polvere, lascio le foto e i progetti tenuti finora a mente. Lascio le parole sbagliate, quelle di cui non pronuncerò mai più il suono. Lascio l’ingenuo disegno di un Continente. Lascio l’ultimo saluto negato sul limitare del mai, e lo sguardo fisso nel vuoto, come di uno strano uccello, un pettirosso che ruota il collo, come il visitatore di un museo davanti ad un quadro di arte astratta.

 

111 GENNAIO DUEMILADODICI


Chi l’avrebbe mai detto che ci saremmo trovati lì, tu ed io, gennaio Duemiladodici, il ghiaccio fuori, noi due tuffati dentro un cappotto, a respirare i nostri odori, la mia pelle di carta vetrata sulla tua, pelle liscia di mela, delizia che ha il sapore tenuissimo di tutte le cose che voglio, e quella tua voce di farfalla che mi sussurrava che sarei stato ancora felice, e che non ci sarebbe stato più altro da cercare, oltre, e che non ci sarebbe più stato un filo invisibile al quale restare legati, indietro, e che la vita è una luminosa giornata di sole, ora e adesso, e che arriveranno altre nuove stagioni, com’è naturale che sia, com’è sempre stato, è nell’ordine delle cose, e solo chi si ostinava a guardare la propria esistenza come attraverso una finestra di piombo non ne capiva il senso, come me, prima di incontrarti per un caso straordinario, che poi è quella semplice combinazione di eventi che in una parola sola è la vita, quella fiammella tenuissima che da sola non illumina la volta celeste, e che tu chiami stella, stellina, e che, nonostante la luce fioca, a te basta per sapere che io esisto, che non sono troppo lontano, anche se non sono lì con te, stella stellina… e ne canti a bassa voce le lettere, come una bambina, prima di addormentarti, dopo aver spento la luce, esserti tirata su le coperte e aver rivolto un pensiero alle cose lasciate indietro, passate di mano, dimenticate in uno sgabuzzino di tanti anni fa, chiudi gli occhi tranquilla, ed è come se io ti baciassi sugli occhi chiusi, stella stellina, la notte s’avvicina, la fiamma traballa, la gatta è nella stalla.

Ai pionieri dell’alba, quantunque.

110 CUCINA CREATIVA

Lui è un principiante del cuore. È umido come un pesce, emotivamente distante, e nuota nell’acqua verde della Palude della Tranquillità, come un’anguilla nel lavello, intorpidito dal freddo nella ghiacciaia in cui spesso si rinchiude da sé. Lui è titubante davanti al silenzioso sguardo dell’occhiata, proverbialmente priva di parola, e priva di rimbrotto, e di critica.

Lui pensa a come apparecchiarsi la paranza, e si muove intorno al tavolo del pesce, tra lische e squame, argentee lame per sfilettare, valve spaiate, raschia, raschia, le mani piene di ghiaccio che ora getta a pugni, come se fosse sale, le alghe impigliate tra i capelli, come nel mar dei Sargassi, lui ammansisce la spigola di mare, trita il prezzemolo, alla faccia della sogliola che se ne sta sul piatto da portata, piatta, e al San Pietro, con i suoi carichi sporgenti, spine e code e lische lisce, occhi che roteano vuoti, seppie intorpidite e mansuete, gamberi ordinati come soldati, pezzi di coltelleria apparecchiati sul tagliere, altre lische, gusci; affetta affetta, lui incide il pesce fino al cuore, fino al bianco candore del filetto geometrico del merluzzo del Mare del Nord, che impanerà in quella stessa pastella che ha imparato a preparare in una lingua che non è la sua, e impasta, rimesta, infarina, e attende che l’olio fumi nella padella profonda, frigge e impana, e frigge, e beve quella birra amara che sembra sia stata fatta con le lacrime del pesce, nera come il nero di seppia, la schiuma densa come quella del fumetto, e prepara teglie e tegami, carciofi e patate, asperge vernaccia, monda gli asparagi e li avvolge con la stagnola e disegna con la farina un ponte bianco tra il calamaro e il totano, perché i molluschi non si sentano soli, e si scambino infine anelli e promesse di fritture future.

Lui è un pesce veloce, forse un siluro smarrito e, nell’attesa di ritrovarsi, scioglie nella bouillabaisse il sangue del pomodoro e l’anima del peperoncino, e ne fa un sistema vivente che, grazie alle sue invenzioni, rivive preciso come un orologio, con la pompa della seppia che ne sospinge il moto. Poi lo porta a bollore, dispone la crosta di pane, e introduce i mitili, che aveva già presentato alle vongole, prezzemolo, sale, pepe quanto basta alle capesante, e non basta mai a rendere l’incontro galante, orziadas, gambara, gambara, gambara maccioni, pisciu re, sparedda e mummungioni, la ratantira del fritto misto, il pesce Nemo, il capitano del Nautilus, i ventimila pesci sega, e le leghe, i metalli, gl’inossidabili acciai, i fili delle lame, e gli ami e l’ “amo” gridato col megafono, e l’amore del pesce, solo come un cane, l’inestinguibile abbaiare notturno che tiene svegli e desta alle prime luci dell’alba, il cuscino rovente, il letto disfatto, un etto di bottarga stagionato sul tetto del sedano, e finocchio, erba cipollina e dragoncello.

Lui si spiega come può, a gesti, come i pescatori del porto, quelli che parlano soltanto l’idioma del mare, lui lancia lenze di nylon, lega le esche, pastura le acque pazze, si fa in quattro, tra nord sudovest est, il mare è grande, pensa, e pensa pure all’aragosta meccanica, al gambero a molla, e a tutti i meccanismi che regolano il moto dei pesci nell’acqua e degli astri nel cielo, al sole giallo come lo zafferano, anche al pesce pagliaccio, perché qualche volta ci si può anche non prendere troppo sul serio, e ai pesci piccoli piccoli che si mangiano tra di loro, e ai pesci grandi che si mangiano quelli più piccoli, e ai pesci vegetariani, che esistono sicuramente, ma che qualcuno che se li mangi, si trova ugualmente.

E poi c’è la faccenda dell’attesa, dei tempi di cottura, e delle solite imprevedibilità, incluse le coincidenze, le maldicenze e le mancate precedenze. Ma è pur vero che Nettuno ha sposato Venere sul tardi. Si capisce pertanto che un modo si trova sempre per risolvere le questioni importanti.

109 CLIMAX E KLEENEX

Cercherò di fare il punto sulla situazione. Sarò un chirurgo. Meglio: sarò un drone e bombarderò la questione da diecimila metri di altezza con i miei confetti intelligenti. Nessun giro di parole, andrò diritto al cuore del problema. E’ consentita al massimo una sola goccia lagrimale fuori bersaglio.

Spettro_gocce

Ho sbiellato. Le bronzine fuse: è ingrippamento. Gocce d’olio d’appertutto. Chiama il soccorso stradale, il motore non va, la testata è da rifare. Forse è meglio buttare via tutto. Meglio: chiama Mr. Wolf chè, se c’è un problema da risolvere, lui ce la può fare, e la figlia dello sfasciacarrozze non è nemmeno male.

Il contagocce titilla il liquido sul bordo del flacone. Venti gocce bluette: tranquo. Cinquanta gocce rosa: deep trance. Cento gocce gialle: non pervenuto. Amen. Mi ritirerei volentieri come un Cincinnato affetto da smodato cupio dissolvi. La storia tace dei vizi degli eroi. Gli eroi muoiono dove può capitare, anche su una panchina, anche senza una battaglia nei paraggi.

Se la domanda è: perché?, la risposta non sta sulle Paginegialle, alla voce Farmacie di turno. La risposta non sta nemmeno su Google. Al più vi si può trovare la risposta alla “domanda fondamentale sulla vita” che, come tutti sanno, vale Quarantadue.

C’è questa cosa paradossale che riguarda ciò che chiamiamo “nostra vita”, e quando cerchiamo di descriverla, ecco che elenchiamo essenzialmente, goccia per goccia, tutte quelle esperienze che non sono state altro che il nostro passato. La nostra vita è indubbiamente costituita da un qualcosa che è già andato, morto e sepolto. Sostanzialmente siamo vivi soltanto in un istante, questo. Per il resto, siamo morti. E’ paradossale chiamare vita un’accozzaglia gigantesca di roba morta da un pezzo.

108 TIKKA MASALA – READY TO EAT

Semi gialli, malli e anacardi, yoghurt, coriandolo, zenzero e cenere, finocchio, cumino, curcuma e zucchero, cardamomo, senape, cannella, pepe nero, foglie d’altro, peperoni rossi, noce moscata, mango in polvere, olio di girasole, melagrana, sale, pomodoro, peperoni verdi, la varietà nella fantasia mostra le infinite gradazioni di una nazione oceanica, pacifica, atlantica e indiana, appunto: l’Affrica.

Buongiorno, son tornato, e sono solo. F., dove sei? Continuo a chiedermelo, F. non risponde.

Il letto di spine sul quale ho cercato di dipanare quest’ultima notte, alla luce dell’alba si mostra disfatto e umido, e odora di Tikka Masala. Mi chiedo: ma come cazzo sto vivendo?

Eppure, nel frattempo ho smesso di fumare le mie venti sigarette al giorno. Ho smesso del tutto, per cui il blog non può che soffrirne. La maggior parte delle idee nasceva tra una sigaretta spenta, e l’altra accesa. L’equilibrio è rotto, le parole si dipanano ora senza fumo, trasparenti e, forse, profumate al cumino. E poi, che parole dovrei scrivere senza che F. le possa ascoltare? Me lo chiedo e mica ho chiara la risposta. Come si dice, vado ad minchiam.

Ho deciso di rispettare regole severe per quanto riguarda il cibo e il mio stato di salute. Sono dimagrito di circa 15 chilogrammi. Pratico il podismo regolarmente e corro per almeno un’ora “every other day”, come si dice, a giorni alterni. Corro lungo la spiaggia del Poetto. Esco la mattina, prima del sorgere del Sole, e mi godo lo spettacolo dell’alba in prima fila, sul mare. Ho trentanove anni, L’anno prossimo, mi sono detto, correrò i miei primi quarant’anni. Se correre verso la vecchiaia stando seduto, o lontano da essa, con le scarpette ai piedi, ecco, questo è stata la scelta che ha determinato la mia svolta salutista. E poi i grassi, i cibi iperconditi, le MCschifezze… ma la Tikka Masala, quella è un must!

A tutto questo, aggiungo che bevo meno. Sono diventato una personcina a modo. Eppure ‘sto letto sembra il giaciglio del cane giallo, e ne ha quasi l’odore. Quello, il cane giallo, c’è sempre, mi ha aspettato di vedetta, il bastardo, mica è schiattato nel frattempo.

Tikka masala - ready to eat

Non sto malaccio, a parte qualche turba che spero essere passeggera.

Tra i numerosi disturbi della personalità che sono stati riconosciuti dalla psichiatria, personalmente soffro di disturbi paranoici: e chi non ne soffre?. Chi ne soffre tende ad interpretare il comportamento degli altri come malevolo, comportandosi così sempre in modo sospettoso. Ricorderai, F., sicuramente le mie scenate di gelosia a causa del tuo amico Alessandro che ti rubò dei baci che ritenevo fossero miei. E’ passato un sacco di tempo, è vero, e all’epoca non eravamo ancora una coppia, ma sai com’è? Tendo ad essere permaloso. A proposito, F., mi senti? Mah, mi era parso di sentirti.

Vado oltre. Per quanto riguarda i disturbi schizoidi di personalità, chi ne soffre non è interessato al contatto con gli altri, preferendo uno stile di vita riservato e distaccato dagli altri. Se tre anni di solitaria Affrica non bastassero, potrei citare anche come ho trascorso l’ultimo ferragosto, piantato da solo su una canoa, e per ben dieci giorni, a navigare per le acque del golfo di Orosei, tipo capitano Aqab, e ciò asserisce indubbiamente che questo disturbo mi interessa da vicino: elegia del verme solitario. C’è da dire che il Lexotan aiuta, ma questa è un’altra faccenda.

Il disturbo schizotipico della personalità, solitamente presentato da persone eccentriche nel comportamento, che hanno scarso contatto con la realtà e tendono a dare un’assoluta rilevanza e certezza ad alcune intuizioni magiche, invece, credo che attualmente non mi appartenga. Ho dubbi che ne abbia sofferto fino all’età di circa 14 anni, quando ero convinto che nel sottotetto di casa mia vivesse un corvo nero enorme, caso, questo, solo apparentemente risoltosi con la scoperta dell’urlatore notturno, il condòmino Gallina, ma questo è un’altra storia, e riguarda piuttosto il disturbo post traumatico da stress, nella forma di scemo di guerra, poi dipartito per cause naturali quando avevo l’età, appunto, di 14 anni.

Tra i disturbi caratterizzati da un’alta emotività, il disturbo borderline, a causa del quale chi ne soffre presenta una marcata impulsività ed una forte instabilità sia nelle relazioni interpersonali sia nell’idea che ha di sé stesso, oscillando tra posizioni estreme in molti campi della propria vita è evidente. Sono un podista borderline e un non-fumatore border line. Per non parlare del Tikka Masala, che è quanto di più borderline si possa immaginare. Dio, quant’è buono.

Per quanto concerne il disturbo istrionico, chi ne soffre tende a ricercare l’attenzione degli altri, ad essere sempre seduttivo e a manifestare in modo marcato e teatrale le proprie emozioni. Come poterne fare a meno? MI HAI SENTITO FABIENNE,  EH, ANDIAMO A FARE UN GIRO, CHE’ TI MOSTRO IL BECCACCINO SU QUELL’ALBERO (cit.)

Del disturbo narcisistico della personalità ne taccio per pudore, ma ne parlerei volentieri per ore intiere.

Del disturbo antisociale, ovvero dell’essere una persona che non rispetta in alcun modo le leggi, tende a violare i diritti degli altri, non prova senso di colpa per i crimini commessi, è evidente che il mio comportamento al volante giustifichi in pieno tale aberrazione.

Passerei ora brevemente ai disturbi caratterizzati da una forte ansietà.

Il disturbo evitante, ovvero la tendenza a evitare in modo assoluto le situazioni sociali per la paura dei giudizi negativi degli altri è stato dimostrato da me in molte occasioni, non ultimi i matrimoni di famiglia e i pranzi di cui alle feste comandate.

Il disturbo dipendente, al contrario, soffre del marcato bisogno di essere accudito e seguito da parte degli altri, delegando quindi tutte le proprie decisioni. E’ inutile dire che vivo ancora a casa di mia madre e che questo probabilmente è uno dei tratti salienti della mia personalità.

Aggiungerei, infine, il disturbo ossessivo compulsivo. Presento una marcata tendenza al perfezionismo ed alla precisione, una forte preoccupazione per l’ordine e per il controllo di ciò che accade. Sono pure un ingegnere, e questo aggrava, ahimé, il quadro clinico.

Talvolta manifesto disturbi passivi-aggressivi, quando mantengo una relazione pacata fintanto che l’altro è in accordo con me. Quando, invece, mi si contraddice, scatto in un accesso d’ira e spacco tutto, tipo Fisietto, ma senza Apecross.

Scorrendo l’elenco dei disturbi della personalità, credo di non poter mentire nemmeno sul sadismo, caratterizzato dalla crudeltà fisica e psicologica con cui tratto le mie vittime. I lividi, i baci e i morsi che ho lasciato sulle tue carni, F., ne sono un’evidenza.

Per essere precisi, o meglio, ossessivo compulsivi, vorrei aggiungere la presenza di un disturbo autofrustrante, (quello che una volta si chiamava masochismo) che si presenta con problemi di relazione in ambito familiare e lavorativo, umore depresso o ansioso, ritiro sociale o disturbo della condotta, ma la farmacologia, anche in questo campo, fa miracoli (anche la vecchia enologia non era male, però).

In psichiatria il disturbo di personalità è riferito agli individui i cui tratti di personalità sono disadattivi in modo pervasivo, inflessibile e permanente, e causano una condizione di disagio soggettivo clinicamente significativa.

Nel mio caso, però, non penso di essere pervaso in ogni meato da tali disturbi, né lo sono monotematicamente, inflessibilmente e permanentemente. Sono un disadattato poliedrico, policromo, direi.

Il disturbo deve presentarsi in un’ampia gamma di situazioni sociali e comportare una condizione di disagio, personale, sociale e lavorativo, clinicamente significativa, anche se questo non è sempre riconosciuto dal paziente, il quale manca di insight, ossia non si rende conto del proprio impatto sugli altri e non tende a cercare aiuto. F., dove sei, Fabienne, dove sei, F., dove sei?

Mi rendo benissimo conto dell’impatto che ho sugli altri. Mi rendo conto di aver abusato del tuo amore e di aver mostrato un’insensibilità elefantiaca. Ti ho ferita, ti ho logorato. Mi rendo conto che ho forse distrutto una magica unione di amore, intenti e interessi.

Mi è difficile spiegare quale vortice mi abbia aspirato in quest’ultimo anno, in un crescendo di stress, insoddisfazione, fallimento e commiserazione, frustrazione, egoismo. Tu sei stata al mio fianco e sei stata trascinata incolpevolmente in questa porcheria.

Riemergo in questi ultimi mesi e non ti trovo più. Ti corro dietro. Cazzo, sarai pure da qualche parte!

Anche il Tikka Masala, preso nei suoi ingredienti, non mi convince. Ciò che vince è la miscela. Cristo, quant’è buono.

107 LA SARTA TOPOGRAFICA

Prosegui la lettura ’107 LA SARTA TOPOGRAFICA’

106 UNLESS

 

Prosegui la lettura ’106 UNLESS’

105 VISIONE PERIFERICA

 

Prosegui la lettura ’105 VISIONE PERIFERICA’

104 VERSO BO


La Sierra Leone ha montagne e fiumi, è bagnata dal mare, confina con altri paesi e il prodotto interno lordo è un numero scritto in fondo ad una pagina gialla. La Sierra Leone si estende da Nord verso Sud e il cielo è bianco di caligine e di fumo. C?è sempre qualcosa che brucia e, dove tutto è già bruciato, l?incendio prosegue oltre, per bruciare altro. Al mattino, non riesco a soffocare l?odore di legna bruciata che avverto già da parecchie settimane, pervicace come una malattia tropicale, inesorabile come la malaria che stanca persino le pietre e, da qualche parte qui intorno, puoi stare certo che qualcosa brucia ancora. Ieri bruciava la collina qui davanti, oggi il fuoco si è spostato poco più giù, verso il ponte in ferro, sopra il fiume morto. Brucia ancora qualcosa, davanti ai bassi acquitrini di pianura, dove si specchiano le montagne che nessuno abita, perché tutto ciò che c?è da raccogliere cade in basso e, per questo motivo, nessuno abita in alto, sulla montagna, sarebbe uno spreco di energie, e di tempo, e di tempo non c?è n?è mai a sufficienza, per non parlare dell?energia.

Che mi è rimasto di tutto il tempo che ho lasciato scorrere, del filo di Arianna, dov?è finito quel nastro rosa e che n?è stato delle spiagge e delle stelle cadute, dov?è la strada che portava a casa, dove ho messo quella scatola di latta che ora non ho più, non ricordo se non un cielo azzurro di una mattina di gennaio, quando mi telefonarono e mi dissero che eri appena arrivata, la più estranea creatura che potessi immaginare, eppure io stavo lì, ricordo come se fosse ora, ti guardavo come si guardano quelle preparazioni di laboratorio in formalina, i campioni da studiare al microscopio, la pelle raggrinzita, i polsi cianotici, e anche se non lo sapevo ancora, tu saresti diventata bellissima, con le tue sole forze, come un fiore, come se per tutto il tempo avesse agito su di te una energia misteriosa che proveniva dall?interno, senza alcun mio sforzo, e quel giorno mi appoggiai al muro dietro una porta di un?aula dell?università e piansi, pensando al cuscino giallo, al soffio sulle piume in una camera scura, alle foglie secche che mi lasciavo dietro, e non sapevo che avrei amato ogni singolo istante di questa vita, ogni piccola immagine natalizia di doni riscossi abusivamente, soltanto presi in prestito, sogni non esauriti, ancora buoni per farci il brodo, per costruirci sopra una giornata qualunque, a partire dalle sette del mattino, quando lo specchio è una finestra attraverso la quale seguo i movimenti meccanici di un estraneo che si aggira per il mio bagno, e io ne colgo l?espressione impersonale che si posa sui rubinetti e che cola bruna dai tubi dello scaldabagno sulle piastrelle sudice fino al pavimento scuro di linoleum, ne seguo i lineamenti segnati dalle ombre e mi soffermo su un particolare del suo viso, magari su un pelo della barba più lungo degli altri, oppure sulle sue mani che raccolgono a coppa i resti del suo viso che sfugge tra le dite come l?acqua tiepida che sgorga dal rubinetto, e quel estraneo mi fissa, la bocca semi-aperta, lo sguardo perso verso lo specchio, mi guarda attraverso, come se non fossi realmente lì di fronte, come se fossi a quattromila chilometri di distanza, in Affrica, ad esempio.

Non so se sei mai stata a Bo, piccola mia, se hai mai viaggiato attraverso le colline fino in culo al mondo, fino a vedere sotto di te l?inferno in terra, attraverso i vetri unti di un monoplano a motore, Bo, la Maestosa, baraccopoli, viscida, sotto quella pioggia che non lascia respirare, come se fosse l?abluzione che laverà via tutti i mali, il perdono biblico, lo scroscio sui tetti metallici della riconciliazione con le cose del mondo, con le mani aperte a coppa, con un rivolo di sapone che mi cola tra i peli della barba, davanti allo specchio che stilla ruggine e vapore, sul bordo giallo del lavandino, a Bo, piccola, oltre le colline.

103 THE SOCIETY


Tutto è nato da una domanda che ho rivolto a Wuseni, un amico mio. Gli ho chiesto cosa accada durante le riunioni della Society. Mi ha risposto che soltanto chi partecipa alle riunioni della Society, sa cosa accade alle riunioni della Society. Poi, un bicchiere tira l?altro, e le domande si accavallano sull?orlo della coscienza prima di gettarsi nell?ubriachezza molesta, ho chiesto a Wuseni se le donne partecipino alle riunioni della Society. Mi ha risposto che esistono riunioni della Society aperte agli uomini e riunioni della Society aperte solo alle donne e che, quanto è vero Iddio ?ha detto proprio così, nessun uomo sa cosa accade nelle riunioni della Society aperte alle donne in quanto nessun uomo è ammesso alle riunioni della Society aperte alle donne del villaggio. Il caso ha poi voluto che il discorso vagasse alquanto, prima che io focalizzassi una sensazione che nel frattempo nasceva tra il cuore ed il fegato, a metà di uno di quei bicchieri di rum di cui perdi il conto, ma che scendono ugualmente nello stomaco come una lavanda gastrica di benzina. Sentivo Wuseni che parlava dell?Universo, e delle donne, e anche di Adamo, e di Eva, e di una certa faccenda di costole, e della Society, e delle tradizioni, e degli usi, e forse persino dei costumi, ora non ricordo esattamente.

Ogni tribù celebra la propria Society. Questo giustifica il fatto che, se i duemila abitanti di Bumbuna si dividono tra sedici tribù diverse, e ogni tribù celebra la propria Society un paio di volte all?anno, capita almeno una volta ogni paio di settimane di guidare per il lunedì mattina schivando i derelitti che dormono ubriachi in mezzo alla strada. Si sa: la riunione della Society è un evento importante e giustifica qualche eccesso. Eppure, nell?attraversare i grumi di senza-coscienza nelle brume del mattino, la coda dell?occhio afferra tonalità grigie nei volti delle donne. I marmocchi neri si dimenano ai lati della strada e non si vede l?ombra di una bimba.

Wuseni, gli ho chiesto ad un tratto. Non praticate mica l?infibulazione delle ragazzine, vero? Wuseni mi ha guardato con un sorriso ebete e mi ha risposto che no, nessun uomo sa cosa capiti durante le riunioni della Society delle donne del villaggio. Wuseni, ho proseguito, tu frequenti le donne del villaggio e non sai se qui si pratichi l?infibulazione? Wuseni ha proseguito a sorbire l?whisky dozzinale, affondando le sue labbra carnose dentro al bicchiere come se questo fosse un barattolo di Nutella, fissando lo specchio davanti a sé, senza abbandonare quel sorriso ebete.

102 PORT LOKO


Non posso raccontare sempre le stesse storie di tapioca e manioca. Corro il rischio di annoiare la clientela. Devo diversificare la dieta, cambiare i condimenti, aggiungere le spezie, colorare le salse: abbandono perciò la mia provincia paleolitica e me ne vado per tre giorni a Beach Number Two, tra il Giurassico ed il Cretaceo. I tronchi delle palme si agitano sotto il peso delle noci di cocco come lunghi colli di brontosauro sopravvissuti al Meteorite. La spiaggia si perde verso Sud, fino a Tonkeh. Da Nord giunge il profumo delle aragoste arrostite a Lacca. La sabbia è bianca come neve e sfrigola sotto ai piedi. I tropici verdeggiano. L?Oceano azzurro spinge e, quando l?onda si ritira, gli occhi si assottigliano al riverbero del sole sulla battigia, liscia come uno specchio. Chi nasce in un posto di mare sa che è sufficiente volgere le spalle a terra e guardare l?orizzonte per tornare a casa. Viene la tentazione di seguire il cerchio dell?orizzonte, tirato con la stilografica, e disegnare ai margini del proprio quadro i contorni delle montagne conosciute. Resisto alla tentazione di voltarmi e lascio vagare lo sguardo sopra l?Atlantico, senza fissare alcun punto di quel mare che si muove sempre, anche di notte, e non sta fermo mai. Sento spirare un refolo di Maestrale, il profumo mediterraneo degli arbusti poveri della mia terra mi prende alle spalle e i granchi emergono curiosi dalle loro buche come soldati dalla trincea. Per un istante il cielo si incupisce. Una barca rolla placida al palo: la bassa marea l?ha lasciata in una spanna d?acqua e lo sciabordio ha quello stesso suono che non potrei immaginare diverso.

Però, tutto questo è accaduto ieri. Stanotte sono già sulla strada notturna per Port Loko e, cercando di non pensare ai movimenti stomachevoli del mio baricentro, guido verso casa lungo una pista interminabile, e sconnessa, e insensatamente tortuosa. Penso a tutto ciò che io chiamo casa: il posto dove conservo le mie fotografie, il posto dove le persone che amo riposano sopra un letto che profuma di pesca, il posto dove termina il viaggio. Sì, la mia casa è dove termina il viaggio e, stanotte, casa è un posto lontano. Finalmente, la pista sterrata si riversa su un nastro bitumato che corre nero, senza margini di separazione con la notte nera. Incrocio auto senza fanali, uomini in bicicletta e autocarri abbandonati in mezzo alla strada. Io vado avanti. La radio trasmette la solita musica giamaicana e il motore ulula regolare. Ad un tratto, un movimento quasi impercettibile cattura la mia attenzione. Qualcosa si muove davanti a me, al centro della carreggiata. Improvvisamente, una figura appare dal nulla, illuminata dal cono degli abbaglianti. Istintivamente scarto a destra. Impiego qualche secondo per identificare ciò che mi sono già lasciato alle spalle. Il mio autista, riverso sul sedile del passeggero, si rianima per un istante e parlotta confusamente. Gli chiedo: Papeto, che cos?era? Mi risponde: una donna pazza. Sì, mi è parso di vedere una donna che corre nuda al centro della strada. La mia coscienza si rianima. Impiego alcuni secondi per riprendermi del tutto. Ora mi fermo, penso. Freno e, inaspettatamente, la strada rallenta anch?essa. Mi ritrovo fermo nell?oscurità di una provincia ignota, al centro di una strada nera; in Affrica, per giunta. Ingrano la retromarcia e torno indietro. Papeto mi chiede di ripartire, di lasciare perdere, di andare. Diventa sempre più nervoso. Per poco non gli do retta. Che faccio? mi chiedo, mentre affilo gli occhi nel tentativo di scorgere qualcosa dietro l?auto, alla luce del fanale bianco di retromarcia. Poi, scorgo una figura umana. Resto perplesso. Fino ad un momento fa avrei potuto convincermi di aver sognato. Ora, No. Una donna reale emerge dal buio. Corre e, come mi passa accanto, allaccia pudicamente in vita uno straccio. Prosegue oltre. Urla qualcosa, gesticola e va via. Mi giro verso Papeto e ne avverto l?irrequietezza. Gli chiedo ancora: Papeto, what?s happening? Fugge, vogliono rapirla, risponde. Eeeh? esclamo. Papeto mi dice che è una cosa che non ci riguarda, mi implora di andare, di andare via molto in fretta. Ingrano la prima e riafferro la donna con gli abbaglianti. Poi, l?affianco. Abbasso il finestrino e le dico: aspetta, ti aiuto, sali sull?auto. La donna continua a correre e leva in alto il braccio destro in un gesto che dice: via, via, vai via.

Pazzi, qui son tutti pazzi. Papeto si agita come un bambino. La donna corre e le natiche mulinano rotonde e lucide. Inseguo una donna che corre nuda nella notte con il braccio destro levato verso il cielo. Cazzo, cazzo, cazzo. Mi fermo, scendo dall?auto e inseguo a piedi la ragazza. Le corro dietro e la raggiungo con alcune lunghe falcate. L?afferro per una spalla. Fermati, disgraziata, le urlo. Lei si divincola e scarta verso il bordo della strada. Con un movimento sparisce dentro un cespuglio. Mi fermo sul ciglio della carreggiata con le mani sulle ginocchia. Sudo come un vitello. Malgrado la notte sia calata da più di un?ora, il calore del bitume è asfissiante. Resto lì per un minuto. In lontananza avverto il rumore della disgraziata che corre ancora attraverso gli arbusti, verso Port Loko. Papeto mi raggiunge alla guida del Land Cruiser. In fretta, dice, in fretta. Intorno a me odo insetti che ronzano a trecentottanta volt. Sulla strada non c?è nessuno. Oltre il cono di luce del fuoristrada, non c?è nulla. In lontananza, la notte silenziosa è illuminata da lampi elettrici privi di alcun tuono. L?aria odora di tutti gli odori che conosco. La stagione delle piogge si avvicina.

101 THAMBOKO


Nel portacenere, la sigaretta si consuma in spirali confuse, dal tavolo al soffitto, e una vespa ronza davanti al condizionatore, pesante, le lunghe zampe reclinate lungo il corpo come i pattini di atterraggio di un Sikorsky. Il pomeriggio africano si trascina affannosamente, frusciando sotto le palme e soffiando polvere rossa sulle scarpe e mosche ubriache contro il parabrezza. L?aria calda asciuga le mucose. Si sta all?ombra con una bottiglia d?acqua appresso, oppure seduti dietro una scrivania, con una bottiglia d?acqua appoggiata accanto. Oppure ancora, si attraversa un piazzale polveroso, ci si ferma un momento e si torna indietro per prendere con sé la bottiglia d?acqua dimenticata da qualche parte. Nonostante tutto, si sta bene.

C?è un posto che si chiama Thamboko. È il nome di un monte. Salta fuori dalla pianura come un termitaio e si eleva per un qualche centinaio di metri sopra le risaie ed il bush. Qualcuno me ne ha parlato e questo mi basta per partire. È una domenica calda come un forno del pane. Guido fino a Binkolo e David, uno degli autisti, se ne sta buono buono accucciato sul sedile del passeggero. Percorro una stradina che cuce insieme alcuni minuscoli villaggi. Lungo la strada incontro molte persone che vanno, non si sa bene dove. E? un Paese in movimento, l?Affrica. All?apparire del Land Cruiser, è un continuo gettarsi di vestiti colorati in mezzo ai cespugli che orlano la sterrata. Questa gente ha un sacrosanto terrore nei confronti dei mezzi di trasporto. Poi, dopo un milione di sterzate, il monte Thamboko svetta sopra gli alberi. Sembra che se ne stia lì in piedi soltanto per ricordare a chi passa da queste parti che, a sollevare lo sguardo, c?è sempre qualcosa di nuovo da scoprire. Parcheggio nei pressi di una fattoria e mi muovo a piedi. David fa in modo che qualche personaggio locale ci accompagni. Lui dice che è meglio così. So già che la piccola comitiva, peraltro del tutto inutile, mi costerà diecimila leoni, ma la cosa mi lascia indifferente.

David si lascia portare dai locali lungo una traccia e si inerpica trasversalmente al pendio. Si gira, e vede che io salgo diritto verso la vetta. Con un gesto gli consento di proseguire in quella direzione, per un sentiero che visibilmente si dirige da tutt?altra parte. Finalmente mi ritrovo da solo. Controllo automaticamente la tasca in cui tengo un mazzo banconote in biglietti da cinquemila leoni. Sono abituato a pagare per essere lasciato in pace, penso. Vado avanti, un passo sopra l?altro e guadagno duecento metri di quota. Lascio la pianura piatta e lattiginosa dietro le mie spalle e avanzo tra le sterpaglie bruciate fino a dove la roccia si scrolla di dosso la terra e rimane nuda a domandarmi: dove vai? Il calore del giorno africano si impunta tra le pieghe della camicia e un rivolo di sudore mi annebbia la vista. Continuo a salire e raggiungo una sella erbosa tra due cime granitiche. Il calore è opprimente. Ad un tratto, un’aquila attraversa la prospettiva distorta del mio campo visivo. Istintivamente scatto dieci foto, al buio, senza sapere nemmeno cosa io stia inquadrando. Il sudore cola sopra il mirino della mia reflex e non posso fare altro che affidarmi alle impostazioni automatiche della macchina fotografica: guardo nel mirino e non vedo nulla. Lei, l?aquila, nemmeno mi nota. Vola a pochi metri da me e, se fossi un vero fotografo, sarei il primo a fotografare un aquila pescatrice con un ottica corta. Non lo sono, sono soltanto un dilettante e riesco a scattare un paio di foto comprensibili. Poi, tranquilla, l?aquila effettua alcuni giri pigri e si posa sul proprio nido. La guardo e lei mi guarda. Ha scelto per casa una roccia poco distante, rivolta verso un villaggio che giace atterrito alle pendici di Thamboko. Me ne sto lì. Mi fumo una sigaretta. La regina del cielo volge lo sguardo verso il villaggio di Thamboko e storce il collo. C?è un povero e squallido aggregato di capanne che giace senza storia sotto le rocce. È vero, bella mia, dico all?aquila: là sotto c’è l’Affrica.

100 IL MANGIATORE DI FUOCO

Dove porti, poi, questo viaggio che ci lasciamo alle spalle, quale sia il luogo verso il quale si viaggia, in discesa, in bicicletta o a piedi; perché, poi ancora, non si rimanga piantati sotto un baobab, con una cassa di birra gelata sotto al culo, ecco, io non so dirtelo. Il fatto è che, bello mio, da qualche parte bisogna pur arrivare, anche soltanto per bersi in pace questo schifosissimo rum che sorseggio a distanza, come se fosse kerosene, e io il mangiatore di fuoco. Si costruisce una vita, si imbiancano i muri per non sentirsi grigi dentro e si scelgono anche le tende da appendere alle finestre, così da potersi sentire veramente a casa propria. Eppure, resta sempre quella sensazione che si prova quando, tra i cuscini del divano, si trova un oggetto che non ci appartiene, magari una chiave, o una moneta. Non so come dirtelo: io mi stupisco ancora, questa è la verità.

99 ECLISSI

Essere latitudinari non è sufficiente. Occorre prolungarsi longitudinalmente oltre il porticato, andare oltre, un po? più in là, muovere alcuni passi verso il prato inglese buio, ma non per questo, meno morbido. Le ombre si allungano verso il lato opposto e si distendono per terra, voltando le spalle alla luna, indignate per la poca attenzione. L?eclisse trabocca d?inchiostro sulle punte dei monti e sulle cime degli alberi, s?infila tra i rami dei manghi e sento il silenzio, finalmente. Sembra strano, ma la luna è lì, in tutta la sua assenza, a due passi dall?Equatore, grande come la pista del circo, illuminata dai riflettori per l?esibizione dei trapezisti. Mi immergo nell?inchiostro, fuori della porta. I fili di luce si spengono, le tenebre si sfilacciano tra le nuvole lattiginose e resta un palcoscenico vuoto, il silenzio rotto da un grillo, brillante e ubriaco di solitudine, un grillo parlante di un altro Paese, insetto insolente e instancabile, meccanico, elettrico.

Salgo sul Land Cruiser, accendo i fari. Metto in moto e guido per una mezz?ora, salgo sulle colline. Mi affaccio su una vallata che scende verso Nord e mi fermo. Il silenzio della notte è assordante. Scendo dall?auto e mi pianto in mezzo ad una radura. Eccolo di nuovo, il grillo: prende fiducia, inizia a grattare. Il rumore del motore si è spento da meno di venti secondi e la foresta tutt?intorno inizia a rumoreggiare. Dapprima timidamente; poi, col frastuono di un?enciclopedia entomologica. Mi fermo con la faccia rivolta verso il cielo, come se fosse un fatto naturale, starsene piantati in mezzo al nulla, in equilibrio sulle punte dei piedi, inevitabilmente spinto in alto dalla marea, in un qualche luogo della Provincia del Nord, Sierra Leone, Affrica Occidentale.

98 SONO LATITUDINARIO


. . . – - – . . . punto punto punto, linea linea linea, punto punto punto, è il segnale radiotelegrafico che, nel codice Morse, significa: SOS, ?Save Our Souls?, ma qui non c?è niente da affidare alle onde lunghe, il Titanic non è mai passato da queste parti, il ghiaccio resta un miraggio, tutto è a posto, tutto fila liscio, basta non bere mai un drink ?on the rocks’, salmonella a parte, non dico tanto per dire, anzi, dico questo per tranquillizzare chi si preoccupa, voglio sperare che ci sia pure qualcuno che si preoccupa, o no? qui c?è tutto, c?è la tivu satellitare, la CNN e anche Rai International con i suoi fantasmagorici programmi, inclusi quelli che mi sono perso nella programmazione nazionale degli ultimi sei mesi, dov?ero? ieri notte c?era la replica dell?ultima puntata dello sceneggiato sulla vita di Ligabue, il pittore, mica il cantante, nel Settantasei credo proprio di essermi perso l?ultima parte, cribbio, ho visto pure un pezzo di San Remo e ne sono stato felice, c?era Pippobaudo, in Sierra Leone, mica è una cosa da niente, ci sono pure le effemme, c?è Radiobumbuna che trasmette acca24 musica reggae e c?è pure, mio Dio, c?è pure Radiomaria da Makeni, lo giuro, c?è e salmodia tutto il giorno in inglese e, se non fosse per il fatto che qui intorno dovrebbero esserci soltanto musulmani, la cosa non sarebbe strana, ascolti Radiomaria? ho chiesto ad una tizia, mi piace pregare, noi preghiamo tanto, mi ha risposto, ma non parliamo molto bene l?inglese, ha proseguito, cazzo, cazzo, cazzo, è bellissimo, se oggi fosse Natale non me ne accorgerei, se fosse Ferragosto, e potrebbe anche esserlo, non noterei la differenza, oggi è un giorno imprecisato di febbraio, o forse è già marzo, qui fuori c?è un fuoristrada Landcruiser enorme, dotato di aria condizionata e autista in servizio permanente, Papeeto, si chiama, apro la porta di casa, e lui è lì, Papeeto, how do you do? fine sir, thank you, fine sir, thank you, ripete le frasi due volte, forse per farsi capire o forse perché non ha null?altro da dirmi, chissà che cazzo gli passa per la testa, cosa c?è dietro il bianco di quegli occhi enormi che ruotano di continuo e che mi fanno venire il mal di mare? cosa c?è dietro il nero delle pupille di Papeeto, cosa c?era in una notte nera come quella in cui il Titanic è affondato, lontano da qui, d?accordo, è successo parecchio tempo fa e qui nessuno sa cosa sia mai stato il Titanic, la nave, voglio dire, mica il film, il cinema non c?è, d?accordo, nemmeno il mare c?è, dalla cima delle montagne si vede una pianura mollemente ondulata che affonda nella caligine africana dei giorni caldi e si perde verso est senza speranza, gli unici segni della presenza dell?uomo sono i fumi che scacciano le zanzare e le antenne della telefonia cellulare, cazzo, qui tutti hanno il telefonino, roba da non credere, vanno in giro scalzi, non hanno la corrente elettrica ma hanno la telefonia mobile, hanno pure i telefonini e non sanno dove attaccare la spina dell?alimentatore, roba da matti, mica scherzo, guido e supero pulmini carichi all?inverosimile di umanità nera e transumante verso il nulla e sul cruscotto di ogni veicolo campeggia un telefonino, c?è qualcosa di storto, la stranezza si affaccia dai finestrini e disegna grandi punti interrogativi sulle portiere impolverate, sulle strade dritte dritte per Bumbuna, come quella che scorre a valle del campo, poco distante dalla mia villetta, o il bungalow, o quello che è, giardino di manghi e prato inglese, due giardinieri affaccendati tutto il giorno con un rastrellino e una scopetta, pare che la Natura abbia la meglio sui loro sforzi, i lucertoloni se la godono e si rotolano pacioccosi nella canaletta della grondaia, beati loro, in casa c?è l?aria condizionata sempre al massimo, il frigo è pieno di lattine di Royal Crown Cola, ?The original Royal Crown Cola? dice l?etichetta, e non c?è niente da eccepire, e c?è pure l?acqua minerale Sabil, imbottigliata in Libano, che Dio solo sa come arrivi in questo ombelico supurato del mondo, ce ne sono dodici bottiglie ghiacciate, si fa per dire, perché lo scomparto del freezer è territorio della mia domestica, si chiama Margareth e vive a Bumbuna, il famoso villaggio che trae il proprio nome dalle famose cascate ?bum bum? di bumbuna, Meggy, si fa chiamare la tizia e trascorre le sue giornate nella dependance della villetta a scacciare le mosche nell?attesa di scattare sull?attenti al mio arrivo, stipa nel freezer un numero impressionante di sacchetti di plastica pieni di acqua e di sostanze colorate non meglio definibili e il mio freezer è pieno di ghiaccioli colorati, in forma di immondi wurstel, porca paletta, immagino che Margareth li porti in paese e li venda, la marcolfa, insieme con le Marlboro rosse che mi frega, ma, appunto, chi se ne frega, sono gratis e non hanno stampata alcuna indicazione circa la pericolosità del fumo e, in effetti, pare proprio che brucino con più leggerezza, come paglia, le Marlboro rosse, sotto il sole caldo dell?equatore africano, cazzo, sei in Africa, bello mio, non c?è mica niente da ridere, e lo dico soltanto per precisare, in fondo sono preciso, sono latitudinario, longitudinalmente parlando, sono indietro di un?ora, ma solo per chi proviene da ovest.

97 WELCOME TO BUMBUNA CAMP

L?aria è unta e distilla vapori di kerosene e polvere rossa sulle finestre dell?aeroporto internazionale di Lungi. Sei in Africa, bello mio, e la tua città del sole è distante un giorno di viaggio, alla velocità dell?Airbus che se ne sta appanciato in mezzo alla pista, le facce nere di chi prosegue per Monrovia, ai finestrini. Subito all?interno dell?aerostazione, il controllo dei passaporti. Tutt?intorno, un?umanità umida e accaldata si divincola tra le transenne e i pilastri bianchi. Tira e spingi, ti porto la valigia, avvicinati mister, jambo jambo. I funzionari della dogana sovrastano con le loro voci il brusio del pubblico e un tizio abbastanza sveglio se ne sta al lato del nastro trasportatore che restituisce i bagagli imbarcati. Con giuste manate sistema le valigie che scivolano di lato e porta occhiali scurissimi. Sono stato istruito a rispondere appropriatamente alle domande del doganiere. Il mio passaporto non porta stampato il visto di ingresso in Sierra Leone e possiedo soltanto una fotocopia del permesso di atterraggio. Sarà sufficiente infilare dieci dollari tra le pagine dei documenti e non ci saranno ulteriori domande, mi è stato detto. Eseguo con discrezione e mi sorprende notare che l?imbarazzo è soltanto mio. Il tipino con il basco blu non alza nemmeno lo sguardo, si gratta il naso e si ficca le banconote dentro la tasca della camicia. L?odore di sudore è opprimente. Alzo un sopracciglio e noto, dietro una transenna, un tizio che sventola un foglio con il mio nome scritto sopra. Mi avvio verso l?uscita e gli faccio un cenno. È Roland. Lui mi riconosce e si spertica in inchini e naistumetiu, naistumetiu. Intanto, evito il controllo dei bagagli con un altro biglietto da cinque, più un secondo da allungare al tizio che, ratto come un animale, afferra la mia valigia e la trasporta ansando e stillando, fino al fuoristrada che mi attende fuori dall?aeroporto. Roland mena manate a destra e a sinistra e fende il muro di postulanti, facchini, sfaccendati e curiosi. Incomincio a sentirmi spaesato. Dove cazzo è finito Roland? Per un momento mantengo le distanze con i palmi aperti piantati su scapole e sterni. Poi, la calandra di un Toyota di dimensioni africane si apre la strada in mezzo ai neri e il mio portatore ci sbatte il muso chinato in due sotto il peso della valigia. Roland salta giù dal predellino, naistumetiou, naistumetiu. Lui rimane a Freetown. Partirò per Bumbuna immediatamente e Papeeto, un tizio con un sorriso che arriva fino allo specchietto retrovisore destro, sarà il mio autista. Gut draiver, gut draiver, continua Roland, naistumetiou, naistumetiou. Salgo sul Toyota, chiudo lo sportello e see iou see iou, avvicinati mister, jambo jambo, tutto resta fuori, il motore sale di giri e la strada s?infila sotto le gomme. All?esterno dell?aeroporto internazionale di Lungi, la strada asfaltata effettua una lunga curva verso nord e corre via. Papeeto se ne fotte, del nastro di bitume. Accelera beatamente tenendosi a sinistra, su una pista che corre parallela alla strada vera e propria. Infatti, questa è disseminata di enormi buche, mentre la pista è irregolare ma senz?altro percorribile. Motociclette, biciclette e galline circolano tenendo casualmente la destra o la sinistra a seconda dei gusti. Papeeto suona il clacson e fila a zig zag tra gli ostacoli che, animati di moto proprio, sanno che il Toyota non si prenderà la briga di dare precedenze di sorta. Filiamo a centodieci chilometri all?ora e dietro di noi solleviamo un polverone rosso che mi ricorda la scia di un bengala di segnalazione. Sorprendentemente, nessuno sembra fare caso alla polvere e dietro di noi, chi passeggiava, continua a passeggiare senza nemmeno alzare gli occhi al cielo. Chiedo a Papeeto: a che ora tramonta il sole? Mi risponde con una certa precisione: verso le otto e mezzo. Sono le sei del pomeriggio e, dopo nemmeno venti minuti, calano le tenebre. Il fuoristrada macina chilometri su chilometri e immagino che, se scendessi dall?auto, potrei ritrovare la strada semplicemente seguendo a ritroso la scia che ci lasciamo dietro. Lungo la pista si distende una serie infinita di abitazioni di fango. Ciò che mi sorprende è che, malgrado la notte sia calata da un pezzo, lungo la strada è un continuo andirivieni di gente che cammina, da sola, con un cesto in testa, che se ne sta ferma al bordo della strada, che si ritrae in mezzo agli alberi. Incrociamo rari fari e questi sono le uniche luci elettriche che popolano l?oscurità. Fuori dal finestrino, sfilano migliaia di case immerse nel buio, ma abitate, ognuna con una candela alla finestra, alcune prospicienti ad un fuoco fumigante che uomini operosi alimentano. Attraversiamo alcuni villaggi. Questa è la città di Makeni, mi dice Papeeto. Superiamo dieci miserabili baracche e una fila di ragazze che camminano in fila con una cesta sulla testa. Sporgono tutte il braccio in fuori per chiedere un passaggio ma non ci fermiamo. In effetti, tutti chiedono passaggi, senza convinzione. Dopo quattro ore, arriviamo a Bumbuna. In mezzo alla pista, c?è una sbarra. Noto un rapido movimento da qualche parte al lato del posto di blocco, alla luce degli abbaglianti. Papeeto non accenna a rallentare. Una figura umana corre fuori da un cespuglio con le braghe mezzo calate sulle gambe. La sbarra finalmente si solleva, giusto in tempo per evitare l?urto del fuoristrada. Papeeto ride e borbotta parole incomprensibili. Per un momento incrocio lo sguardo di due occhi stralunati che se ne stanno appesi al contrappeso della sbarra e che subito si perdono nel buio, fuori dal cono di luce. Entriamo all?interno di Bumbuna Camp Site e attraversiamo altre due sbarre sorvegliate da figure in divisa. Papeeto rallenta. Velcome mister, velcome mister, here vi ar here vi ar at Bumbuna sait.

96 AVVISO AI NAVIGANTI

Zio Tungsteno se ne va un po? in giro. Qualcuno parla dell?Affrica, e c?è anche chi pronuncia il nome di un paese misterioso: Sierra Leone. Il blog de re Metallica non chiude. Per ora, se ne sta qui, da solo. Poi: si vedrà. Il cuore non si ferma, l?orologio continua a battere le ore: tic tac, tic tac. Buona giornata e buona fortuna a tutti voi, soldatini di piombo!

De Africa (Ernesto Ragazzoni ? 1916)

Vi dirò dunque dell’Affrica,
la qual Affrica è il paese
dove sta il senegalese,
l’ottentotto ed il niam-niam;
ed ha un clima cosí torrido
che, pel sole e i gran calori,
tutti i neri sono mori
ed in piú, figli di Càm.

Gli abitanti ? detti indigeni ?
cosí in uggia han panni e gonne
che, sí uomini che donne,
vanno nudi, o giú di lí;
ed han gusti cosí semplici
che, talor, se è necessario,
mangian anche il missionario
che li accolse e convertí.

Pur ve n’ebbero, di celebri
affricani, e di cartello:
Amonasro, il moro Otello,
la regina Taïtú,
e fra tutti memorabile
quel Scipione l’Affricano
cosí detto, perché un sano,
vero e buon romano fu.

Fattispecie di triangolo
con la punta volta in basso,
mezzo arena e mezzo sasso
e padul l’altra metà
(tre metà?), caos di polvere
con dentro iridi di fiori,
tale è l’Affrica, o signori,
nella sua complessità.

L’Ibi, il tropico del Canchero
l’equatore, l’Amba rasa
sono là come di casa,
con il ghibli, il Congo, Assab;
col cammello, con il dattero
e la tanto celebrata
adamonia digitata,
che sarebbe il baobab.

Sono là. E là ? tartufolo
minerale ? c’è il diamante,
c’è la pulce penetrante,
e la ria mosca tsè-tsè.
Ed è là che a volte càpita
di veder, tra arbusto e arbusto,
quel pulcino d’alto fusto
che lo struzzo è detto… ed è.

Ma la cosa che c’è in Affrica
e piú merita attenzione
è il terribile leone,
ruggibondo e divorier.
Non è ver che di proposito
sia malevolo e cattivo,
ha un carattere un po’ vivo,
e va in bestia volentier.

Ed allora, Dio ne liberi
incontrarlo per la strada!
Se per lí non ci si bada
si finisce entro il leon.
Affamato, quei vi stritola
vi trangugia a larghe falde
poi, tra ciuffi d’erbe calde,
digerito vi depon.

Sono cose che succedono.
Ma l’ardito cacciatore
col fucil vendicatore
spaccia il mostro ? e come no! ?
Urli, spari, capitomboli!
Crolla il re della foresta.
Alla sera… Allah! gran festa
di tam-tam e di falò.

Viva l’Affrica ed il semplice
suo figliolo, l’affricano.
Non ancora buon cristiano
veramente come va;
un po’ lesto di mandibola,
un po’ lento nel lavarsi,
coi capelli crespi ed arsi,
… ma… speriamo… si farà.

Già, pel bianco nostro merito
ei, selvaggio ebano ignavo
si piegò, percosso e schiavo,
nella pelle del zio Tom,
ed ? onore per lui inclito ?
importato or ora in Francia
s’ebbe a far bucar la pancia
sulla Marna e sulla Sòm.

Benvenuto dal tuo Senegal,
fratel nero, e dal Sahara;
dalla tua contrada avara
benvenuto a crepar qui.
Vien! L’Europa qui ti prodiga
(giú la barbara zagaglia!)
la civile sua mitraglia
che già tanto suol nutrí!

Ti vogliamo eroe… Rallegrati.
Pur, se mai, ti si dà il caso
che tu porti fuori il naso
da quest’orgia, o almeno un piè,
quando torni ai tuoi, ricòrdati:
(quando là sarai tranquillo)
? Tante cose al coccodrillo,
per mio conto, e al cimpanzè!

95 RANK 177


La notte di Bumbuna è un drappo nero, traforato da un miliardo di spilli e, dove termina il cielo, puoi seguire con il dito il profilo delle montagne che si stagliano sull?orizzonte, come solide figure di china. Eppure, sembra che le stelle non siano fisse nelle loro costellazioni. Si staccano dal loro posto e cadono realmente tra i tuoi capelli. Ti s’intrufolano dentro le orecchie e tu finisci col respirarle con il naso e con la bocca: a Bumbuna, il cielo è popolato da un miliardo di zanzare. Le scimmie gridano, maleducate, e le acque che s’infilano tra le pareti scure della gola, precipitano poi con l’urlo della cascata verso la pianura rossa. Il fiume non si può discendere con un?imbarcazione, da Bambuna. Chi abita a monte delle cateratte, non si chiede cosa ci sia oltre.

Sguardi che non penetrano all’interno dell’abitacolo e occhi abbassati sulla polvere appiccicosa: chi vive qui, non riconosce, in chi arriva da valle, una sembianza umana. Un’auto, gli scarponi e anche gli occhiali, sono oggetti inconsueti, per chi non ha mai visto una lampadina accesa. Eppure, il tempo si mantiene in pari anche qui. Puoi notarlo nella presenza delle cose fuori luogo. Una ragazza trasporta un?altissima pila di secchi di plastica colorati in equilibrio sulla testa e mastica un chewing gum. Una maglietta di nylon stampata con i colori dei Los Angeles Lakers attraversa la strada, seguita da un asino che non ne vuole sapere di farsi comandare. Una donna raggiunge un abbeveratoio sui suoi sandaletti rossi di pvc. Sembra che una grande mareggiata abbia trasportato qui i resti di un naufragio. Dovunque sparpagliati, puoi trovare cumuli di cose inutili: bacinelle sfondate, taniche bucherellate, spezzoni di tubo da giardiniere appesi al collo di vacche scheletriche. Tutto racconta della grande sete, nel paese tropicale delle piogge infinite. Lungo la strada, incontri gruppi di persone raggrumate sotto gli alberi. Si aprono senza fretta e lasciano la via libera al fuoristrada. Mostrano, nei gesti, una stolida indolenza che non lascia dubbi circa il luogo che attraversi: si tratta dell?Affrica, bello mio, non dimenticartelo.

Qualche sguardo si solleva e subito si ricaccia verso terra, verso quella fanghiglia rossa che colora tutto e impasta gli occhi, e vola, quando si secca, sui tetti delle baracche, dentro le chiatte dei garimpeiros, sulle foglie delle acacie, alberi rossi lungo la strada per Bambuna. Quando distacchi la curva della schiena madida dal sedile, ti fermi ed esci all’aperto, ecco che ti assale il caldo. E’ un impatto sovrumano, di centigradi e umidità, che incolla addosso la camicia, come una buccia ad un frutto molle. Poi arrivano le mosche. Alla prima che si poggia sul collo, riservi un’attenzione istintiva. La scacci e subito ti trovano in dieci, poi in cento. Non avresti mai pensato di poterti sentire inerme di fronte agli insetti. In breve, ti abitui e ti lasci assaporare dalle loro lingue viscose. Le giornate sono scandite dagli schiocchi di mani sul viso, a scacciare le mosche più insolenti. Non avresti mai immaginato di arrenderti così in fretta. D’ora in avanti, ti scuoterai dal torpore solo a causa dei morsi più dolorosi: del resto, ti trovi in Africa e anche tu fai parte del ciclo alimentare. La latitudine uccide il sole veramente troppo in fretta. Ti allontani tra gli alberi per pisciare e la notte ti cala addosso, non vedi più nulla, corri il rischio di non ritrovare più la strada giusta. Brancoli nel panico e ti metti a gridare come un naufrago. Siamo qui, ti risponde un collega dal buio, ad un metro di distanza, cazzo, cazzo, cazzo.

La nuova diga sbarra il corso del fiume Seli e crea, giorno dopo giorno, un invaso lungo e stretto, che si distende per oltre venti chilometri a monte di Bumbuna. Trecento milioni di metri cubi d’acqua torbida e fango appoggiano i piedi contro il paramento di terra, alto poco meno di cento metri. Mi libererò dall’ansia che se ne sta acquattata sul coronamento della diga, quando sarò a casa, molto lontano da qui. La notte, sogno di un crollo improvviso. Una scossa, la terra si muove da sotto come una tovaglia strattonata, e la diga si scalza, come un piatto sulla tavola apparecchiata. La diga è progettata per superare indenne eventi sismici d?intensità fino al quinto grado della scala Richter.

Il tempo di ritorno di tali eventi è stabilito in cinquecento anni. Ciò che l?ingegnere definisce come la vita utile della struttura, un giorno raggiungerà il suo naturale compimento: la morte. Cinquecento anni, in Sierra Leone, non sono molto lunghi e si misurano confrontandoli con l?evoluzione delle genti che accolsero, nel Quindicesimo Secolo, i colonizzatori portoghesi. Cinquecento anni sono alti quanto una pila di secchi colorati tenuti in equilibrio sulla testa. Cinque secoli si riassumono tra il ciottolo scagliato dalla zagaglia ed il proiettile corazzato sparato dal kalashnikov. Mezzo millennio pesa meno di una montagnola di bloody diamonds, setacciata carato per carato nelle anse del fiume limaccioso.

Dormo poco distante dalla diga e, nel sogno, il rombo regolare del fiume che sfugge dalle paratoie dell?invaso, si trasforma nel boato del terremoto. La diga si apre e un muro d?acqua percorre le ripide sponde della valle spingendo tutto e tutti, come un pistone, verso il mare, verso Freetown, la Capitale senza energia elettrica, la città più buia del pianeta. L?onda trasporta scimmie e banani, coccodrilli e garimpeiros, e chiatte, e baracche, e bacinelle sfondate. Sugli immensi cumuli di detriti, che restano nelle anse del fiume Seli, non tardano a radunarsi, poi, i nuovi garimpeiros, e nuove chiatte, e altri bambini-soldato che sniffano il toluene dai barattoli di colla.

Non puoi comprendere gli Africani ed il loro fatalismo cosmico. Non puoi proprio comprendere questa terra, le sue distanze continentali e le varietà, la diversità. Non puoi nemmeno comprendere i bambini, che sciamano a frotte davanti al fuoristrada e che si appendono al bull-bar. Ti sembra di trovarti al centro di un gioco e non immagini nemmeno che, sotto le stuoie, conservino i loro AK-47. Tu, altrove, hai una casa, tu sai cos?è, una casa. Loro, sollevano lo sguardo verso quella diga e nemmeno la vedono.

94 BUTCH NON FACEVA IL MACELLAIO (SECONDA PARTE)


Era un pugile. Butch era un pugile e ha smesso di combattere da un pezzo. Mi assale una vertigine. Mi gira la testa. Nicola mi raggiunge nel piccolo giardino posteriore e guarda verso di me, come se non mi vedesse. Rum, biascica senza pronunciare la lettera erre. Già, penso, uhm, e lo dico pure ad alta voce: uhm. Io ho chiuso, continuo. Mi ficco una mano in tasca e lì trovo una freccetta clandestina. Prendo la mira e la scaglio verso il bersaglio giallo e nero. Non ho una buona mira. Non è nemmeno appena passabile, se è per questo. Se dovessi cercare un?attenuante alla circostanza che ha portato la freccia a conficcarsi sulla porta del ripostiglio, potrei trovarla nel fatto sorprendente che, ora, il bersaglio non è più lo stesso: vedo due bersagli. Uno, gira in senso antiorario e disegna spirali che si avvitano verso di me. L?altro, gira in senso contrario e si allontana indefinitamente, come a indicare una traiettoria verso l?interno di un buco nero. La velocità cresce, dal centro verso la periferia dei cerchi concentrici, e l?attrazione del buco nero si manifesta anche qui fuori, sotto i miei piedi, a cinque passi di distanza. Sollevo una spalla, mi sporgo in avanti e muovo un passo in avanti per non cadere; e saluto con la mano. Proprio così. Saluto con la mano, come nelle storie di treni e di addii sulla banchina di una stazione. Ciao, ciao, ciao spirale che ti avviti dentro il muro, che prosegui all?infinito dietro la casa, che giri intorno al quartiere, al paese e alla città, che compi giri sempre più ampi, che coinvolgi nel tuo giro anche il fumo che esce dai comignoli dei camini, e anche il cielo più lontano, il fondale disegnato, i cerchi delle stelle, il buco giallo della luna: tutto gira intorno al centro del bersaglio. Chiudo l?occhio destro e faccio il pirata. Il bersaglio gira ancora. Mi appoggio al muro con entrambe le mani, i palmi piantati sull?intonaco di gesso, la fronte piantata anch?essa sul muro. Reggendomi sulla fronte, cerco con le mani il cappello. Dovrebbe essere lì, sulla mia testa. Tasto e no, il cappello non è al suo posto. Dove l?ho lasciato? Mi giro e, sembra incredibile, non sono io quello che si volta, bensì è il giardino che gira intorno a me. Bah, è una faccenda alquanto strana, dico tra me e me, e intanto devo pure cercare il cappello. Il giardino continua a ruotare intorno a me e, dopo due o tre rotazioni, eccolo, il mio cappello: è lì, sopra la testa di Michele. Giuro che, un istante fa, la testa di Michele non c?era. Nemmeno lui c?era, se è per questo, ma ora c?è, e mi fa: brrrlll brrrlll, alla distanza di un palmo dalla mia faccia. Ecco, ora ricordo. Butch era un pugile, e Fabienne era una crostatina di frutta, e Zed è morto. Ora, ricordo tutta la storia. Io sono Winston Wolf, e risolvo problemi. OK, mi dico, il giardino mi si è avvitato attorno. Questo mi pare un problema, penso. Non mi resta che svitarlo. La soluzione mi sembra logica e il ragionamento non fa una piega. Mi pianto sulle gambe, la schiena accostata al muro e al suo intonaco di gesso, e inizio a ruotare il giardino al contrario. Ora, gira tutto. Girano le lampadine e i loro paralumi, i bicchieri con i fondi colorati. Al margine del mio campo visivo, devia pure una figura umana: esce dalla porta e, trascinata dal movimento centrifugo, finisce dietro un cespuglio, e non se ne sa più nulla. Anche il cappello gira. Mi passa davanti tre volte. Allungo un braccio per afferrarlo e, al quarto giro, lo prendo al volo. Michele mi guarda per un istante. Poi, gira anche lui. Ora, posso indossare il mio cappello. Lo calco profondamente sulla fronte e traccio una lunga curva che mi porta attraverso la porta, in mezzo alla sala, accanto al tavolino dei liquori giù nell?ingresso della casa, finalmente fuori del portone di ferro. Brrrlll brrrlll, sento da dentro la casa. Mi ritrovo fuori del civico numero sedici, a cinque centimetri dalla maniglia della portiera. Mi rimane lo spazio per estrarre la chiave e infilarla nella serratura. Entro nell?auto, mi siedo al posto di guida e richiudo la portiera dietro di me.

93 BUTCH NON FACEVA IL MACELLAIO


Arrivo in orario. Cerco il civico numero sedici e mi fermo davanti ad un portone di ferro. Appoggio l’orecchio sul metallo freddo e, dall?interno, sento la voce di Robert Smith che canta Close to me. Ad occhio e croce, il posto è quello giusto. Reggo una bottiglia di vodka con la mano destra e una di rum nell’altra. Non c?è il citofono. Aspetto un istante durante il quale valuto se spostare una delle due bottiglie nell’altra mano. Mi risolvo e do tre tocchi al portone con il collo della bottiglia di rum. La serratura scatta ed entro. Stefania si affaccenda intorno al tavolo apparecchiato. Mi viene incontro e mi abbraccia affettuosamente. Indossa un maglione lunghissimo a strisce orizzontali bianche e nere che mi ricorda lo Stregatto, o forse era uno degli Aristogatti? Non ricordo. Valeria ha un vestito a fiori, e foglie, e orchidee, eccetera. La saluto, ed ecco che appaiono le fossette ai lati della sua bocca. Sono uno spettacolo, quelle fossette, sono un marchio di fabbrica. Getto uno sguardo intorno: tre ragazze dell?apparente età di trentadue, trentaquattro anni, se ne stanno sedute sul divano e tengono le mani sulle ginocchia incrociate, o reggono un piatto di plastica che contiene quattro olive. Il copridivano è bianco e nero, e i disegni mi ricordano le pitture rupestri d?Altamira. Gianluca attraversa la sala da pranzo con le mani disposte a coppa, colme d?arachidi, e un cane nero e bianco siede sul tappeto. Punta dritto in direzione del cibo. C’è un camino, nell’angolo, e il fuoco è acceso. Manuela mi annuncia che il cane si chiama Zec. Michele gioca a freccette con un tizio che non sbaglia un colpo: tre centri su tre tiri. Non mi tolgo la giacca. Appoggio il cappello su una sedia. Sul tavolino dell’anticamera c’è un gruppo di bottiglie. Oltre alle due che ho portato con me, vedo un Bosford Gin, un Campari e noto che manca il Martini Rosso. Niente Negroni, penso. C’è una discreta scelta d?alcolici, oltre ad un bowl colmo di ghiaccio e a molte fette di limone su un piatto. Bene bene, penso. Mi verso un rum&cola e rientro nella sala. Manuela è seduta su una poltrona e accavalla le gambe. Tiene d’occhio Zec e pilucca qualcosa da una ciotola. Seguo la linea delle sue gambe fino agli stivali neri e conto le fibbie che li chiudono fino al ginocchio. Zec è irrequieto e segue con il suo sguardo umido e triste il viavai di salame e formaggio e lasagne e cose non meglio identificabili, cose rinchiuse dentro una sfoglia fuori e salate dentro, e salsiccia e altre cose che gli fanno fremere le labbra, non so se Zec abbia le labbra, intendo quelle parti della sua bocca più scure che stanno dove uno si aspetta che anche i cani abbiano le labbra. Una ragazza mi dice il suo nome. Si chiama Kir, o Kris o qualcosa del genere e, come mi capita spesso, resto con il dubbio che il suo viso non mi sia nuovo, e che forse sto facendo la solita confusione di facce e nomi. Lei parla fitto e ridacchia. Dà di gomito su Nicola che passa di là con due bicchieri colmi. Uno è per te, mi dice. Ho appena svuotato il primo e ne ho già perso il conto. Prendo mentalmente un appunto: con questo, sono due. Kir, o Kris, ha un bel sorriso che mi regala con grazia. Quando ride, dischiude impercettibilmente la bocca. Zec si agita. Manuela lo richiama e lui si volta con un’espressione colpevole. Valeria ha vissuto in Spagna, a Madrid. Regge un bicchiere con la mano e, quando mi parla, si volta graziosamente verso di me, stringendosi una spalla con la mano e reclinando la testa. Salud, dinero e amor, rispondo a Nicola, che mi porge un altro bicchiere colmo di rum&cola. Non so perché mi giri per la testa una frase: lui era Butch e non faceva il macellaio. Lei era Fabienne e faceva crostatine di frutta. Mi viene in mente così, in maniera quasi imbarazzante. Potrebbe essere l’inizio di una storia, o di un post o, forse, una di quelle tre tipe che se ne stanno sul divano in disparte si chiama Fabienne, o forse ho letto il nome di Butch sulla sua maglietta. Guido ride. Pochi giorni fa, ho visto una vecchia foto in cui aveva non più di sedici anni. Sullo sfondo, si distingueva un ponte. Era Parigi? Ho pensato che fosse una foto del viaggio a Parigi. Uhm, avvicino il bicchiere alla bocca e guardo in fondo alla sala. Rita aspetta un bambino e Guido le siede accanto. Il pancione rende tutte le donne irresistibilmente dolci e Rita sparge dolcezza tutt?intorno a sé, illuminata dalla fiamma del camino che serpeggia intorno ad un tronco nero. Mi avvicino e le faccio le feste. Lei sorride timida, un po? imbarazzata dal mio buffoneggiare intorno all?ombelico del mondo, così chiamo quel bottone tondo che sporge al centro del suo ventre. Lui era Butch e non faceva il macellaio. Un?amica di Manuela parla del tempo e dice che il caldo di questi ultimi giorni è spaventevole, dice così, e che, il mattino, esce di casa vestita come se la stagione fosse sbagliata, e che, alcuni giorni fa, ha deciso di sdraiarsi sul terrazzo per prendere un po? di sole, e che, dato che lì nessuno può vederla, ha pure deciso di denudarsi completamente. Si è arrestata, dice, quando le è venuto in mente che, proprio in quel momento, avrebbe corso il rischio di essere fotografata da un satellite, uno di quelli che fanno le foto aeree. Lei era Fabienne e faceva crostatine di frutta. Intorno al bersaglio del gioco delle freccette, noto i numerosi fori lasciati dai tiri sbagliati. Michele mi guarda, un po? stralunato e mi fa: brrr brrr. Il sonno si vendica delle notti precedenti e si appende alle mie palpebre come un trapezista. Ormai la casa si è riempita di facce note e no. Qualcuno mi ha raccontato che il numero massimo di persone che possono essere riunite insieme, senza che si creino sotto-gruppi indipendenti, è nove. Infatti, vago da un gruppetto all?altro e gigioneggio con un bicchiere in mano. Scambio battute con tutti, saltando da un argomento all?altro, interrompo frasi e riprendo discorsi rimasti sospesi a mezz?aria. Lui era Butch e non faceva il macellaio. Mi sento come un santone indiano, un poeta maledetto, come un capo apache. Alzo la mano destra e saluto Stefano: Augh. Da dove sei uscito? Lui mi guarda con la faccia un po? stupita e mi dice: non ero mica partito. Qualcuno s?è seduto sul mio cappello. Lo prendo in mano e lo rimetto in forma spingendo dall?interno. Lei era Fabienne e faceva crostatine di frutta. Esco in giardino e mi appoggio con una mano al muro. Avverto tra le dita la minuta polvere dell?intonaco di gesso. Mi passa accanto un tizio e gli chiedo se il rum è finito. Esce anche Zec e mi si struscia sulle gambe. E? un bel cane nero e bianco, e ha uno sguardo umido e attento. Era mica un cane, questo Butch?

92 NUMERO UNO


La corsa notturna della linea numero uno attraversava la città senza scosse, tra costellazioni di lampioni spaiati e auto guardinghe che venivano fuori degli incroci ciechi. I bigliettai del dopocena indossavano occhiali scurissimi e misuravano a larghi passi il bus, come comandanti di un sommergibile, rumore di tacchi dietro le loro spalle e sguardi di tutti i viaggiatori piantati per terra. Poi, le luci interne si spegnevano e il pullman arancione usciva dalla città come un ladro. I passeggeri sonnecchiavano con la testa appoggiata ai finestrini e io sollevavo il bavero del mio cappotto. Anche io, come il bus della linea numero uno, nascondevo in me ciò che a nessuno avrei mai confidato: attraversavo ogni sera la città notturna soltanto per passare davanti ad una finestra, primo piano, quartiere del Cep. Qualche volta avevo fortuna, e da quella finestra filtrava una luce. Altre volte, quella stessa finestra mostrava il buio di una casa vuota e io restavo seduto sulla poltroncina del bus fino al capolinea. Dopodiché, il pullman ripartiva, e io con lui. Ero pazzo, cercavo nella notte il senso dei miei giorni e non sapevo che il senso delle cose si mostra come tale soltanto di giorno, restando, durante il buio, avvolto dall?ombra oscura del sogno, o dell?incubo. Non sapevo nemmeno cosa cercare, nel quadro di quella finestra ignota. Forse mi aspettavo di distinguere una sagoma familiare. Forse, quando il bus giungeva in prossimità della finestra, chiudevo gli occhi, e allora potevo vedere, attraverso il finestrino, qualunque cosa che io desiderassi. Ero pazzo, e un paio d?occhi azzurri mi aveva convinto che il mio destino proseguisse oltre quella finestra, all?interno dell?appartamento, fino ad incontrare quegli stessi occhi per i quali perdevo il sonno e la fame.

Mi stringo nel cappotto, un passo dopo l’altro, mentre le gocce di pioggia trafiggono la punta delle mie scarpe ed il cappello; mi proteggo dalla notte e dai suoi pensieri scuri. È per questo motivo che indosso un cappello, per non lasciarmi attraversare dai cattivi pensieri. I riflessi gialli delle luci dei lampioni si spengono sui muri e io sono felice. Immagino una vita al contrario, un film in cui, un passo indietro dopo un passo indietro, ritorno a casa, il sole riappare da sotto l’orizzonte, e poi ritorna pure il giorno di ieri, e i calendari si rivoltano sui muri, e le pagine dei giornali, accatastati nel sottoscala, perdono il loro giallore, e i flaconi vuoti, appoggiati allo specchio, si riempiono con il loro originario profumo, e le scarpe riacquistano le loro suole nuove. Anno dopo anno, tutto ritorna com’era, in un’epoca in cui bastava un paio di occhi azzurri per sentirsi pazzo. Ritrovo cose che si erano perse e mi pare di scorgere, in fondo al viale, la sagoma arancione di un pullman che attraversa un incrocio solitario e che svolta verso di me. Mi stringo nel cappotto, ma ora è un altro cappotto. E’ un cappotto blu che non esiste più e profuma di nuovo, come se l’avessi comprato stasera. Sollevo il bavero, come usavo fare un tempo, e cammino felice. Saluto le auto parcheggiate, le vetrine spente e i semafori che lampeggiano. Saluto il bus che mi scorre a fianco, le luci spente e un passeggero mezzo addormentato al finestrino. Assaporo le emozioni che scelgo, come davanti al bancone di un bar, quando il mio sguardo si posa su una bottiglia gialla.

91 LOVELY DAY

Sono seduto di sghimbescio e questo, caro mio, spiega il mal di schiena che mi accompagna da una settimana e che, stranamente, si fa più doloroso quando me ne sto a letto, quindi quando sto lontano dal monitor, e invece quando sono davanti al pc mi passa, proprio perché lì mi metto storto, e c’è questa cosa, nell?essere storto: tutto il resto appare storto, tranne ciò che storto lo è veramente e invece appare dritto, o almeno non tanto storto, basta poi inclinare il monitor e aumentare il volume dell?audio, e starsene storti davanti ad un monitor con su una buona musica, rubata da internet, magari con una bottiglia di vodka in una mano e il mouse nell?altra, come se, mettiamo, tu avessi il desiderio di ascoltare doyouthinkimsexy, scrivessi il titolo sul tuo peertopeer preferito e ti ascoltassi dopo pochi minuti quel vecchio mediano di rodsteward cantare, allora però è meglio bersi una birra, oppure ti va di mettere su billwithers, ed eccolo lì, lovely day lovely day lovely day, ci sono molte cose che saltano fuori da internet, prendi ad esempio i video, mattharding che si dimena in bolivia o giù di lì, ecco, avevo un buon pensiero e mi sono messo a scrivere ma, per il fatto che mi sono appena arrivati tre messaggi per posta elettronica, mi sono dimenticato di tutto ciò che volevo dire, per non parlare del fatto che, quando mi connetto ad emmessenne per dialogare con un un fesso che mi spiega che per riparare la mia nikon dovrò spendere almeno centocinquanta euro, subito si aprono le finestrelle di chat delle persone deliziose che conosco e che mi salutano e che mi mandano baci e mi abbracciano e io non ci capisco più nulla e rimango lì, indeciso se mandare baci anche al fesso della nikon, o cosa, non è facile, poi scrivo la prima parola di un post, sghimbescio, ad esempio, sono curioso di sapere quante occorrenze siano rinvenibili su google o l?etimologia su wikipedia o cose di questo genere e, in ogni caso, dopo trenta minuti di lonely day lonely day lonely day, io ascolto i brani in loop, viene voglia di mettere su il battisti di hegel, tipo: la voce del viso, e quella ce l’ho già, basta andarla a cercare nell’harddisk esterno e, nel frattempo che il lettore multimediale si apre, cerco di ricordare cosa dovessi scrivere di così importante, cazzo, un’altra email, arriva spam a ripetizione, anche se filtro tutto attraverso gmail e questi qua son proprio dei bastardi perché adesso inseriscono le immagini con il messaggio disegnato sopra e figuriamoci se gmail se le fila, arrivano messaggi che offrono tanto viagra da farmi diventare blu come un tuareg, oppure c?è la faccenda dei casinò on line e tutto il resto e io, at the end of the day, mi sento stupido in maniera del tutto naturale, in quanto c’era una parola che non avevo mai scritto su questo finto diario virtuale, oddio, anche ?virtuale? è una parolona, e quella parola che non avevo mai scritto sul blog è ?internet? e, dopo più di dieci anni di navigazioni quotidiane, mi son reso conto che internet è la cosa che faccio più spesso, quella che guardo più spesso e di cui mi occupo più spesso e quindi, sono un esperto, sono uno di quelli che potrebbero essere intervistati da un giornalista del tiggiquattro quando c’è bisogno di inserire in un servizio il parere di un addetto ai lavori, nei casi di cyberpedofilia, di truffe telematiche o di disturbi cronici da postura errata, quando non c’è altro di cui parlare, ecco che i giornalisti infilano dentro la nostra giornata il pezzo moraleggiante, quello in cui c’è del marcio in internet, e il marcio c’è, ma non così nascosto come lo si vorrebbe presentare, il marciume dilaga, la spazzatura ci riempie e i giornalisti, che non sono brave persone, come diceva gaber, ci campano, col marciume e l?immondezza, come quella che intasa le mie giornate, perchè nemmeno io sono una brava persona, e con la spazzatura ci campo e ci riempio le giornate che, a pensare come vivevo dieci anni fa, nemmeno mi ricordo più, senza una connessione, oppure ai tempi della cinquantaseicappa, praticamente il giurassico, senza dinosauri, ché quelli di jurassicpark te li sognavi, se intendevi scaricarteli senza adiesselle, oppure c’è youtube, ci sono pure questi giapponesi che cantano lovely day lovely day lovely day, ci sono le news della cnn e pure quelle di tiscali, che non si è mai capito perché, loro che fanno i provider di servizi, ne sanno tanto di news o di sport o di gossip, dietro questa cosa dei portali secondo me c?è un imbroglio, del marcio, insomma, e non capisco come si possa ignorare che tre minuti fa la percentuale dei suicidi per impiccagione ha superato quella dei casi di lancio dal quinto piano, o da altezza superiore, è un dato, un numero, e non si può di certo vivere senza numeri, le news danno i numeri e sembrano pure numeri importanti, dato che qualcuno avrà sicuramente deciso che devo leggerli e sono importanti, chi dice di no, ma io mi sento stupido, naturalmente stupido, e questo non costituirebbe un problema per la maggior parte della gente, se non per il fatto che per me la stupidità è un reato, la stupidità è cattiva, a me non piace la stupidità e mi sento in colpa perchè faccio cose stupide per tutto il giorno e qualche volta proseguo anche durante la notte, quando converrebbe che facessi altro, ma io sono molto stupido, ed è per questo che non mi incazzo più di tanto, quando incontro altri stupidi che finiscono sul mio blog e mi fanno gli auguri di buone epifanie e chi ti conosce, e mario, e tutto il resto, e questo non mi dà più ai nervi, perché sono istupidito, ho perso la capacità di incazzarmi liberamente, perché tanto mi basta cliccare su un link per teletrasportmi da un?altra parte del mondo, in giappone, sempre che lo streaming non s?inceppi, come quando mi si pianta il browser e sono in mezzo al download di qualcosa che ha un titolo che mi piace e che sicuramente deve essere interessante, anche se non esiste nemmeno la più remota necessità di fare il download di qualcosa di cui non me ne sbatte un cazzo, e perciò mi incazzo, ma mi passa subito, e non so nemmeno di cosa volessi parlare all’inizio di questo post, ma mi sembra che il tempo finisca, come il countdown di windows, che dice che mancano ancora quarantacinque secondi e, dopo un minuto, ne mancano ancora cinquanta, porca puttana, billgates programma il tempo che mi resta, ed il tempo che mi resta aumenta, è una cosa abnorme, va contro le leggi della fisica, cazzo, è tutto sbagliato, lovely day, i giapponesi, chiedimi cos?ho fatto negli ultimi quarantacinque secondi: ho fissato i quadratini di una barra di windows, ed ero pure contento.

Riferimenti: All the day, Lovely day

90 IO POLACCO


Prendi stasera, ad esempio, serata bluastra, facce che brancolano nei loop della musica elettronica, liquidi infiammabili, carichi sospesi, roba underground da magazzino industriale, tira e molla al bancone per un dito di gin in più, non ti sento, come? gomiti sulle costole e zeppe decimetrate ad allungare fino al soffitto ragazze giraffesche, piercing tetanistici e filo spinato intorno a colli dalla pelle morbida di daino, una tipa che parla forte all’orecchio del dj come se volesse farsi sentire da dentro una piramide egizia, la danzatrice del ventre che si contorce sulla pedana, altri tizi azzimati di tutto punto, crociati, sbiancati, inchiostrati, alla fine mi ritrovo in un bel posto e capisco che in fondo questo non è il posto sbagliato, infatti da dietro un pilastro esce lei, dov’era, nell’angolo più buio? cosa le dico, avrei bisogno dello spirito brillante come nelle commedie di Blake Edwards, e non so nemmeno dove guardare, alla fine guardo ciò che c’è da vedere, principalmente quelle righe fitte fitte sul suo cappotto, ecco, io vorrei dire due parole a quel cappotto, prima che la porta si chiuda, e la mantella? non resta nemmeno lei? e dico cose senza senso, che nemmeno capisco da me, ma che differenza fa? che differenza vuoi che faccia, tenersi le mani in mano o tenerle in tasca, le mie, a cercare segretamente un filo da strappare e da lasciare sopra il suo cappotto, perché qualcosa di me le rimanga e la accompagni clandestinamente da qualche altra parte, o ancora le mani in tasca, le sue, per lasciare meno spazio dove io possa aggrapparmi, per non impigliarsi nell’imbuto tra me e l’uscita, sarebbe meglio se io fossi un altro uomo, uno sconosciuto con una faccia qualunque, la prossima volta mi presenterò come un altro, stesso cappello, diverso nome, e parlandole di me le dirò egli: egli è qui, egli è lì, e lei forse non sarà esattamente la stessa, magari nasconderà quel suo neo sopra le labbra ma la riconoscerò ugualmente e farò finta di essere arrivato da poco, io polacco, io imparare lingua, vedere donna bella bella e volere lavare parabrezza, non essere mai stato Sardenia, lei forse crederebbe alla mia storia e si fermerebbe un minuto, abbasserebbe il finestrino, cercherebbe cinquanta cent nel borsellino e io me la guarderei di sottecchi, tutta per me, solo per un minuto, ragazza bella bella, io polacco, vetro pulito pulito, tu passare anche domani?

89 LA SINDROME DI LAWRENCE


Cosa dici, quando navighi in mezzo alla folla? sbrigati, alza i gomiti, e i tacchi, e gli spacchi, gli spigoli dei pacchi che viaggiano controcorrente urtano le tue parti meno esposte al Natale, come tronchi galleggianti in marcia verso la segheria, sto male, molto male, cazzo, non guardi dove vai? cosa fai, di fronte alle cascate del Niagara, le lave di Zafferana Etnea, le lupare altoparlanti, la fanteria meccanizzata, tutta la città lanciata all’arrembaggio? starsene seduti, piuttosto, e mandare a memoria gli unici tre comandamenti che conosco: i) zyklon B si scrive con la cappa, ii) le armi di distruzione di massa non sono una soluzione finale in quanto la massa né si crea né si distrugge, iii) partirsene sulla luna è costoso poiché essa dista circa trecentottantamila chilometri dalla Terra e risulta perciò inadeguato qualunque tentativo di fuga, zitto zitto, conviene che me ne stia tappato dentro l?oasi di un armadio, sul dromedario, tra le tribù di calze e i cammelli delle mutande, avendo avuto cura di predisporre con anticipo un’adeguata provvista di naftalina, mentre fuori impazzano i beduini, io sto lì, raggomitolato come un gatto sul tetto, poi, mia madre bussa sull’anta dell’armadio:
-ho comprato i cachimela, vuoi assaggiarne? mi chiede, e io, da lì dentro, la sento proseguire:
-certo, sono ancora acerbi, ma non sono cattivi
-è una questione di forma mentis, mamma, i kakimela hanno la consistenza delle mele, non sono affatto acerbi anche se appaiono sodi e croccanti, le dico,
-sì, sì, dice lei, non ne avevo mai assaggiati, buoni, i cachimela, e ne parla proprio così, mia madre non ha mai scritto la lettera cappa, non sa nemmeno che esista, la fottuta lettera cappa
-però sono acerbi, parlotta tra sé e sé come l’ho sempre sentita fare, come una caffettiera sul gas, i kaki sono, per lei, frutti molli e traboccanti, non c?è nulla da fare, la natura del kaki è racchiusa nella sua lussuriosa mollezza e, nella natura delle persone, c’è qualcosa di immutabile sotto la sottile membrana della pelle, quella che impedisce la completa diluizione degli esseri umani nel naufragio delle comunicazioni, come la pelle del kaki, fintantoché sta appeso sull’albero, poi cade e ne resta soltanto terra, la pelle si squarcia e la polpa si secca: la Natura ci appare perfetta, forse perchè elimina i propri errori, la bastarda, io sono malato, molto malato, ne sono cosciente, né mi preoccupo, né son cupo, nel cubo del buio, nero e serio come quando fuori piove, stasera, ad esempio, esco dall?armadio e tento di accendere la stufa che catalizzerebbe la serata, torco la manopola e ne viene fuori un disco storto, uno strano suono da marchingegno ingrippato, senza più il movimento primitivo, nel senso di originale, e la magia di certi gesti da fuochista di stufe scema, in attesa dell?unica scintilla che s’inarcherebbe tra le punte, scema come la sera, la notte, l’alba, il giorno tutto, mi sembra molto idiota ma non c’è verso, nello scemare delle sensazioni non c’è suono, nel vampeggiare attraverso la reticella catalitica non c’è incandescenza arancione, non c?è emozione, io sono malato, molto malato, il naso scola, la tosse trapassa la gabbia dello sterno, sterzo rotto, pressione bassa, la lingua biancheggia, temperatura in forno, piedi in frigo, calzettoni in lana, montagne di medicinali, bustine, acque colorate, pastiglie salate, colorate, microbi dappertutto, sotto il letto, dietro la porta, sopra la credenza, sono microbi d?allevamento, cresciuti tra il tintinnio dei bicchieri, nei mezzi pieni all?ora di punta, sulla moquette rossa che ingoia passo a passo i miei tacchi e da cui esco con la scorza umida, la città è illuminata a intermittenza e il fumo nero che mi abbaia dentro non trova una via, si schiarisce un momento e vedo che fuori non è cambiato nulla, c?è un fiume di gente, è sempre Natale, i negozi abbaiano musiche diabetiche e le vetrine abbagliano, e io mi perdo, anche se sono solo, perdo me stesso, e dico di fermare tutto, le luci lampeggianti, le musiche arroganti, chi ha detto che devo essere felice? le scale per la metropolitana, e basta con tutto, con l’asta ed il suo salto, dei pasti, astioso, di astici e portici, con la pelle dei kaki, con l’accettazione del gioco, la polpa, la moquette rossa, il senso nostalgico, lo stampo della memoria, il campo, telefonami, io sto male, sono malato, è successo quando non c’ero, non mi sono accorto, mi è venuta fuori la pianta rampicante da sotto i piedi, non voglio più uscire di casa, tappato come la tarma, dietro il vetro, nella gattabuia, la febbre che sale, svuotate le strade, prima che io esca, tornatevene a casa, non mandate messaggi, solo cartoncini postali, o telefonate da telefoni di bakelite, toglietene la cappa, dai dischi combinatori, niente messaggi elettronici di augurio, niente di niente, tenetevi le parole edulcorate al mentolo, fottetevi con il vostro impasto di salamelecchi e companatico, spegnete i trilli, i campanelli, imbalsamate le renne, resto chiuso fino alla mia guarigione, non cercatemi, non bussate, lasciatemi dentro l?armadio, sono al lavoro, occupo il mio tempo, penso, scrivo, ho bisogno di relax, di pace, lontano dall?orgasmo onanistico, tenete per voi le vostre natalizioni, ingoiatevi le vostre buonannanze, lasciatemi perdere, lasciatemi ascoltare i suoni fruscianti dei cammelli nel deserto.

Riferimenti: 17 BUON NATALE, EXTRATERRESTRI

88 NON UNO QUALUNQUE


Fine oratore molto acciaccato
Sempre creduto muto o bleso
Traumatizzato eppure illeso
Sano nel fisico ma intronato

Il cuore fermò quando fu stanco
Di generare un palpito forte
Sulla banchisa vide la morte
D’orsi polari o pinguino bianco

Non trovò traccia e girò foglio
Trovando l’Affrica, ma sull’atlante
Lupo di mare, se vento costante
Sempre fuggì ebbrezza e sbaraglio

Anche scampò per un pelo lo squarto
L?olio bollente col calamaro
Preso che fu da un palombaro
Salvato dal fritto sui moli del porto

Sempre rispose con fare cortese
In chiare impanato di uova rosse
O schiaffeggiato, subì le percosse
Non denunciò né mai s’offese

Non fu notato fino al decesso
In silenzio visse e morì da zitto
Lasciato volle sulla tomba scritto
Scusate se mi sono permesso.

87 BAR IN DOPPIAFILA

Non si trova più un bar in doppiafila, di quelli dove lasci l’auto in doppiafila, accendi le quattrofrecce e scendi a bere un caffecorretto in santapace, senza rotture di coglioni ulteriori, ti vedo sorridere mentre lo dico, mi piace e non nego che io dica qualche parolaccia soltanto per risultare meno impettito, sono ridotto a questo, alle parole stanche, rispondo meccanicamente al barista, una goccia di rum, gli dico, lui versa e, insieme con l’odore chirurgico che esce dalla bottiglia, sento un odore di chiuso che proviene da qualche posto dentro di me, non dalle tasche, da quelle vengono fuori solo spifferi, dalla cassapanca che ho in testa, invece, so di non essere riuscito a trovare il tempo, o il momento, per curarmi di me, delle mie pulizie esistenziali, del tagliando di revisione, del check-up dell’impianto emozionale, tu dov’eri? sei superba, il tuo viso luminoso mi ricorda che anch’io ho vissuto, fino a quando la realtà non ha occupato completamente lo spazio all’interno di queste stanze, peraltro vuote, e si è sviluppato il tema di un’esistenza da sopravvissuti ad un naufragio di parole e a scrosci di isterismi, temporali estivi piovuti addosso, No, grazie, niente zucchero, perché mascherare con un grammo di dolcezza il nero amaro del cafè? meglio prenderli in faccia, gli schiaffi, meglio sentirli schioccare e friggere, piuttosto che far finta di niente, ricordi? eh? No, non mi hai fatto del male, mi hai ferito, questo sì, l’avevo dimenticato, ora sto come le ombre, al buio, senza una candela che illumini il ripostiglio pieno di ciarpame, dove non ci si può girare, ché s’inciampa su carabattole dimenticate da tutti, mai che io faccia ordine, mai che controlli sotto il letto per verificare di non aver lasciato un cappello, qualcosa, sparso, mai che faccia attenzione, come se, poi, esistesse un Ufficio delle Cose Perdute, un carabattolaio magico, un pifferaio dei serpenti di giada e di altri soprammobili fuori luogo, come i ninnoli allineati sul caminetto, quando mi trasferii a Londra, cazzo, quelli sì, erano talmente fuori luogo da sembrare opere d’arte del kitch, cose talmente idiote da vergognarsi di averci vissuto insieme per due anni, anche se ciò dipende unicamente dai punti di vista, come tante altre cose su questa terra, pure in Granbretagna, perché l?idiozia che trasuda dai pori in certe situazioni riflette necessariamente un punto di vista del tutto personale, non si è mai visto un idiota che lo fosse in maniera impersonale, vedi, ora mi sento un idiota e c?è questo di bello, nell?idiozia: la si pratica in assoluta sincerità, se servisse una dimostrazione che la sincerità non è sempre roba da galantuomini, eccola qui, comunque: mi è sfuggita la zuccheriera, sono uno stupido maldestro, è tutto un impiastro e, a volerne cercare per forza le ragioni, se ne trovano tante, tutte ugualmente idiote, lascia stare, non preoccuparti, lasciami offrire almeno questo cafè, lasciami tornare a casa con la sensazione di aver fatto qualcosa, oggi, di avere agito nella vita reale e di avere interagito con una persona viva, lasciami perdere, me ne tornerò a casa da solo e spero che, prima o poi, mi accada qualcosa, fosse pure una cosa insignificante, suonasse alla porta uno dei rappresentanti della Vorwerk, quelli che t’intrufolano il Folletto sopra il tappeto a scopo dimostrativo e se li pigliasse tutti, questi feticismi dimenticati, venisse pure una donna ad ore, e rimettesse ordine nella mia vita, all’ingrosso, a cottimo, un tanto a grana, un euro a guaio, vedi a che punto siamo? siamo vicini ma irraggiungibilmente lontani, come quando cerco di raccogliere tutto lo zucchero che ho rovesciato, grano a grano, e non la finisco più, idiota e maldestro, non c’è speranza di riuscirci, vai, io mi trattengo ancora qui a cercare di mettere a posto le cose, la dolcezza, neanche ne volevo, scelgo sempre la via amara e non riesco a uscire dal caos, ripulire tutto, come No? ci sentiamo presto, non appena mi sistemo, prima o poi, tanto il mio numero ce l’hai.

86 TUBI ROSSI

Non è mezzanotte, non è nemmeno una notte buia e tempestosa, non è tempestosa di certo, magari c’è freddino, c’è vento e pioviggina, non ho finito le sigarette e tutto suona come se quel tintinnio che tra poco riempirà con il polistirolo le orecchie, come neve artificiale, per non parlare delle renne e di tutto il resto, non fosse che un pallido ricordo del Natale come non l’ho mai sopportato, e sul bancone, ordinate, colorate come ballerine di Pigalle, le bottiglie si lisciano il pelo e guardano di sottecchi, mi fanno l’occhiolino, io rispondo, perché a una donna si risponde sempre, e quando non si risponde, si tace per paura, per un po’ la testa se ne va in giro per tende e luci e ombre, morbide morbide da allungarsi sopra, fluttuare a mezz’aria con la testa a galla, vocio distante di ragazze in libera uscita che scende giù nello scarico gorgogliando piano piano, prospettive fuggenti di lampade, rosse fuori e dentro bianche, tutto tranquillo e rilassevole, anche la voce del barista che mi riconosce e sussurra parole di cose sue e mie, non capisco dove finiscano le sue e inizino le mie, sicuramente c’è un nesso, lascialo pure scorrere dentro il bicchiere, gli dico, lui versa, e non ci sarebbe alcun bisogno di scrivere niente che valga la pena di essere letto, almeno fino al prossimo sciopero dei distributori automatici di emozioni da asporto, Grande Invenzione dei Tempi Moderni, in una terra siccitosa, l’eterno scorrere del torrente che sgorga dalle vene, rosso, come il sangue, unica traccia di liquidità che ancora scorre sul cuore arido, e tutto tacerebbe, non ci sarebbe la necessità di impugnare penne e matite, lasciar volare la carta in ampi cerchi sul tappeto, chi se ne fotte, lasciarla danzare al vento, come le scintille al fuoco, cionondimeno scrivo due righe, scrivo per te, scrivo anche per me, perché oggi qualcosa rimarrà, tra le pagine gialle del Moleskine, scriverò due righe chiarificatrici con l’intento di manifestare insignificanti punti di vista, colti di sbieco lungo lo sguardo che, divergendo, si è allargato fino a coglierti, un giorno senza luna, o forse la luna c’era, e io guardavo da un’altra parte, e vedevo luci sul mare, barche, forse, di certo non quella stessa luna che cercavo, piccole stelle, costellazioni cadenti nel cielo d’agosto, pulviscoli vari, quelli che s’incendiano al passaggio nell’atmosfera, tu li vedi bruciare, cadere, li chiami stelle cadenti, non sono stelle, il fuoco c’è, però, brucia in un lampo, oppure se si volesse uscire dalle metafore, per esprimersi, per così dire, alla luce del giorno, senza ombrelli di parole, senza ripari offerti alle sensazioni libere, vaganti o cadenti, si potrebbe dire che il fuoco c’era, non un gioco, fuocherello, fuochettino, magari, ma non gioco o poco, o Giotto, tondo, e chiaro, almeno così è, stasera.

85 LA CUCINA ECONOMICA


Stasera sono andato al Trony con la mia mamma perché lì vendono tivu, frigo, fotocamere, hifi, tostapane, sbriciola-arrotola, stufe euroquattro e tante altre cose, ma la mia mamma ha voluto che io la portassi al Trony per vedere le cucine a gas, giacché le serve una cucina nuova, al Trony ne hanno moltissime, e io al Trony non entravo da dieci anni, da quando, cioè, lavorava lì un amico mio che, prima di diventare un commesso del Trony, gestiva una fotocopisteria che poi ha chiuso, andandosene a lavorare al Trony, ché almeno, dice lui, qui non ti rovini la salute come dentro una fotocopisteria piccolissima, con la polvere, il caldo affricano e la porta che si apre, entra la Siberia e poi chi te la leva una bronchite cronica? a me serve invece una fotocamera digitale Nikon, per cui sono andato volentieri al Trony, con l’idea che ne sarei uscito con una macchina fotografica digitale nuova nuova che mi è indispensabile per scattare le foto che poi pubblico sul blog, non che siano belle foto o che, il fatto è che comporre quelle foto mi fa divertire per dieci minuti, e non potevo più farne, nemmeno divertirmi, a causa della perdita improvvisa della precedente macchina, la Casio da sei megapixel, che comunque mi aveva già stufato per la mancanza di un’ottica appena un filino decente, e con cui avevo fatto un sacco di foto in Supramonte, che si sono perse, insieme con la macchina, in qualche buco del Supramonte stesso, oppure in una cunetta della strada del rientro, magari su un marciapiede, adesso non so, dato che ho perso la Casio e non se ne sa più nulla da allora, le serviva una cucina a gas, diceva lei, anche se le sarebbe piaciuto permettersi di poter comprare una cucina a legna, di ghisa, e a me serviva una fotocamera per farne qualche foto giacché, in effetti, la cucina di ghisa è veramente scenografica, come lo erano quei poster che il mio amico teneva appesi sui muri della sua fotocopisteria, con le foto degli elettrodomestici d’epoca, o almeno degli anni Sessanta, che gli ricordavano i tempi in cui era bambino, ma anche alla mia mamma, la cucina di ghisa le ricordava tanto i tempi di quand’era bambina e la guerra, eccetera, e io ho scoperto che quella cucina là si chiama ‘economica’ anche se adesso costa un sacco di soldi, perché la mia mamma dice cose che non si dicono più, tipo ‘baraonda’ e invece vorrebbe dire ‘caos’, e ‘lavoro’ al posto di ‘film’ o ‘crek’ al posto di ‘crackers’, e non dice mai parole in Inglese o, se le dice, le storpia volutamente, anche ‘Cocacola’, dice la parola con una smorfia e la bibita non le piace veramente, l?ha assaggiata solo una volta in tutta la sua vita e si ricorda che aveva un sapore non proprio piacevole, insomma, le pareva che non si addicesse, proprio così, dice, non si addice, giacché la mia mamma è più anziana che di media età, e certe parole non le pronuncia nemmeno a sentirsi correggere ogni giorno venti volte, così ha scelto la sua cucina a gas, di quelle che se fanno fumo, passa qualcuno per strada e lo toglie, il fumo, dalla cucina a gas, anche se avrebbe voluto la cucina economica, economica ha ripetuto sospirando tre volte e io ho dovuto reggere gli sguardi altezzosi della commessa vestita a strisce rosse e bianche del Trony, che mi guardava stizzita e masticava una gomma e mi guardava ruminando come se stessi portando in giro per lo zoo una vecchia demente che ripete ‘cucina economica’, e per un po’ ho fatto finta di niente, ma quando mia madre si è avvicinata alla sua cucina economica per accarezzarla, come una bambola di maiolica di quelle che le bambine coccolavano per dieci anni, e poi portavano in dote nella nuova casa, da mogli, io mi sono avvicinato alla commessa vestita a righe bianche e rosse del Trony e le ho detto qualche cosa di poco carino sul conto suo, ma non di sua madre, giacché una madre l’hanno avuta tutti, anche i commessi del Trony, io ad esempio ho conosciuto la madre del mio amico che lavorava al Trony, ed era una brava personcina, e una mamma l’hanno avuta pura quelle commesse imbecilli che trovano buffo sentire chiamare una stufa di ghisa col nome di cucina economica, anche se non hanno vissuto i tempi della guerra, e sono cresciuti dentro un centrocommerciale del cazzo e masticano una gomma con la bocca spalancata, come un lama andino, e un’espressione assente e arrogante insieme, senza sapere che, oltre alle cucine a gas, esistono anche delle cucine di ghisa che si usavano quando quel cazzo di gas, che ora ti ritrovi a casa dentro una fottuta bombola, non c’era nessuno che l’infilava dentro i tubi e, Cristo, ci si poteva riscaldare una casa, con quella cazzo di cucina in ghisa, stufa, economica, porca puttana.

Nota: poi, non ho comprato la fotocamera digitale. La foto di oggi è vecchia e non c?entra un cazzo con il post.

84 TRAINSPOTTING


Mi assale la nostalgia dei treni presi all’alba, della testa che si appoggia contro il finestrino freddo e dei campi coperti di brina che tornano verso casa a marcia indietro. Il sonno segue il ritmo degli urti sulle giunzioni delle rotaie. Il corso della vita si adegua al treno. Sembra che i pensieri vogliano allungarsi da una stazione alla successiva; invece, passano veloci, come i pali elettrici piantati lungo la linea. Mi sveglio e non mi chiedo il perché. Apro gli occhi su una faccia grigia seduta di fronte alla mia e gli sguardi sfuggono reciprocamente verso il finestrino. Fuori, corre un mondo buio. Le forme si confondono e si perde il senso del paesaggio. Anche all’interno, sugli oggetti, e addosso, i chilometri percorsi si misurano attraverso l’uniforme tonalità di grigio che si spande sulle facce e sui vestiti. Strascico i passi lungo il corridoio di moquette blu, fino alle porte pneumatiche che odorano di gomma e di treno. Attendo che il convoglio si fermi. E’una di quelle stazioni di cui, quando la porta si sarà richiusa, non ricorderò se sia stata una città o un posto o un paese. Inspiro aria fresca e odore di bar, e ancora odore di treno. Su una panchina, qualcuno guarda i treni. Ai suoi occhi, io non sono meno meccanico del treno stesso.

Scegliete la vita; scegliete un lavoro; scegliete una carriera; scegliete un maledetto televisore a schermo gigante; scegliete lavatrici, automobili, lettori cd e apriscatole elettrici; scegliete di sedervi su un divano a spappolarvi il cervello e ad annientarvi lo spirito davanti a un telequiz. E alla fine, scegliete di marcire; di tirare le cuoia in un ospizio schifoso, appena un motivo d’imbarazzo per gli idioti viziati ed egoisti che avete figliato per rimpiazzarvi. Scegliete il futuro, scegliete la vita. [I.Welsh - Trainspotting]

83 K. MEDITA NEL SEMINTERRATO ? SECONDA PARTE


Bisogna essere pazzi per lanciarsi nel vuoto senza rete, sicuri soltanto del proprio ideale. E? una questione di tempo, quello che si misura in giorni e in ore. Tra poco, accenderò la miccia di un sogno. Vedrò il lampo giungere da nord. Sentirò la terra scorrere sotto i miei piedi ed animarsi quasi a volersi scrollare di dosso una seconda pelle. Sono addestrato alla paura, anche se si muore sempre per la prima volta. Gioco a scacchi con il destino e cerco di penetrarne il mistero fissandone le orbite vuote. Non ho paura della fine rapida. Non temo il lampo che getta per terra e subito toglie il fiato e la vista. Non ho paura dello scoppio improvviso, del clangore dell?acciaio e del crepitio del piombo. Non temo i vostri sicari, per quanto acuti essi siano. Non ho paura della forza dei vostri numeri, delle folle e degli eserciti. Le guerre si vincono con l?audacia del Blitzkrieg e i lacedemoni non chiedono quanti sono i nemici, ma dove sono. Fuori, un mondo finto si consuma nella decadenza morale. Spegnerò le luminarie, arresterò gli orologi, spalancherò le porte e laverò il tanfo che aleggia sulle strade. Sarò un diluvio e, dopo di me, verranno altri a proseguire l?opera. La malattia della città sarà curata e, sui resti dell?Impero del Nulla, presto si avventeranno i barbari delle province. Solo dopo, gli storici si accapiglieranno come gatti per stabilire quale sia stata la provincia, e quale l?impero. L?unica legge superstite sarà la selezione naturale e distinguerà ciò che sopravvivrà da ciò che sarà lavato via.

Ho scoperto di avere un fratello. O meglio, lui è sempre stato qui ma, prima d’ora, mai ne avevo parlato con alcuno. La regola era: non parlare mai di mio fratello e, a tale regola, mi sono conformato severamente, soprattutto con me stesso. Lui è ciò che io non vorrei essere. Io per lui sono un’ombra da attraversare quando ci incrociamo nell’andito della casa. Io rientro e lui esce. Non frequentiamo mai contemporaneamente gli stessi luoghi. Ci incontriamo per un momento davanti allo specchio e ci fissiamo negli occhi per un istante, attraverso il vetro, come se noi fossimo reciprocamente malati infettivi da evitare. Siamo cresciuti insieme. Io amavo la musica e lui scriveva. Gli insegnai a suonare come sapevo fare io. Lui scriveva i testi delle canzoni che io cantavo. Amavamo le stesse donne, ma da punti di vista differenti. Scambiavamo le nostre vite una con l’altra ed era per me facile uscire da un suo vestito per entrare nel mio letto e attendere le ore del mattino per guardare insieme i disegni degli spifferi di luce sui muri. C’è stato un momento, non saprei dire con esattezza quale, dopo la morte dei nostri genitori, quando le nostre vite si sono scoperte incompatibili una con l’altra, senza possibilità di dialogo, come nel Vecchio Testamento, dove due uomini possono anche essere nemici mortali, ma si chiamano sempre fratelli. Oggi ho avvertito la sua presenza al di fuori della porta socchiusa dell’interrato. Mi sono voltato, e lui era lì. Non l’ho visto, avvolto com?era dall’oscurità. Sono certo che era lì. Mi osservava lavorare e mi sono reso conto che la sensazione di essere sorvegliato mi aveva già colto altre volte, in questi ultimi mesi. Quando rientro a casa, non so come dirlo, mi sembra di sentire l’odore dell’ombra di mio fratello che è passata sulle mie cose. Osservo le mie carte topografiche ed i calcoli, lo schermo del mio computer ed il cursore che lampeggia senza tempo, e mi sembra che poco prima tutto sia stato sfiorato dallo sguardo di un estraneo. Quando accarezzo con il palmo aperto della mia mano la maniglia della porta, mi pare di sentire ancora una traccia di calore umano su di essa. Non so. Il fatto è che lavoro giorno e notte e non capisco se sia insonnia o eccitazione ciò che mi mantiene vivo. Qualche volta penso d?essere troppo concentrato sulla preparazione del mio piano e che la tensione, alla fine, porterà qualche corda interna a rompersi. Confido però nella mia duttilità. La rottura dei fragili avviene improvvisa, la rottura dei duttili avviene in un tempo lungo abbastanza per predirne lo schianto. Ecco, io sono l’acciaio, mio fratello, la pietra.

82 K. MEDITA NEL SEMINTERRATO


Bisogna essere pazzi per cavalcare all?assalto, la sciabola a mezz?aria ed il petto offerto alle scariche dei fucilieri. Tutto finisce in un istante, la sciabola ancora puntata in avanti, la mano che allenta la presa, lo sguardo che si spegne, mentre il campo di battaglia ruota velocemente sotto il proprio cavallo fino allo schianto che lascia distesi a fissare il cielo, abbandonati al suolo come una cosa gettata da un treno.

L?esplosivo vive invece nell?attesa di un incontro inevitabile e rapidissimo, quello del combustibile con il suo comburente. Come lo Yin e lo Yang, tra l?empirismo e la metafisica, e più intimamente della Fede con il suo Paradiso Perduto, gli manca solo l?innesco, perché si crei la magia dell?esplosione. La familiarità che mostriamo verso le combustioni, le fiammelle e le scintille, viene meno dinnanzi alla detonazione, che lascia senza fiato e spinge il cuore dalle oscure gabbie del controllo, fino all?eruzione di un grido eccitato dalla gola. La chimica predice che l?ossidazione del combustibile avverrà in parti note e la fisica spiega i misteri della propagazione del fronte d?urto attraverso la massa pulverulenta della materia. Eppure, l?esplosione avviene in un istante, molto più potente di quanto si credeva.
La detonazione stimola un subitaneo impulso che raggiunge tutti i sensi. Assorda, acceca, stordisce di fumi e di polvere, percuote e stravolge il senso dell?equilibrio. L?alto diventa il basso, il terreno trema e ci si trova sbattuti su una superficie che pare il soffitto ma, invece, è il pavimento.
La scelta del tipo d?esplosivo adatto al lavoro che si deve compiere dipende da molti fattori. In questa scelta giocano un ruolo dominante l?ambiente di lavoro, le dimensioni dell?operazione e l?effetto distruttivo atteso. La nitroglicerina è elegante, non ha amici ed è sensibile; il tri-nitrotoluolo è fintamente molle. L?alchimia pirotecnica fornisce un?estesa varietà di composti con i quali è possibile dipingere mille quadri diversi. C?è chi preferisce la fumosità della polvere nera; altri amano il crepitio della pentrite. I puristi trattano solo gli stifnati e gli eccentrici, i picrati. Quante foglie ha l?albero della nitrocellulosa, altrettante ne offre l?emporio delle gelatine.

Questa notte, non ho chiuso occhio. Udivo il lamento della città e non ho potuto fare altro che scendere nell?interrato e rinchiudermi lì fino al mattino. Poi, ho lavorato a lungo. Credo di avere finalmente trovato l?idea che cercavo. Per molti giorni, ho valutato il peso dei parametri e la mutevolezza delle variabili. Alla fine, ho preso una decisione. Ho scelto di impiegare nitrato d?ammonio e benzina.

81 PRIMA LETTERA DI K.


Quando parcheggi l?auto fuori dal centro commerciale ed entri attraverso le porte a vetri, il cuore gonfio, come se stessi accedendo ad un glorioso teatro; quando, più tardi, nello stesso parcheggio, svuoti il carrello delle emozioni, e torni verso casa, stanca ma sazia; quando l’unica finestra attraverso la quale osservi il mondo, attende il tuo ritorno al centro della casa e si accende con un telecomando; allora, si chiamino i medici, giacché la tua malattia è conclamata. Quando sei circondata dal vuoto e, malgrado ciò, in tale vuoto non noti la minima traccia d?assenza, allora si può essere certi che il decorso della malattia ha raggiunto la fase letale. La fine incombe. Ti resta solo la preoccupazione di dedicarti alle attività comuni, come alzarti dal letto, scegliere quali scarpe indossare e badare a non uscire da casa con le calze spaiate.

Io sto bene, grazie. Coltivo vizi e virtù, in special modo, le seconde. Diversamente da te, non ho idee chiare sulle ultime promozioni pubblicitarie e nascondo le apparenze sotto un cappello nero. Quando attraverso la città, non sfioro niente e non tocco nessuno. Sopravvivrò all?epidemia che dilaga in città. Quando passo accanto ad un gruppo di persone, ho imparato a non distogliere lo sguardo per interessarmi a discorsi che non mi appartengono e che, ne sarai sorpresa, non mi feriscono più. Mi allontano e non sento nemmeno più i toni sarcastici e i commenti pronunciati a mezza voce. Sono un fantasma e attraverso la città come un coltello. In fondo, ho sempre amato le lame. Sia che fossero larghe e pesanti, sia corte e appuntite, ho sempre cercato la sensazione vibrante di una lama affilata che scorre sul palmo della mano. Cammino per strada con il bavero alzato e sto attento ad evitare le telecamere sistemate al di fuori di molti edifici. Camminare mi fa bene. Intanto, ripercorro a mente i passi del piano che ho ideato e quando rientro a casa, sto meglio e mi metto subito all?opera. Oramai è solo questione di poche settimane e, tra poco, il lavoro non mi darà più la possibilità di uscire così spesso. Per ora, riesco a stare sveglio anche per due giorni di seguito e a non toccare cibo ancora più a lungo; poi, si vedrà. Non riesco a non sentirmi impaziente. Nel complesso, sto bene

80 LA CITTÀ DI K.


Sembra che la città respiri, animata da un movimento lento e regolare del petto, come quello di chi dorme sprofondato nel sonno. Si trova invece nella fase terminale di una malattia, cariata in profondità dalle metastasi del Nulla. Condividerà la sorte del gigante omerico che non potè spiegare cosa gli fosse accaduto: nulla, è stato. Gli uomini circolano, come globuli rossi, attraverso l’invariabile sequenza delle azioni ripetute, dei soliti posti e delle solite facce. Girano senza trovare, senza trovarsi, senza nemmeno sapere cosa cercare. Il cuore della città non batte per le passioni, si limita a funzionare in riserva. I polmoni si accartocciano su se stessi, asfissiati dal vuoto, e il fegato dissoluto, com?è noto, non duole, e muore intasato di veleni e corruzione.

Il piede d?argilla della città è l?Apparenza. Si attacca alle cose e alle persone come una seconda pelle, superficiale e grinzosa, come la pelle di un vecchio, involucro poroso attraverso il quale la vita evapora e non torna più. L?apparenza è la pigra moneta di chi non paga in contanti. Non si è ricchi se non si ha un capitale, la bellezza è un sottile strato d?intonaco che copre le macchie di muffa. L?ingegno è miope, quasi cieco. La cultura è coltivata in un piccolo vaso, recipiente adatto ad un bonsai, oggetto da esibire sul tavolino del salotto o da regalare a chi si vuole adulare.

La vibrazione che riempie lo spazio tra i palazzi è un rantolo e prelude al crollo. È una città in procinto di sprofondare, fondata sul Nulla, clientelare sino al midollo, linfa di furbetti e compagnucci, invidiosa di bile, annoiata e inutile come un?appendice, anche volgare e vuota come un colon, obesa e piena d?aria.

È una città decadente, pigra vittima di se stessa, schiacciata al suolo dal suo proprio peso.

79 MALENA


Legati al mandamento giri scaltri d’occhi
Stolti privi d’oro affamati cani sciocchi
Tenuta in caldaia pressione col vapore
Lisciava d’invidia e i capelli per ore
Regina di scacchi smacchi di dama e suoni
Di schiocchi dabbasso cornicioni e portoni
I gatti in effusioni sciolti e calore
Sui tetti urlavano amore sei amore.

Celavo io stesso sonno colposo proibito
Come chi muova coperte le gambe il dito
Alla bocca baciata silenzio intimava
Il cuscino stringeva più forte e baciava
Piaceva sorte alla mano presa al collo
Piano la foga morsa arresa al tracollo
Il sonno reso al letto giacevo sfinito
Sineddoche di tegola poi tetto soffitto.

Di fianco ai muri d’abbrivio dietro il viso
Aggiunte rughe agli anni sfogliai deriso
Del tempo del conto la pagina fu il saldo
A piedi uniti saltai in quel letto caldo
Ancora alla bocca quell’indice s?alzava
Coperte le lenzuola le federe strappava
Intrecciate sul letto come edere bianche
Quattro gatti sotto e sopra le gambe stanche.

78 BREVE STORIA DI CHI USCÌ DI CASA…


Prese le chiavi mise il cappotto
Chiuse la porta e cadde di sotto
A chi lo conobbe lasciò ricordi
Parlò di mare e nuotò nei fiordi
Tesoro nascosto parve scoperto
Quando si seppe d’un covo ritorto
Avvinghiato da spire parve il malato
Son morto o son nato o sono stato
Soltanto senza qualità ulteriori
Senza smanie o cronici dolori
Gastrici nevralgiche astenie
Coliche spastiche vaghe amnesie
Avendone sofferto certamente
Certe sere avendone pure spente
Tra il ma ed il se prima del saluto
Si accorse di non aver vissuto
Solo a tre metri dall’ammezzato
Dove fu trovato imbarazzato
Tentando calmo di spiegare che mai
Si parlò d’amore d’odore semmai
Ecco una certa passione urgente
Innamoramento apparente
Fu forse caduta accidentale
Quontomeno di gesto non letale
Intenzione di un ripensamento
Non amando affatto il pavimento
Infine il volo si risolse male
Causa complicazione formale
Non avendo lui valido documento
Nè passaporto né biglietti da cento
Dagli accorsi fu subito creduto
Oggetto volante non riconosciuto
Avviato con scorta militare
Al museo di Storia Naturale
Dove fu messo in osservazione
Davanti a un cartello d?ottone
Finì i suoi giorni a breve distanza
Senza mancare di grande pazienza
Davanti agli scolari in gita
Si limitò a tossire al suo posto
La targa d’ottone recava la scritta
Uomo caduto dal cielo in agosto

77 NEMESI


-Sparagli, o almeno ordina da bere, mi dice la cameriera. Sorrido. Me ne sto allungato su un bancone, lucido come una pista da bowling, e guardo un film proiettato su uno schermo, in fondo al bar. Sagome nere si muovono nel buio e s’intuisce lo scatto di un otturatore. Lo fotto, penso. Allungo il braccio, miro al petto con l’indice e sparo. Un istante dopo, si avverte la detonazione. Non c’è niente da fare, conosco questo film a memoria. Il lucore della strada sfrigola sotto i lampioni, e starsene in un bar di periferia ha i suoi vantaggi, specie quando fuori piove un tempo londinese. Londra, sapete… tè, nebbia, Big Ben, cibo di merda, Mary scassapalle Poppins… Londra! Il bar è asciutto: nessun cane bagnato, poca gente, luci basse. Per quanto mi riguarda, il bar è la nemesi dei peccati che ho compiuto in qualche altra vita, un purgatorio nemmeno tanto terribile: sprofonderò fino a scomparire tra i cuscini di un divano bianco e mai nessuno si accorgerà della mia assenza finché non avrò terminato di girarmi i pollici, poco prima del giorno del Giudizio. La solita cameriera d?ogni sera indossa l?aria bastonata di sempre e, ogni volta che le rivolgo lo sguardo, m’intenerisce. Giuro che sarei felice di vedere entrare dalla porta a vetri un principe azzurro con carrozza e lacché in livrea al seguito. Vorrei che lui misurasse sul piedino della cameriera una scarpetta di cristallo e vorrei che poi la portasse via in un corteo di auto blu principesche, tra coriandoli e stelle filanti. Giuro che lo vorrei.

Mi giro di nuovo verso lo schermo. L’ansia che portavo con me è rimasta in auto e non s’è bagnata le scarpe. Vi confido un segreto: l’ansia è astemia e, se entra in un bar, beve soltanto una tazza di caffé; poi, esce in fretta. L’ansia si tiene alla larga dall?alcol e dal velluto, ne sono certo. Deve essere per questo motivo che i buoni bar e gli astucci delle pietre preziose sono foderati in morbido velluto. Non riesco ad immaginare nulla di più ansiogeno d?un mucchietto di diamanti. E’ necessario rintuzzarli dentro un sacchetto di velluto per non essere assaliti dal panico. Non so; è una mia idea. Attendo di avere una quantità generosa di pietre preziose per verificare la congruità della mia teoria alla buona. Non pretendo mica di scrivere un trattato; e poi, che ne so io dei diamanti? Non vengono da Anversa? Per ora, rinchiudo, tra le imbottiture di un bar, solo piccole storie e, queste piccole storie, hanno un inizio ed una fine. Tutto quello che giace tra i due punti fa parte della storia, il resto, No. A volte, capita che le piccole storie riemergono, come quando si percorre la statale Centotrentuno di notte, e gli abbaglianti illuminano all’improvviso un cane che ti taglia la strada e s’infila sotto il guard-rail.

Ti sembra di vederlo, lo sguardo scimunito, la lingua sui baffi, perché i cani leccano e tu, che non sei un cane, eppure hai tutte le caratteristiche del cane, tutte tranne la fedeltà, gli gridi dietro bastardo, e ti viene in mente che quello stesso bastardo l’hanno gridato dietro pure a te, non lo ricordavi, sepolto com’era da chili di naftalina, ma ora quel suono si ripresenta e, il fatto è strano, sei stato proprio tu a gridarlo. Il cane ti guarda, vedi il riflesso catadiottrico nel fondo dei suoi occhi e, in un attimo, lo perdi nella prospettiva distorta dello specchio retrovisore, inghiottito dal nero. Ancora rimane il suono di quel bastardo, che risuona dentro l?abitacolo.

Il telefono squilla. Per quanto mi riguarda, potrebbe continuare per un secolo. Quando me ne sto per i fatti miei, non rispondo. Non conosco il numero che mi chiama. Alla fine cedo e decido che a tutto quello squillare si deve pur dare una fine.
-Pronto? rispondo.

-Bastardo sei un detestabile stronzo sei un ingrato sei instabile e inabile io sono incinta e sono sola cosa devo fare? sei un porco disgustoso aspro fetente amaro e odioso egoista e molesto brutta canaglia mi hai augurato l’arresto bastardo io sono incinta e sono sola cosa devo fare? sei un ingrato un arrogante cattivo e rognoso sei un ingrat’avaro povero scemo testardo come un somaro noioso vile io sono incinta e sono sola cosa devo fare? mi hai tradita, sei geloso violento infido pure scontroso ti sei detto stupito e spiazzato tu stranito sei livido come un becchino sempre allergico se ti sto vicino teso e depresso a dismisura mitomane geloso senza cura brutto presuntuoso fino all’osso mi hai pure augurato il trapasso indisponente bastardo hai deciso di non rispondere più alle mie chiamate bastardo ma io sono incinta e sai che faccio proprio oggi il giorno del mio sedicesimo compleanno? sai che faccio Marco? m’ammazzo ecco quello che faccio bastardo.

Parla una ragazza e l’ultima parola resta sospesa a mezz’aria nel silenzio, come in un salto tra due palazzi, come si vede al cinema. Io, che non mi chiamo Marco, aspetto un poco. Poi, mi schiarisco la voce e farfuglio qualcosa. Lei intuisce e tace impietrita. Sento il suo respiro irregolare e mi pare di vederla, congelata in una posa telefonica.
-Come ti chiami?
-Laura, risponde, con un filo di voce. Singhiozza, mugola due monosillabi di scus? e ho sbagl? e il dito è pronto a chiudere la chiamata. Nemmeno ha la forza di spiegare che ha composto il numero da un telefono pubblico e che ha sbagliato nel comporlo, che ha provato mille volte a chiamare Marco, ma lui non le risponde più e che, e che?
-Ciao, Laura, le dico tutto d?un fiato, aspetta, aspetta, aspetta? ora io sono alla tua festa di compleanno; anche se ora tu non mi capisci, non preoccuparti. Oggi è la tua festa, piccola Cenerentola, con me ci sono tantissime altre persone che ora nemmeno conosci e ognuno di noi è qui per te, e saremo sempre tanti di più, e tutti insieme vogliamo augurarti un felice felice felice compleanno e ti vogliamo tutti tanto tanto tanto bene?

Poi, Laura ha chiuso la conversazione e s?è portata con sé la sua disperazione cosmica nel suo buco nero. Sono restato con il telefono in mano, a guardare fuori della finestra, senza sapere nemmeno da che parte, est od ovest, fosse. Che cazzo avrei potuto dirle?

Cara Laura, dovunque ora tu sia, conosci il significato della parola nemesi? La giusta e logica imposizione di un castigo che si manifesta attraverso l’opera di un agente adeguato, personificato nella fattispecie da una bottiglia di rum. Stasera sprofonderò nei miei cuscini bianchi anche un po’ per te.

76 SENSI


Mi piace la doccia bollente e scrosciante, come un tropicale diluvio di spilli. Mi piace eseguire a mente l?operazione aritmetica di moltiplicazione del silenzioso tonfo d?ogni singola goccia, per il numero delle gocce che compongono il getto. Mi piace la pioggia che batte e il mare che urla, mi piace sentire sul viso lo schiaffo del vento e il morso del gelo. Mi piace la silenziosa estraneità, coperto da un cappotto, con il bavero alzato e con un cappello nero calcato sulla fronte.

Mi piace il mutare delle prospettive, la vertigine dell’altezza, guardare intorno e vedere che lungo il giro dell’orizzonte non c’è nulla più in alto di me. Mi piace l’attrazione del vuoto, l?equilibrio su una gamba sola e la prospettiva fuggente di un sasso che cade in un pozzo e rimpicciolisce fino a diventare un debole tonfo. Mi piace osservare la folla da lontano, da dove questa appare come un essere dotato di propria individualità, come uno stormo nero di rondini. Mi piace guardare da vicino chi dorme. Spio, con lo sguardo di una zanzara, e indago la radice d?ogni singolo capello, i segni ai lati delle labbra e il fremito degli occhi sotto le palpebre.

Mi piace partire e gustare, già al momento della partenza, il sapore del ritorno, vedere le cose note mutare, illuminate dalla luce del viaggio che ho compiuto. Mi piace ritrovare l’odore familiare ed unico della mia casa, che è pure variabile e diverso, dopo un’assenza breve, da quello che avverto dopo un’assenza più lunga, fino a percepirne l’essenza, dopo assenze lunghissime. Mi piace riconoscere al buio il suono dello scatto degli interruttori elettrici. Ognuno ha un suono diverso dagli altri, così come ogni stanza ha una sua propria voce, e parla attraverso il riverbero dello scatto di un interruttore.

Mi piace sentire la voce frusciante della montagna, che si distende come un lenzuolo di seta da versante a versante, e i colori spenti e accesi dalla luce al variare delle stagioni. Mi piace riconoscere il profumo fruticoso delle erbe e degli arbusti, quelli poveri e senza un alito di fiato, che pur emanano un odore tenuissimo e resistente. Mi piace avvertire nelle mani il calore delle rocce, o la rugosità, la presa, il movimento, l?equilibrio.

Mi piace la fluida geometria delle lacrime in un bicchiere di vino rosso, il sopore dell?alcol che pervade il mio stomaco, e il glabro senso che permane in bocca dopo un sorso di rum. Mi piace scrivere a mezz?aria cifre e lettere con l?azzurro di un sigaro, e anagrammare le parole di fumo, e trovare modi sempre nuovi per districare i pensieri dalle parole e dal fumo. Mi piace appoggiare il gomito sul bancone ed usarlo come fulcro intorno al quale ruotare il bar e guardare me stesso di spalle, riflesso nello specchio. Mi piace avvertire la presenza di un sorriso che si dischiude dietro di me, prima che la donna che lo indossa entri nello specchio, e amo misurare l?attrazione che provo per lei dalla percezione del tenue profumo che traspira attraverso la sua pelle.

75 RICORDI SPARSI


È sereno, finché tiene
Lui non ha più da piovere
Conta ciò che gli rimane
Ne riempie una valigia
Nemmeno tanto capiente
Una borsa, piuttosto
Non è ingombrante
Si può dunque trasportare
La può portare con sé
Non darà fastidio, è discreta
Sarà il mio bagaglio a mano
Il mio cuscino, la mia sella
Non l?aprirò mai più
Questo dice alla porta a vetri
L?aereo decolla e lui vola via
Ha comprato un biglietto senza ritorno
Vicino al finestrino, non fuma più
Saran passati tre anni, ormai
E mentre pensa ai cerchi di fumo
La hostess grida: ?fermate, fermate
Vola via tutto, disastro!?
I passeggeri si sporgono e vedono
I bagagli volare via, gli zaini
Le gabbie con i pappagalli
Le pellicce e le sciarpe
Le valigie di plastica
La sua borsa si è aperta
Lui sorride beato
È una bella giornata
Il cielo è pieno di ricordi

74 LA MACCHINA DELLA FELICITÀ


Avrebbe voluto fare il meccanico, non l’ingegnere, perché con le cose è meglio avere un rapporto diretto. Ora, s?ingegna a saldare fili di rame a batterie alcaline. Con insignificanti movimenti, inserisce pezzi di labbra e corpi e capelli in un telefono in bakelite e unisce il tutto con del nastro isolante. Liscia la lingua e, con metodo, sistema tre potenziometri, il motore elettrico del frullatore e la calamita della lavagna magnetica. Aggiunge un manometro, uno sclerometro e un tachimetro; mette tutto insieme e con il cacciavite scuoia la valva di una musicassetta; ne srotola il nastro magnetico attraverso l?apparecchio e regola il volume dell’audio. S’infila l’archetto delle cuffie e lascia scorrere via il nastro e il suo tropismo, fuori della porta, giù per le scale, fino alla strada, e oltre, fino alle chiese, alle scalinate, al lungomare, alla spiaggia. Chiude gli occhi e gli sembra di sentire, nella canzone che ora ascolta, il fruscio della sabbia e il rumore di conchiglia del mare.

La qualità della registrazione non è buona e non è più possibile trovare un riproduttore di musicassette magnetiche se non nei musei di paleo-audiologia. La canzone è bella, la voce del viso, gli s’infila nella gola e ne esce con un suono rauco senza musica, senza sintassi e senza parole; eppure, qualcosa si mette in moto dentro di lui. E’ tutto un ingranare di ruote dentate, uno scattare di meccanismi e di chiavistelli: trova la combinazione e il cuore gli si apre. Non gli sono servite le leve, nemmeno le chiavi inglesi. Poi, aziona interruttori e pulsanti, tenta nuove connessioni. Ha perso lo schema elettrico del rimpianto; non sa cosa abbia costruito, ma gli piace. Affina la sintonia dei profumi e ne trae muschi e rose e fragranti aromi artificiali ma similissimi a quelli naturali. Anche i gusti raddoppiano: sale-amaro e dolce-dolce, dolce-seta e agro-rosa. Ne uscirebbero presto nuovissime permutazioni, gusti di gelato mai scelti e abbinamenti di colori estatici. Se fosse per lui, continuerebbe a lungo e il momento si distenderebbe fino a capodanno. Invece, il tempo gira con l’orologio e le batterie sono già scariche. L?indicatore della felicità segna Ottanta e a lui basta. S’infila il cappello, lo sistema in cima alla testa e con discrezione si allontana. Va via, lui, e lascia il nastro, i profumi e i colori dietro di sé, senza possibilità di ritorno, senza filo di briciole e senza corda di sicurezza; lui, che gioca con gli elastici, come se fossero emostatici; lui, che si rimbocca le grinze su per il braccio e lascia che la stretta imprima sulla pelle un solco profondo. Ecco, lui che ha scelto quel solco profondo come sua firma, per una volta, scioglie il laccio e lascia sanguinare via i vecchi pensieri.

Stasera il mondo gli pare guasto. Tutto gli pare troppo pesante. Le navi che escono dal porto strisciano sulle onde ruvide e lo scafo si graffia al rumore del gesso sulla lavagna. La luce rallenta, non va più velocissima da qui alla luna e ritorno. Lui si sporge nella stanza del bagno, spegne la lampadina sopra lo specchio ed esce da lì molto prima che la sua immagine lo segua. Dice addio ai suoi pensieri e le parole cadono come piombi sul tappeto. Estrae una penna dalla tasca e, impugnandola come un martello, le inchioda a terra. La misura gli sembra colma. Lui non conosce la propria capacità di sopportare tanta liquidità. Traboccherà, di tanta pesantezza; tuttavia ciò gli pare appropriato; ma sì… non è più un ingegnere, può fingere di non conoscere la Legge di gravitazione universale e il peso specifico dei gravi. Traboccherà per le strade notturne, si spanderà sotto i ponti, scorrerà fino al mare. Poi, sarà leggerissimo. Potrebbe anche decidere di indossare una piccola maschera nera e usare la punta di una spada per tracciare tanti segni di Volpe sui muri. Oppure, potrebbe semplicemente riempirsi di levità fino a divenire un tratto di matita e sollevarsi, poi senza peso, lasciando senza fiato i passanti; senza fiato, quindi ancor più affondati nelle loro orme scure, distanti, sempre più distanti, come le luci della città, che già ora gli paiono piccole come stelle.

FOTO: La macchina della felicità (particolare) – Chigar

73 A VOLTE RITORNANO


Si alza dal letto, si veste e si sposta in bagno; tossisce e la casa gli risponde sottovoce, dalla cucina o giù di lì. Afferra con le mani il bordo del lavandino e si affaccia allo specchio. Non c’è niente di nuovo; vede la stessa faccia che indossava in una precedente puntata e abbassa lo sguardo sull’acqua che scorre dal rubinetto verso lo scarico, e giù fino al centro della terra. Poi, passa la mano sul proprio mento, tra i capelli cortissimi e di nuovo tra i peli della barba. E’ stanco, come la lampada sopra lo specchio, rimasta accesa dalla sera prima.
-Chissà che n?è stato, pensa, di tutta la luce che si è sparsa per il bagno, stanotte. Chissà che c’era, dentro lo specchio, un istante prima che vi entrasse la mia immagine riflessa? Il fatto è che, prosegue tra sé, una storia dimenticata ha bussato stanotte alla finestra della mia camera ed è, per me, come se una lampadina fosse rimasta accesa per tutto il tempo, nel chiuso del ripostiglio dei miei ricordi.

Qualcosa ha bussato alla finestra. E’ un rumore lieve, un fruscio insignificante. Appena lui si volta verso l’esterno, il rumore sui vetri subito cessa; si affaccia, e non vede niente. Non c’è niente di nuovo. Fuori è tutto in ordine. Poi, sente uno schiocco secco. Si volta verso l’interno della camera e vede, sul muro di fronte, un’enorme falena che cerca la strada persa. Vola in stretti e rapidi cerchi che si ripetono, uno dietro l’altro, sebbene l’insetto urti ad ogni giro contro il muro. Una gran falena, di almeno dieci centimetri d?apertura alare, si aggira per la sua stanza. Lui impiega alcuni secondi per comprendere che quell’insetto proviene da un’altra storia. L’insetto è rimasto preso nei ricordi in tempi in cui alle pareti si appendevano ancora i lumi a petrolio e gli Uomini in Nero rimboccavano le coperte ai bambini. Poi, le luci si spensero. La notte trascorse, venne il giorno, poi tutti gli altri giorni e gli anni, fino a stanotte.

-Ti riconosco, le dice. Lei vola e non sa che, dopo un giro, tornerà a urtare contro il muro. La falena pensa che il suo volo sia diritto, che il mondo si curvi su se stesso soltanto per sbatterle contro. Che l’Universo le giri intorno, crede. Ha perso il senso dello spazio. Le manca la bussola, segue il filo d?Arianna ed inciampa sui nodi. Ha in testa una canzone. Sul giradischi la puntina segue una spirale che si chiude su se stessa e il disco salta, sempre nello stesso punto. La falena è colta nell’immobilità browniana in cui ogni cosa si agita freneticamente e tutto resta fermo. Anche la storia che vola dietro all’animale gira intorno a se stessa. Si ripresenta, sbatte contro il muro, vola via. Dopo dieci anni torna, come se il mondo intero avesse deciso di tornare indietro e non, invece, come se fosse lui, preso da un vortice della Corrente del golfo, ad essere portato in giro dagli eventi senza capire l’eterno ritorno, i corsi e i ricorsi e le rotatorie stradali. Lui pensa che capiti a tutti.

Capita di entrare in uno sgabuzzino, dice, e di trovare la luce accesa. Osserva se stesso dentro la cornice dello specchio. Non c?è niente di nuovo. Vede l?altro se stesso molto più distante di quel mezzo metro che lo separa dal vetro. Gli pare di guardare la propria immagine stampata in una fotografia. Assapora ancora il sapore dell’alcol che s’impasta con le parole che dice allo specchio; attraverso gli occhi, vede galleggiare vecchi pensieri e sente che sul petto gli cresce un fungo velenoso. Alza lo sguardo verso la lampadina e scopre che la falena l’ha seguito sin lì. Gira intorno alla lampadina e non è distante il momento in cui, catturato dalla traiettoria centripeta, il grosso insetto precipiterà sul bulbo rovente e si dissolverà in un breve sfrigolio. Intanto, lui s’è già perso nei suoi ragionamenti e la storia, quella che gli pareva di aver afferrato dal buio dei suoi pensieri, s’è già persa pure quella. Si allunga verso il rubinetto e lascia che l’acqua fredda gli scorra sulla testa, fino alla schiena. Delle altre cose non gl’importa, solo di lampade e falene.

72 OCEAN’S ELEVEN


Le categorie, per esigenze di copione, non possono che essere undici, e strette; i titoli, strettissimi, tre per categoria. Queste sono alcune tra le pellicole che amo.

Avventura
Indiana Jones – la trilogia (Spielberg)

Commedia
A qualcuno piace caldo (Wilder), Il grande Lebowsky (Cohen), I soliti ignoti (Monicelli)

Crimine
Carlito’s way (De Palma), Leon (Besson), Pulp fiction (Tarantino)

Drammatico
American Beauty (Mendes), Cane di paglia (Peckinpah), Taxi driver (Scorsese)

Fantascienza
Blade runner (Scott), Matrix (Wachowski), 2001 Odissea nello spazio (Kubrick)

Guerra
Apocalypse now (Coppola), Il cacciatore (Cimino), Il nemico alle porte (Annaud)

Misunderstanding
Big fish (Burton), Donnie Darko (Kelly), Vanilla sky (Crowe)

Psico-mosaico
Fight Club (Fincher), Magnolia (Anderson), Otto e mezzo (Fellini)

Romanzo di formazione
Fandango (Kostner), Marrakech express (Salvatores), Mediterraneo (Salvatores)

Sentimentale
Havana (Pollack), Forrest Gump (Zemeckis), Camera con vista (Ivory)

Thriller
Intrigo internazionale (Hitchcock), Psyco (Hitchcock), Shining (Kubrick)

Inoltre:

Film più visti: Il sorpasso (Risi), L’armata Brancaleone (Monicelli), The blues brothers (Landis)

Tre outsider: Americani (Foley), Dal tramonto all’alba (Rodriguez), Ubriaco d’Amore (Anderson)

71 NO MARTINI, NO PARTY


Ho la faccia sbagliata. Se ne fotte di ciò che penso e di ciò che dico. Se ne va per i fatti suoi. Parla autonomamente, si prende delle libertà e non collabora. Mi manca la faccia giusta per chiedere e, la cosa è ancora più seria, mi manca la faccia giusta per ottenere. La mia faccia decide da sé e, se decide che tu le stai antipatico, non c’è verso, te lo dice senza convenevoli, a viso aperto. E’ una questione di dettagli. E’ come se, alla maschera di un clown, mancasse il naso rosso. Non c’è nulla da fare: un clown, senza naso rosso, non fa ridere; è ancora più tragico e triste di quanto non lo sia con il suo naso sferico. E’ una questione di dettagli, magari di una ruga che s’è storta verso il basso. Quando non si ha la faccia giusta, non ci sono santi, è meglio starsene a casa e fingere davanti allo specchio. Serve parecchia applicazione, e determinazione. Si inizia con semplici esercizi: si racconta una bugia e si guarda allo specchio il risultato.
-Ti trovo bene, provo a dire a me stesso. Mi osservo e mi trovo patetico: non mi crederebbe nemmeno un cieco. Gli occhi parlano, m’irridono, dicono tutt’altro. Ecco, serve parecchio esercizio per imparare a mentire. Non è facile, non si impara mai bene. Resta sempre la sensazione che l’ombra di un sorriso ebete arricci di un pelo un labbro. Mentitori si nasce.
-Se non ti levi immediatamente quel sorriso dalla faccia, giuro che ti spezzo in due e, mentre lo dico, mi fisso in fondo agli occhi per vedere se dallo specchio salti fuori una fiammata capace di incenerire l’ispettore Callaghan. Niente, non viene fuori nulla, né fiamma, né fumo. La vita sulla strada si impara da bambini.
-Credimi, mi sento veramente bene: mi guardo allo specchio e No, non convinco nemmeno me stesso. Mi manca la faccia giusta. Posso soltanto fingere, e sperare di trovarmi di fronte miopi, pavidi e ingenui. Per mentire, minacciare e convincere, serve la faccia giusta. Senza, si è nudi come vermi. E’ ingiusto. Vien voglia di dire: non gioco più. Non basta nemmeno portare con sè una cassa di Martini: il campanello squilla, la festa continua e la porta resta chiusa.

70 SARDEGNA ARTE FIERA 2006


La Rassegna Multidisciplinare d’Arte Contemporanea propone anche quest’anno un calendario ricco di eventi. Nell’ambito di tale manifestazione troverete l’allestimento QUI INCIPIT NUMERARE.

Disegni: Michele Altieri
Testi: Sandro Demelas
Suoni: Uncodified

Ci trovate alla CABINA 38 del LIDO
lungo il viale Poetto 41, a CAGLIARI
dal 6 all’11 ott 2006 (10.00 – 22.00)

Dall’allestimento: Dietro ogni finestra immagino le pecore elettriche che popolano i sogni degli uomini comuni

Riferimenti: SARDEGNA ARTE FIERA 2006

69 LUCCICANZA


Sulle pagine invisibili, quelle che non scrivo, l’inchiostro rimane tracciato a mezz’aria e poi cola sul pavimento. Bisogna stare attenti a dove si mettono i piedi. Si scivola per tutta la casa in parole liquide, s’inciampa, si rischia l’osso del collo. Ecco, la notte mi parla in una lingua comprensibile, il mattino è muto. Tutte le storie che la notte riempiono la pagina bianca, il mattino dopo si staccano dalla carta e colano tra le fessure del pavimento fino a terra, tre piani più in basso. La pagina resta bianca e l’inchiostro filtra attraverso il vespaio del pianterreno. Da qui, tutto si disperde nel suolo. Lì sotto, qualcosa deve pur esserci. Deve esistere un drenaggio delle idee che raccolga tutte le intuizioni che sfuggono, quelle buone e quelle cattive, e che magari riaffiorano in qualche altro paese dopo un po’ di tempo. Magari, è solo un fatto d’idraulica: le idee scorrono verso il basso e filtrano attraverso gli strati permeabili del suolo. Riaffiorano al contatto con uno strato impermeabile e sorgono davanti alla casa di un altro uomo, come acqua di fonte, come se non fossero mai appartenute al mondo. O forse, lì sotto c’è qualcuno che le raccoglie e se ne impossessa, per poi accatastarle sul banco di un mercatino domenicale, nell’attesa che un passante ne noti la curiosità e se ne appropri al prezzo di poche lire. Oppure ancora, tutto resta lì sotto per sempre, inglobato nel suolo, come la mummia di Similaun nel ghiaccio.

68 VENTOTTO SETTEMBRE


-Mi diresti, per favore, quale strada dovrei prendere?
-Dipende più che altro, da dove vuoi andare
-Non mi interessa tanto dove…
-Allora non ha importanza che strada prendi.

Un Buon non compleanno a te
a te, a me?
Un Buon non compleanno a te
a te, a me?

(Alice nel Paese delle Meraviglie)

67 LA BATTERIA, IL CONTRABBASSO, ECCETERA


Sopra la torre dell’Elefante c’è un nido di gabbiani. Sotto la torre c’è una strada storta che scende sino al porto. Segui il lungomare verso est, fino ad una scalinata bianca dalla quale si sporge il santuario della Buona Aria. Prendi, da lì, una via di Jacarande e oleandri fino a trovare, alla tua sinistra, un muraglione di trachite grigia. Una robinia cresce sino al tetto e la mia finestra sta lì sotto, sopra i fiori viola di bouganville. In basso, dove arriva quel cespuglio, trovi il citofono. C’è il mio nome, ma non preoccupartene; non sono in casa. Cerca piuttosto il gatto nero che sonnecchia accanto al muro di mattoni e che porta una chiave al collo, legata con un nastro rosa. Con essa, apri il cancello e sali le scale. Poi, raggiungi l’ingresso dell’appartamento al terzo piano. La mia stanza è in fondo all’andito, a sinistra. La porta è semi-socchiusa e sembra che respiri insieme con le finestre, aperte al tiepido vento di scirocco. Entra ed affacciati da quella finestra che hai già visto dalla strada. Ti mostro una cosa. Vedi la Sella del Diavolo? Non ti sembra una barca tirata in secco sulla spiaggia con la chiglia rivolta verso il cielo? Guarda meglio: vedi lo sperone roccioso che sovrasta la torre del Poetto? Ora, viene il difficile. Usa il binocolo che ho lasciato, appoggiato sulla scrivania. Osserva la cima di quello sperone. Vedi una figura accanto alla croce? Si staglia, scura, sulle nuvole di zucchero filato che attraversano il Golfo in punta di piedi. La vedi, proprio accanto alla croce? Non mi riconosci? Sono io. Sono salito quassù per guardare il mare dall’alto, come dalla coffa di un veliero. Non ti sorprenderà sapere che un minuto fa ero sul bordo della falesia, più in alto dei gabbiani che fermavano lo scorrere del tempo restando immobili in aria, crocifissi con le lunghe ali spiegate. So che non mi hai mai reputato uno stupido, eppure allargavo le braccia ed il vento mi sorreggeva, come un aquilone alla corda. Ho giocato a fare il gabbiano, respirando il mare. Per un minuto, sono stato il Re degli Stupidi. Sono venuto sin quassù per cercare il filo di qualcosa che avevo perso, forse un cappello portato via dal vento o forse per sfilare un pensiero da un capello o, da un dito, un anello.

Non ho uno specchio che rifletta verso di te una gibigiana e ti mostri la via per raggiungermi. Non ho nemmeno una corda, quella che tenderei fino alla finestra da cui ora guardi e sopra la quale attraverserei la città, bilanciandomi con un’asta da equilibrista. Non ho ali per volare da te, sono il Re degli Stupidi, mica dei Gabbiani. Ho solo un cappello, che tengo calcato sulle tempie per via del vento ladro, ed una sigaretta accesa; no dottore, non è l?ultima.

E tu, cos?hai, rabbia o paura? Ora, tu sei alla mia finestra e guardi lontano, senza vedere; come si guarda dalla cornice di un oblò, il mare. Ti sporgi, come in una fotografia di una partenza per un viaggio intorno al mondo. Forse agiti la mano ed io, ad indistinguibile distanza, cerco di guadagnare spazio in altezza, salgo sul mio baule da viaggio ed agito le mani perché tu mi scorga. Sotto di me, il baule contiene i ricordi di viaggio, quelli che saltano fuori, prima o poi, quando meno te lo aspetti. Nella mia memoria resta solo una porta che si chiude, in una foto color seppia. Ancora tu? Non l?avrei mai immaginato. Mi è chiaro il motivo che ci ha costretto a mantenere tra noi sempre la stessa lunga distanza, quasi che noi fossimo le punte di un compasso aperto sul tavolo da carteggio della Compagnia delle Indie, da Città del Capo a Bombay. Ricordi, quando ti dissi: io ti venderei ad un uomo che ti ama? Ricordo la tua rabbia, ricordo anche la mia paura. Ecco, allora non sapevo quanto poi avrei dovuto pagare per quella scelta, quanto mi sarebbe costato ricomprare ogni singolo passo.

66 CHA CHA CHA DELLA MEDUSA


Non sono una lucertola. Non sono verde e non sto tutto il giorno sotto un sasso, nell?attesa delle temperature etiliche della sera. Da un po’ di tempo, la sera, sto in casa. Di giorno, vado al mare per un’ora, al massimo due. Slaccio la mia camicia bianca e lascio che questa sventoli come una bandiera al vento; indosso gli occhiali a filtro totale sotto un cappello a larga falda e, prima o poi, diventerò invisibile. Nell?attesa, guardo il mondo come se fossi appena arrivato da K-PAX e mi stendo in spiaggia, sopra un lettino verde, maltrattato da un piccolo tornado di vento e sabbia. La temperatura è scesa e, questa settimana, oscilla intorno ai ventitre gradi. Anch?io inizio a sbollire: la temperatura dell?umore scende e, se tutto va bene, per Natale sarò un pezzo di ghiaccio. Le nuvole arrivano cariche d?acqua, scaricano la pioggia e se ne tornano indietro a fare il pieno. Nell’intervallo tra due passaggi, mi sdraio al sole e mi riempio le orecchie con gli auricolari.

Non avverto odori: poco distante, una tipa bionda in top-less si cosparge d?olio e, per quello che ne so io, potrebbe anche trattarsi d?olio di fegato di merluzzo. La ragazza, come si dice, merita. Merita gli sguardi cupidi che le rivolgo da sotto il cappello. Poi, la sento parlare. Impugna il telefonino come se fosse una maniglia e racconta a qualcuno i fatti suoi: storie d?uomini, dettagli piccanti, cose personali; mica favole dei fratelli Grimm. Poi, parla, parla, parla. Le manderei un essemmesse. Le scriverei: smettila di raccontare i fatti tuoi a noi che ti stiamo intorno e, soprattutto, abbassa il volume della voce, ché qui intorno ci sono bambini innocenti e vecchi cardiopatici, per non parlare dei giovani maschi sensibili. Per quanto tu non sia niente male, ora che ti ho ascoltata per dodici minuti, mi dai già ai nervi. Per scrivere il messaggio, impiegherei almeno altri dodici minuti. Non sono pratico, non ho familiarità con i micro-tasti con i quali riesco a scrivere solo micro-testi. Mentre son qui e mi chiedo se questi ventiquattro minuti trascorsi al fianco di una trentenne in top-less non siano decisamente troppi, il lettore emmepitre mi abbandona proprio sul più bello di una Moskavalza. Le orecchie sono di nuovo allagate dal torrente di vocali che la tipa continua a versare.
-Aaah… ehia!
Cerco un salvagente e ne trovo la sagola avvolta sul mio cellulare. Forse per sentirmi anch’io parte dell’Universo Connesso, m’imbarco nella composizione di un essemmesse.
-Sono alla Lanterna Rossa: ci vediamo? scrivo in pochi minuti ad F.
-Cosa stavi aspettando per farti sentire? Ora, sono a Barcellona, ci sentiamo la settimana prossima… risponde F.
-A Barcellona? mi chiedo, vagamente stupito.
Il neurone, quello, tra i due di cui dispongo, che aspetta ancora il suo turno per bere il Cardinale, quello sobrio, intendo, fa un fischio.
-Stronzo, hai sbagliato F., dice.
-Cazzo, cazzo, cazzo.
La F. a cui ho mandato il messaggio è l’insegnante di danza di mia figlia, diciottenne, mai chiamata al telefono se non, una volta, per ottenere informazioni circa l’orario di una lezione. Non so se a voi questo malinteso appaia grave od, al limite, curiosamente psico-analitico. A me pare enorme e di pertinenza, al limite, del codice penale. Sprofondo sotto il cappello e cerco un modo per annullare l’imminente effetto domino che il qui pro quo innescherà di qui a qualche giorno. Le manderò un messaggio di scuse, lei diventerà una vipera e quel fragile castello, su cui ho collocato le mie tre carte, crollerà travolgendo danza, figlie e animali domestici; oppure farò finta di niente, e lei diventerà una vipera, eccetera. Non mi resta che ucciderla, penso. Anzi, mi sa che, ora, berrò un altro Cardinale; poi, si vedrà.

Durante la mia vita, ho imparato poche cose circa le donne. Sono esseri misteriosi e, per quanto si faccia attenzione e si tenti di essere lineari e precisi, ciò che accadrà con loro resta sempre inimmaginabile a priori. Le parole, ad esempio, quando entrano nelle orecchie di una donna, si capovolgono a testa in giù, s’incastrano e talvolta si scorticano. Non c’è modo di spiegare e controbattere che No, non si voleva offendere LEI, non si stava parlando certo di LEI e, porcamiseria, non è vero che allora si stava parlando di un’ALTRA. Le donne sono sensibili e sembra che tutto ciò che un uomo può fare, è urtarne l’enorme e totalizzante sensibilità senza riuscire mai a penetrarne i misteri che covano sotto la blindatura. Guardo di sottecchi la bionda in top-less che prosegue nel suo monologo: si direbbe che ultimamente abbia incontrato soltanto pallidi imitatori di Mr. Hyde, o di Mr. Bean.
A trovarlo, un vero uomo, dice, ridacchiando nervosa.

Se si tratta di donne, io sono un maestro di guai. Le amo tutte, indistintamente. Le pluri-problematiche mi fanno letteralmente impazzire; se, poi, sono pure trentenni, l’amore non può che essere avvampante. Probabilmente amerei anche te, bionda in top-less, e non capirei nemmeno il perché: forse il motivo sta nel fatto che mi piace la Zellweger.

Sia che tu dorma tutto il giorno, sia che non pigli un pesce nemmeno a fidanzarti con il figlio di un pesce spada, sei una trentenne e sei sola. Il fidanzamento richiedebbe un ballo a tre passi. Prima di tutto, ti servirebbe un paraninfo. Poi ti occorrerebbe un vestito adatto. Da ultimo, sarebbe il caso che tu buttassi a mare qualche zavorra. Quando si superano i trent’anni, l’unica sera libera del paraninfo è quella del lunedì, il vestito adatto è quello dell’ultimo matrimonio a cui hai partecipato, cinque chili fa, e le zavorre servono tutte, perché… io sono quella che sono, e basta. Cara Bridget Jones, si vede benissimo che sei sull?orlo di una crisi di nervi. In via del tutto generale, c?è sempre tempo per tutto. Per te, No. Tu sei un?eccezione, sei una donna, trentenne, sola. Vuoi recuperare il tempo che hai perso, dici, durante i tuoi vent’anni, ipotecando quello che ancora ti rimane dopo i trenta. Con te, sarebbe utile la calma olimpica di un notaio o la rilassata noncuranza di un collezionista di donne. Pressata dalle nevrosi dell?auto-affermazione e dell?indipendenza, collasserai invariabilmente, quando scoprirai che il tuo Hugh Grant sceglierà comunque una donna più giovane e meno ingombrante.

Da sempre, il rapporto con l’altro nasce dalla necessità sociale e, prima ancora, fisiologica, d?essere coppia. La sopravvivenza della specie dipende da me e da te, ti direi allora, bionda in top-less. Tu, però, pensi a te stessa ed alle occasioni che hai perso. La complementarietà, l’integrazione e lo scambio paritetico non t?interessano minimamente. Colin Firth t’ha mollata, lo hai appena detto alla tua amica al telefono. Sei avvelenata e non ti sfiora nemmeno l’idea che il vostro rapporto sia finito perché tu lo consideri un uomo sfigato. Ti rendeva sicura di te, certo, però volevi guardare oltre quella spalla a cui ti appoggiavi e l?insoddisfazione era seconda solo al tuo narcisismo. Ora cercherai l’uomo Marlboro; se lo troverai, ne avrai paura. Scapperai, allora, veloce come il roadrunner di Wile, il Coyote. A trent’anni, valuti l’essere sola ancora come una situazione di transizione. Stai tranquilla, ancora non sai cosa ti aspetta. Tic, tac, fa l’orologio.

La parola ‘fidanzamento’ ti gira nella bocca come una sorsata di latte acido e non trova un muro sul quale andare ad infrangersi, come un bicchiere ad un matrimonio ortodosso. Poi, se ti capiterà un uomo fortunato, dotato d?anello vero, autovettura munita di barattoli al traino, trentenne e normal-dotato, non combinerai altro che guai. Vegeterai in uno stato ipnagogico per anni, prima di capire che ciò che ti renderebbe felice è proprio dietro l?angolo, dentro quella casetta bianca, dove ti aspetta quella famigliola del Mulinobianco che hai trovato sempre insopportabilmente stretta. Intanto, continui a snocciolare date e fatti inoppugnabili, dici. T’ha mollata e la pagherà, continui. Il fatto che lui fosse uno sfigato ti urta ancora di più.

Lo so, tutto questo è cinico, non riguarda tutte le donne ed, al minimo, parlarne fuori dai denti non è indice di buona creanza. Epperò non c’è scampo. Bionda in topless, uscirai fuori di testa. Giochi a fare la ventenne con l’ombelico all’aria e le poppe al vento. Salpi verso i quaranta che saranno dominati dalla depressio coeundi e ti struggi. Le occasioni sfilano via. Le porte si chiudono, talvolta in silenzio, altre volte, cigolando, altre ancora sbattendo rumorosamente e facendo vibrare i vetri della stanza vuota per anni.

Ogni tanto, sentirsi cattivi dà un?emozione speciale. Ne assaporo il gusto in silenzio, mentre il cielo si copre. Cade una goccia e torno ai miei pensieri. La bionda in top-less se ne va rumorosamente. Ora è semplicemente una bionda, fasciata com’è in un pareo azzurro. Osservo per un istante il suo fondoschiena che dondola nervoso e poi scompare dietro una siepe. Rientro nei miei pensieri del tutto. Ora, che ho temporaneamente pareggiato i conti con le donne, manderò un essemmesse alla mia trentenne. Magari oggi risponderà, penso. Sarà il novecentonovantanovesimo messaggio senza risposta? mi chiedo. Avrei altrettante parole da dirle e non so da dove iniziare.
Ti va di fare una passeggiata? scrivo.
Lei: (non risponde).

Non sono mostra, non sono velenosa
soltanto un pó nerviosa
adesso basta voglio un uomo vero
che non mi guardi, ma che sia sincero
adesso basta voglio un uomo vero
e un giorno lui verrá, ne sono sicura
e non avrá paura
mi prenderá i capelli e sará una festa
sento che perderó, sento che perderó,
sento che perderó la testa.
(Vinicio Capossela)

Riferimenti: Altre foto di Nicola Asuni

65 TRENTESIMO ANNO (INGEBORG BACHMANN)



Di uno che entra nel suo trentesimo anno non si smetterà di dire che è giovane. Ma lui, benché non riesca a scoprire in se stesso alcun mutamento, non ne è più così sicuro: gli sembra di non avere più diritto di farsi passare per giovane. E la mattina di un giorno che poi scorderà si sveglia e, tutt?a un tratto, rimane lì steso senza riuscire ad alzarsi, colpito dai raggi di una luce crudele e sprovvisto di ogni arma e di ogni coraggio per affrontare il nuovo giorno. Non appena chiude gli occhi per proteggersi, si sente andar giù e precipita in un deliquio in cui trascina con sé ogni istante vissuto. Continua a sprofondare e il suo grido non ha suono (privato anche del grido, di tutto privato!) e precipita in una voragine senza fondo finché non perde i sensi, finché non si è dissolto, spento e annientato tutto ciò ch?egli credeva d?essere. Quando riprende conoscenza e tremando ritorna in sé, quando riacquista forma e ridiventa una persona che ha fretta d?alzarsi e uscire alla luce del giorno, allora scopre dentro di sé una nuova meravigliosa facoltà. La facoltà di ricordare. Non gli capita più, come sino a quel momento, di ricordare questo o quello quando meno se l?aspetta o perché lo desideri, ma è piuttosto una necessità dolorosa quella che lo costringe a ricordare tutti i suoi anni, quelli lievi e quelli travagliati, e tutti i luoghi dove in quegli anni aveva abitato. Getta la rete della memoria, la getta attorno a sé e tira su se stesso predatore e insieme preda, oltre la soglia del tempo, oltre la soglia del luogo, per capire chi egli sia stato e chi sia diventato.
Perché prima di allora aveva semplicemente vissuto alla giornata, ogni giorno tentato qualcosa di nuovo, senza ombra di malizia. S?immaginava di avere innumerevoli possibilità e credeva, per esempio, di poter diventare qualsiasi cosa:
Un grand?uomo, un faro per l?umanità, uno spirito filosofico.
Oppure un uomo attivo e capace: si vedeva costruire ponti, strade, al lavoro in mezzo a un cantiere, si vedeva andare in giro sudato per la campagna, misurare i terreni, mangiare il minestrone dalla gavetta, bere un grappino insieme agli operai, in silenzio. Non era un uomo di molte parole.
Oppure un rivoluzionario, uno che appicca il fuoco alle marce fondamenta dell?umanità: si vedeva, pieno d?ardore e di eloquenza, pronto alle imprese più audaci. Suscitava entusiasmi, finiva in prigione, soffriva, falliva, e riportava la sua prima vittoria.
O un fannullone saggio ? uno che cerca ogni piacere, e null?altro che il piacere, nella musica, nei libri, nei vecchi manoscritti, in paesi lontani, appoggiato ad antiche colonne. Non aveva che quest?unica vita da vivere, quest?unico io da giocarsi, era avido di felicità, di bellezza, fatto per la felicità e assetato d?ogni splendore!

[Cara Lavinia, dovunque tu sia, guardami nella foto qui sotto. Non scherzare, sono quello a sinistra, quello con gli occhiali. No, non ho perso i capelli. Non amavo i capelli lunghi, e questo è tutto. Anch'io, come si dice, vedo ormai da un pezzo i trent'anni sotto i miei piedi, e questo è tutto, come sempre. Saluti & Baci]

Riferimenti: Altre foto realizzate da Nicola Asuni

64 EDIPO RE


E vattene, sei troppo innamorevole. Scendi da questa macchina, sei troppo interamente seducente! (J. Rodolfo Wilcock)

Qualcuno mi dica dov?è la leva del freno d?emergenza, perché ora voglio scendere, ed in fretta, senza lasciare dietro di me nemmeno un fottuto numero di telefono. Ora me ne vado e, sufficientemente lontano da qui, la vita tirerà altrove, con la casualità di un lancio di dadi. Se uscirà un triplo sei, allora magari tornerò.

La storia di Edipo è nota: l?eroe greco libera la città di Tebe dalla minaccia della Sfinge e ne diviene sovrano. Intanto, il Destino compie il suo corso: l?Oracolo di Delfi aveva profetizzato che Edipo avrebbe ucciso proprio padre e sposato la propria madre. L?inconsapevole anti-eroe non può sottrarsi al Volere del Fato. La tragica rivelazione della Verità condurrà Edipo a privarsi della vista come giusto castigo per le proprie azioni. Andrà di dove in dove, senza pace, cieco e vagabondo.

Comprenderemmo maggiormente il nostro personale rapporto con noi stessi se ci confrontassimo con la vicenda dell?eroe di Sofocle. Non fa alcuna differenza che egli sappia o meno di compiere l?assassinio del padre o di perpetrare l?incesto con la madre. Edipo è colpevole a prescindere ed egli non combatte, non spende parole, non alza le mani in segno di resa. Se ne va vagabondo, com?era giunto; cieco, com?era sempre stato, davanti a quell?allucinazione della realtà che è la vita.

Esco. Chiudo la porta alle parole, così che quelle non mi seguano fuori di casa. Rimbalzeranno sul legno e cadranno a terra come mosche abbattute. Lascio la casa ed il cane; Cane Giallo, lo chiamo. E? un segugio pavido. Si nasconde sotto i letti. E? anche un cane-canguro, per via degli alti balzi verticali che riesce a compiere. Quando fiuta l?odore del cibo, mi segue come un?ombra. Si acquatta dietro una poltrona e di lui spunta solo il naso umido e curioso. Io me ne vado ed ho deciso di non salutarlo. Lo distraggo e gli getto l?ultima fetta di prosciutto che trovo nel frigo. Un assaggio, tanto per gradire, dice. Un giro di lingua, e la carne scompare sotto i suoi baffi. Un po? mi dispiace lasciarlo lì, in mezzo al soggiorno, ma, come si dice, ognuno pensi a sé. In fin dei conti non sono padrone di nessuno, nemmeno di un Cane Giallo. Poi, non so veramente dove andare a cercare un?espressione di commiato. Non ho mai avuto grandi relazioni affettive con i cani. I meticci, poi, non si sa mai quali pensieri inespressi celano dietro quegli occhi liquorosi. Non si sa mai se stiano per piangere o per fare chissà cosa. Un meticcio cinese non è mai interamente comprensibile. Non dubito che ci sia una qualche forma di comunicazione tra me e Cane Giallo. Tuttavia, lui è troppo orgoglioso perché ammetta che gli mancherò.

Fuori del ristorante, girava randagio. C. sospettava che i cinesi che gestivano la gastronomia da cui proviene Cane Giallo, usassero il suo fiuto per scovare qualche cibo esotico tra i bidoni della spazzatura: magari un gatto, magari siamese. E? un tipo solitario, Cane Giallo. Se ne va per i fatti suoi per una settimana e poi torna. Ti si presenta davanti come un penitente genuflesso, occhi acquosi e naso tumido. Tu apri la credenza e ti senti in colpa. Sì, in colpa: questi piccoli bastardi ti fanno sentire come se stessi negando una caramella ad un bambino. Apri la credenza e scegli una scatola di carne. Gliela devi aprire e versare in un piatto, se no il muso non ci s?infila. Usi qualunque premura, ma lui no, non dice mai nulla.

M?incammino per la strada che mi porta lontano, quella che va diritta, io con le spalle voltate alla porta. Il vialetto è ingombro di cose spaiate ed i fiori gialli, quelli poveri che crescono ai lati delle strade, colmi d?itterizia, pudicamente chinano lo sguardo al mio passaggio. Cane Giallo se ne sta sicuramente in soggiorno a leccare la latta. Che si fotta, penso. Mi dirigo verso il mare. Passo dopo passo, esco dalla città e le strade si allargano e si distendono in leggera discesa lasciandosi inguainare dalle basse dune costiere. Gli odori della macchia si sollevano in punta di piedi per cogliermi sul naso e le cicale si ritrovano, come per una festa d?addio, dopo la prima curva.

Se il mondo finisse ora, penso, non se ne avvertirebbe alcun indizio. Semplicemente, diminuirebbe il contrasto dei colori, aumenterebbe la luminosità e si abbasserebbe il volume delle cicale, fino a dissolversi tutto in un uniforme tepore giallo. Una moto si avvicina. Mi raggiunge e mi supera. Non corre, quasi cammina. Il motore è al minimo e l?abbrivio la trascina per dieci metri oltre. Un istante prima di arrestarsi del tutto, il conducente estrae con un tacco il cavalletto: breve strisciare metallico; poi, il silenzio. Lo conosco: è Q. Si alza dalla posizione di guida, si distende all?indietro e si crogiola al sole bel bello. Non affretto mica il passo. Lo raggiungo e, sdraiato com?è sul suo divano cromato, mi getta un?occhiata di traverso.
-Oh, gli dico.
-Nemmeno tanto caldo, oggi, fa lui.
-Già, dico io.
-Ieri quasi mi si scioglieva l?asfalto sotto le ruote.
-Se lo dici tu…
Pausa. Q. se ne va in giro tutto il giorno. Non ho mai capito che cosa faccia davvero nella vita, ma tant?è: non fa nulla e se ne vanta. Trascorrono gli anni e le piene del torrente che scorre lungo la strada spostano grandi massi erranti a spallate, lasciando le sponde a brandelli in bilico su scarpate sassose. I ponti si reggono in punta di piedi come la gru di Chichibìo e le recinzioni si piegano, stanche, fino a toccare terra. Tutto cambia, in pianura, tranne Q. Mai che scompaia per un paio di mesi e lasci dietro di sé la curiosità di chiedersi dov?è finito: niente. Non ci sono segreti, in pianura. Eccolo qui che si trastulla al sole e mi mostra il terminale della sua nuova marmitta cromata.
-Poi, ieri sera, ho incontrato C?
Vaffanculo, Q. Ti piace conversare? A me, No. Io sto andando via da te e dalle tue cazzate. Ciao, me ne vado. Lo lascio sul bordo della strada come un cane falciato e spero proprio che una punta di consapevolezza penetri il bunker in calcestruzzo balistico della sua ottusità e colpisca qualcosa vicino al suo cuore. Gli volto le spalle e lo sento borbottare.

Continuo a scendere verso il mare, ammesso che alla fine di questo stradone nero e molle come una striscia di liquirizia ci sia davvero il mare, invece di un posto con tanta acqua, sì, come il mare vero, ma messa lì apposta da qualche imbecille che si diverte a prendere per il naso la gente che arriva in spiaggia e crede di vedere il mare soltanto perché c?è un sacco d?acqua. Cristo, chi vi ha detto che, quello che voi chiamate mare, non sia invece un trucco? Avete mai percorso quella distanza che si allunga ad ogni passo, fino a raggiungerlo, quel fantomatico orizzonte ed a guardare dietro?

Le alghe, spossate dalla mareggiata, si asciugano le braccine al sole e tutt?intorno aleggia l?odore di mare morto.
-Oh, faccio al mare. Niente.
-Oh, ripeto. Niente di niente: non se ne può più di questo silenzio, gli dico. Parla, fammi sapere che non sei soltanto un relitto abbandonato sulla battigia che si agita nella risacca fino a che non si consuma. Certe cose non parlano: non ti fanno mai sapere se ti hanno notato. Prendete pure la mia casa. Che ne sa di me? E? la mia casa ed io ne conosco ogni singola crepa. Eppure lei, la mia casa, se ne fotte. Che le interessa di me? Molto meno di quanto io creda. Mare, credevo di esserti amico, speravo in una certa intimità. Ti osservo ogni giorno dalla mia finestra e cerco spesso un riflesso che occhieggi nella mia direzione, un lampo di spuma bianca, un saluto. Invece: niente; né da te, né dalla casa silenziosa, né da quella sfinge del Cane Giallo.

63 VELOCIPEDI EQUESTRI

Con tutti quegli zinnoli addosso, le ostesse vanibonde regalano orpelli e cappellini. Gli assatanati le palpeggiano e le ragazze li tengono a bada con la forza della noia. La Gara Equestre nella Stazione Nord attende uno sparo al fulmicotone. Drappi del colore della birra, e fiori rossi dentro e gialli fuori, e stelle filanti, e canottiere: lo sventolio sbandiera foglie morte e carte stracce sulle facce e su, fino alle capriate metalliche della Stazione Nord.

Il pubblico delle grevi occasioni si accalda bovino contro i divieti di transito: nasi in alto, mani in tasca e culi in basso: sperticamento generale. I cappelli da signora sfioriscono, quelli da aviatore, volano, insieme con odori di cipolle e salsicce che si levano dai banconi bisunti. Intrecciati nel pediluvio, si riconoscono pantaloni rivoltati, scarpe da ciabattaio, gambe in divisa, anfibi congelati e mocassini slinguati. I carabinieri in doppietta vanno su e giù. I generali si soffiano il naso davanti agli attendenti ed ai soprintendenti. Le mani in tasca dei nullatenenti cercano invano spiccioli da gettare sui banchi del fritto; le monete tintinnano libere. Si ritarda il tempo sgranocchiando, addentando, ingollando.

Calano le manate, sulle organze delle signore. Quelle sbraitano e allungano ceffoni a casaccio. Ridono, però. Al centro della gara si erge, fintamente anticato, il podio triclino. Alla destra dei fumatori, esposto bellamente alle lance dei vigili del fuoco, ecco che si porta il premio dorato, di cartapesta e fil di ferro. Gli occhi plebei puntano la carabattola: chissà quanto costa, che bello che è, che bello che è. Nell’orchestra, che è una banda di paese, si lucidano gli ottoni e si leccano le ance. La calura scioglie le paranze, le marcolfe si rintuzzano i connotati; è tutto un frinire di: piacere, come sta, non l’avevo vista, si figuri.

Apoteosi di Peroni, schiume sui baffi, sconcerto di rutti, boccali versati nelle scollature, rigurgiti di vini acidi, limonello, abbardente; è festa. Se non ci si diverte oggi? si salvi chi può. I bimbi accorrono al recinto. Entrino i cavalli. Eccoli, finalmente: sono bestie, sbavano e rinculano davanti ai lampi della stampa. Macchiffastapuzza? Olezzo di merda equina: sono proprio entrati i cavalli. Nessuno vede che nuche, cappelli, culi di cavallo. Le mosche nugolano e s’impiastrano sulle cibaglie esposte, l’atmosfera si accalora, gli aliti si sfrenano, le gole urlano, è tutto un dove? dove? Ragli concitati, si sta per dare inizio alla gara. Girano voci incontrollate: son già partiti? dove? dove? Quelli che abboccano ai torroni, restano con le fauci di traverso, quelli che infilano gli occhi nelle scollature, alzano lo sguardo al cielo come sacrestani; mutore assoluto: schiocca lo sparo.

E’ una bolgia, scoppiano i timpani. Lucifero, giù all’Inferno, vuole dormire. Sbatte il manico della scopa sul soffitto: niente. I balordi s’infiammano come fuochi di paglia. Urlano santi, femmine, cavalli. Lucifero s’arrende. Ci sarà tempo per lui. Ora si prenderà un’aspirina e si pianterà due tappi di damigiana nelle orecchie. E’ un casino della Madonna. Le scommesse sono bloccate, c’è già chi si mangia le ricevute. Maledetto Salmanazar, impreca. Balthazar ha due lunghezze di vantaggio su Salomone. Questo sembra che allunghi i denti per raggiungere la coda del primo. Agguantalo, mordilo, ammazzalo. Mathusalem esce dal gruppo degli inseguitori con passo regolare, ha trovato l’andatura. Lo segue Melchizedec. Chi ha puntato su questo, urla mezze parole. Come cazzo faccio ad urlare ?Melchizedec?, pensa. Allora si prova a gridare ?vai?, ?forza?, ché tanto la bestia capirà. I cavalli sbavano e schiumano, le froge sembrano vulcani neri e, da un momento all’altro, erutteranno fiamme. Mathusalem raggiunge Melchizedec ed insieme superano Balthazar.

I fantini menano come pazzi. Ammazzalo, si grida, ma loro, inchiavardati alle loro selle, son troppo presi e menano scudisciate di brutto. Menano a destra ed a manca. Il cavallo suda, sembra una locomotiva a vapore. L’animale sopporta fin che può. E’ una brava bestia, anche se ora vola come un cavallo pazzo. Sente il fuoco dietro di sé. Infatti, il fantino mena ancora, il sudore gli cola sugli occhi, s?impiastra con la polvere, non vede nulla. Il cavallo non ne può più. La culatta prude, poi brucia. Non sta bene, non si fa, pensa l?animale. Si offende, scarta a destra e s’impunta come un ferro da stiro. Si arresta con le zampe distese, un sorriso gli attraversa il morso. Sembra di vederlo in faccia, il fantino, ora che vola oltre la testa del cavallo. Gli si legge nel volto lo stupore; stupida bestia, grida. Poi è nella polvere. Gli altri cavalli gli son sopra, lo arrotano come un porcospino. E’ una corrida. La folla esplode: sangue, polvere, sbudellamento.

Il boato sprona Melchizedec. Ora è primo. Non ha nessuno davanti a sé. L’uomo sul cavallo si volta, intuisce la sanguinolenza e capisce. Oggi a te, domani a me, pensa; e frusta come un forsennato. Balthazar è ormai staccato. Gli altri hanno perso terreno. Solo Mathusalem rimane appeso alle terga di Melchizedec. Tutt’intorno è un circo, la gente si appende ai trapezi per vedere lo spettacolo da vicino. Infilerebbe la testa nella bocca di un leone, addirittura. Vai, urlano da una parte. Ammazzalo, rispondono dall’altra. Qualcuno urla dove? dove? Le mani si appoggiano sulle facce, si sale sui piedi degli altri; è tutto un addossarsi, uno sgomitare alla rinfusa. Camicie sudate, dappertutto: la temperatura sale e l’aria è fetida. Una donna si alza sulle spalle di un tizio mingherlino e urla. E’ una strega, urla come se fosse sul rogo. Sono urla acute, le sue. E’ un’ossessa. Non dice parole; urla vocali: iiih, aaah. Ad un tratto una manata la sbatte giù. Si leva un muggito d?assenso, e risate, grasse, bavose, sdentate.

Melchizedec ha appena imboccato la dirittura d’arrivo. Mathusalem arranca come un treno in salita. E’ staccato di quattro lunghezze. Il fantino che lo cavalca mulina vergate come un boia. Sobbalza, non si capisce come riesca a starsene appollaiato lassù. Mathusalem è lucido di sudore, sputa sangue. Va a cento all?ora, non lo fermerebbe nessuno e rimonta tre lunghezze: delirio della folla. Melchizedec sente il vapore dell?avversario sulla schiena, ma tiene. Ingoierà la lingua, morirà di certo dopo la linea dell?arrivo, ma terrà, pensa. Il traguardo è ad un passo di distanza. E? un attimo: apoteosi generale, Melchizedec vince. Volano urla isteriche, insieme con i cappelli. Non si capisce più nulla. Non si vede ad un palmo dal naso. Abbracci, ceffoni, lacrime, c’è di tutto. Una donna sferra un pugno ad un uomo. Questo si piega sulle ginocchia con un mazzo di ricevute in mano: fioccano gli scherni vigliacchi all’indirizzo del perdente.

Scorre l’alcol, i cavalli pisciano ed il vincitore è portato in processione. E’ un santo, sembra Sant?Efisio sul cocchio. Ha pure due baffetti da sparviero. Si porta lo champagne, spruzzi dappertutto, i bambini si fanno sotto a bocca aperta. Le mamme li lasciano bere dai rivoli che si formano sotto la sella e sui finimenti. Sul palco delle autorità, capita di tutto: il vescovo, paonazzo, beve lo spumante a garganella, l?assessore allunga manate sui culi delle ostesse: premi, medaglie, fiori per tutte. Poi si accascia, il viso sbiancato, stecchito. Fatelo respirare, si grida. E’ tardi per respirare: è morto, si risponde. Intorno a Melchizedec la folla si stringe: chi tocca la coda, chi strappa un ciuffo di crini, chi dà di gomito palpando la virilità della bestia. L’animale sopporta fin che può. Anch?esso è una brava bestia. Quando si sente toccato nell?intimo, però, ha un impeto: non sta bene, non si fa, pensa. Retrocede, poggia le terga sullo steccato e, sentendosi accerchiato, s?imbufalisce sempre di più. Poi s?imbizzarrisce: fuggi fuggi generale, le mamme acchiappano i bimbi per la collottola e gli uomini si stringono contro le transenne. Un vigile urbano temerario si fa avanti. Mette mano alla fondina ed estrae un?arma: urla di biasimo e commozione: imbecille, imbecille. Il fantino, madido di spumante e slinguazzato dalle ostesse si getta nella mischia. Salta al collo del vigile urbano: è il parapiglia; pugni, morsi, graffi. La folla è contro il solerte rappresentante delle forze dell?ordine. L?uomo è soverchiato, immobilizzato, sputato. Intervengono i carabinieri, ceffoni per tutti, si ristabilisce l?ordine.

Il cavallo è domato e condotto via, gli uomini si vantano e una donna sviene. Fatela respirare, si grida, e quella si riprende, in tempo per la premiazione. La festa è salva, si sgombrano gli spazi, un microfono buca i timpani: è la gazzarra. Suonano le trombe, parlano i tromboni. Si sentono parole confuse: signori… autorità convenute… grazie e… buonanotte. Applausi, pernacchie, nitriti: la festa è finita: secchiate in faccia agli egrotanti, si sbollisce, ci si accascia dietro il palco. La Stazione Nord si svuota. E’ tutto un esci esci di teste che cozzano sulle serrande abbassate a metà: ohi, ohi. Le imprecazioni sferragliano via come tram: che bella serata, che bella serata.

Riferimenti: Franco Angelosante – Il Palio [olio su tela]

62 IO… FO BUCHI NELLA SABBIA


Ero piccolo, non avevo più di dodici anni e giocavo al pallone su un prato vicino al cimitero. Un giorno, la palla volò oltre il muro di cinta e la persi. Considerai il da farsi. Salii su quel muro, alto quanto la superstizione, e mi sedetti in cima. La palla se ne stava immobile dall?altra parte, ad un passo di distanza da un mucchio di terra con una croce storta piantata sopra. I miei compagni, da questa parte del muro, mi osservavano e parlottavano tra loro. Starmene lassù, come se fossi il vertice di un angolo che univa la partita di pallone alla croce storta, mi dava una vertigine piacevole, come quando mi gonfiavo d?ossigeno puro respirando dalla bombola terapeutica che sottraevo agli ultimi respiri di mia zia. Quando il parlottio di quelli che stavano sotto si sciolse in sommesse risatine, mi resi conto che i miei amici ridevano di me. Che ne sapevano, loro, di angoli, di croci storte e di ossigeno puro? Tuttavia, per onorare la mia reputazione, tracciai con la mano un segno della croce sul mio petto e balzai giù. Ormai nel vivo dell?argomento, feci un giro del mucchio di terra, recuperai la palla e la calciai oltre il muro.

Poi mi mossi molto lentamente. Avevo ancora negli occhi l?immagine di mia zia, defunta da pochi giorni. Solo in quel momento, afferrai la consapevolezza di ciò che la morte significa veramente. Non intendo il trapasso ovvero il momento della morte; bensì lo status di morto, l?eterna permanenza. Mia zia starà lì sotto per sempre, pensai, magari non proprio sotto quel mucchio di terra, non sotto una croce storta, almeno. A pensarci bene, poteva benissimo essere che, in un lontano futuro, anche la croce che stava in piedi sulla tomba di mia zia si sarebbe piegata e sarebbe caduta. Poteva anche essere che proprio lì, dove ora posavo i miei piedi, una croce ormai scomparsa un tempo indicasse la sepoltura della zia di qualcun altro, morta magari cento anni fa, o magari mille. Poteva benissimo essere che, per quanto mi atterrisse l?idea, ogni campo di papaveri poteva ospitare i resti di migliaia di persone che, composte e silenziose, sarebbero rimaste lì sotto per sempre. Tesi l?orecchio e mi sforzai di udire un qualunque bisbiglio, un sottile respiro, qualcosa di rilevabile. Nulla, non sentii nemmeno una bava di vento.

Attraversai di nuovo le aiuole trascurate senza calpestare un solo filo d?erba. Raggiunsi il piede della recinzione. Mi arrampicai e, giunto in cima, mi sedetti. Da questa parte la partita era ripresa. Nessuno notò la mia assenza. Gli altri, lì sotto, correvano su un prato dietro ad una palla. Altri invece, dall?altra parte, guardavano da una prospettiva inusuale le loro croci pendere oltre la verticale. Stetti lassù per un tempo lunghissimo, tra questi e quelli. Voltavo la testa ed il mio sguardo correva da una parte all?altra. Ad occhi chiusi, avvertivo la presenza rumorosa dei miei compagni. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo però ad avvertire alcun segno di quelle migliaia di persone tumulate dall?altra parte del muro. Non reputavo possibile che una tale moltitudine potesse starsene in silenzio e nascosta senza rivelare un benché minimo segno d?esistenza. Di poche cose ero sicuro: non era di certo possibile mettere più di due persone in un armadio o sotto il letto senza che queste mancassero di rivelare la loro presenza in meno di tre minuti. Una mezza risata, un rumore frusciante di piedi, qualcosa veniva sempre fuori. Non c?è verso, pensai, quelli lì sotto devono essere veramente morti. Ne ero ormai convinto: la morte era proprio una faccenda da morti e non poteva riguardare in alcun modo i vivi.

Starmene in cima ad un muro mi conferiva poteri che non conoscevo. Non so come, percepivo la realtà come non mi era mai accaduto. Mi sentii invisibile sia a quelli che stavano al di qua del muro, sia a quelli che se ne stavano distesi con le mani composte sul petto, dall?altra parte. Mi sentii capace di volare, ma insolitamente pesante. Attesi per un po? che mi spuntassero dalle spalle un paio di grandi ali piumate di plastica che mi consentissero di volare via, sopra i campi di papaveri, libero da quel peso di ghiaia e terriccio che pian piano iniziava a depositarsi nelle mie tasche e tra i miei vestiti. In definitiva, non mi sembra di aver scoperto una grande cosa, pensai. Sapere è soffrire, avrei letto anni dopo. Respirai a pieni polmoni l?aria liquida di quella sera insolitamente fresca e, ali piumate o no, scesi dal muro e mi unii ai miei amici.

Ecco, non so descrivere meglio il senso di consapevolezza che provai una sera primaverile di molti anni fa, seduto su un muro. Provo ancora il segreto piacere dell?invisibilità, come i bambini che si rinchiudono dentro un armadio o che scivolano silenziosi sotto un letto. Purtroppo non ho mai imparato a volare. Sembra che un grosso peso mi tenga inchiodato a terra senza possibilità di decollo. Della terra, allora, ho fatto il mio scopo. Da allora, ho solo scavato buchi nella sabbia e, malgrado ciò che andavo scavando poi inesorabilmente ricadesse nel buco, ho scelto di farne un mestiere, così, come ce ne sono tanti, solo per dare il mio contributo al mondo.

Mi pare di vederli, quelli come me, ognuno sopra un muro. Una rivelazione li inchioda a terra, come insetti trafitti da uno spillo. Portano sulle spalle il fardello di una loro consapevolezza e sanno che la vita si sconta vivendo. Stanno sui muri, sono frenetici, lo sguardo mobile sulle cose; sono quelli che indossano due orologi: uno indica il tempo trascorso, l?altro, il tempo che rimane. Vanno veloci, sembrano topi in avanscoperta e, quando incrociano strade sconosciute, esplorano senza posa tutte le possibilità di prosecuzione. Si fermano sempre al primo angolo che incontrano, però, e tornano inesorabilmente indietro. Vanno veloci, inseguiti da cani neri, si nascondono nella notte e riempiono gli angoli bui con tutto ciò che riescono a rubare di giorno: cibo, oppure alcol e sigarette. Che importa se i cani abbaiano, quando si ha la testa vuota ed il fegato stranito? Tutto è vano, dicono, ho girato il mondo e son tornato di nuovo qui. Stanno sui muri e tengono una mano sulla leva che aziona il freno di emergenza. Quando frenano, tirano a fondo. Si trovano poi da soli, in mezzo al nulla, il treno riparte ed è perso. Il binario resta desolatamente vuoto e prendere sonno da sobri è impossibile, immersi nel ticchettio di milioni d?orologi.

Se non stanno su un muro, stanno dentro gli armadi o sotto le coperte, con la consapevolezza che tutto è vano. Perché, dicono, dovrei scendere dal letto? Restano bloccati, senza pensieri, come una lancetta dei secondi rotta che continua a battere la testa contro i minuti. Avvertono costantemente il suono del proprio respiro. Provano l?apnea per due minuti e scoppiano, sfiniti. Sono quelli con un solo soldo in tasca che, se il Caso vuole che ne trovino un secondo, non sono né più ricchi, né più poveri; sono quelli che restano seduti sui muri, che si chiudono negli armadi e che scivolano sotto i letti.

Leggete pure ciò che volete in ciò che scrivo. Leggete alla luce di una candela o, di giorno, a lato di una finestra volta a sud. Illuminate con una lampada ad acetilene gli angoli dietro le righe, oppure il margine della pagina; spostate pure le consonanti; i punti e le virgole osservateli in controluce. Racconterete poi di aver avuto, come dire, il sentore che anziché di lucciole, si parlasse di lanterne. O che magari si sia perso il lume della ragione. Qui restano frammenti, cose, briciole e robe vecchie. Io guardo tutto ciò da più lontano, ogni minuto di più. Osservo le cose attraverso il caleidoscopio dei ricordi, quelli che mi sono rimasti, pochi e deboli come i denti nella bocca di un vecchio. Ad essi io affido la sopravvivenza di un?esistenza normale. Il senso della mia consapevolezza sta qui, tra come sono e come vorrei essere. Almeno, penso, resteranno le parole, poche, e le gocce di sudore, molte, versate nello scavo di buchi di sabbia.

Ecco, ora voi mi leggerete e sorriderete di compassione. Guardatela meglio. Questa è una vita come la vostra. Ve la regalo. Vi regalo tutte le parole, anche le virgole ed i punti. Svendo tutto, anche i buchi nella sabbia. Non scherzo, se solo sapeste cosa farne, vi regalerei una bottiglia di rum ed un pacchetto di Chesterfield, insieme con un paio di piumose ali di plastica. Potreste attaccarvele sulle spalle e giocare a fare Icaro. A me non sono servite: io ho fatto buchi nella sabbia.

Ballata – Ernesto Ragazzoni [1870-1920]

Se ne vedono nel mondo
che son osti… cavadenti
boja, eccetera… (o, secondo
le fortune grand’Orienti).
C’è chi taglia e cuce brache,
chi leoni addestra in gabbia,
chi va in cerca di lumache…
…………………………………
Io… fo buchi nella sabbia.

I poeti anime elette,
riman laudi e piagnistei
per l’amore di Giuliette
di cui mai sono i Romei!
I fedeli questurini
metton argini alla rabbia
dei colpevoli assassini…
…………………………………
Io… fo buchi nella sabbia.

Sento intorno sussurrarmi
che ci sono altri mestieri…
Bravi… A voi! Scolpite marmi,
combattete il beri-beri,
allevate ostriche a Chioggia,
filugelli in Cadenabbia,
fabbricate parapioggia
…………………………………
Io… fo buchi nella sabbia.

O cogliate la cicoria
e gli allori. A voi! Dio v’abbia
tutti quanti, in pace, e gloria!
…………………………………
Io… fo buchi nella sabbia.

61 SOGNA IL PESCECANE, NOTTE D?ESTATE, CIRCA META? AGOSTO

Sono un pescecane. E’ nella mia natura essere pesce e cane insieme, com?è nella natura del mare essere aria e acqua, separate da una lama sottile. Pesce veloce dell’Oceano, mangio i pesci più piccoli, silenzioso e vorace; cane, famelico e rabbioso, inseguo e mordo. Il mio mestiere è incrociare nelle acque profonde; il terrore, la mia arte. Chi m?incontra, fugge.

Provengo dal mare aperto. La costa si avvicina. La profondità dell’acqua diminuisce ed il fondo mi viene incontro allungando verso di me le dita, pinnacoli di roccia coperti da lunghe alghe verdi e gialle che si elevano sulla piana costiera sassosa. Rasento alcune secche sabbiose e le supero in volo radente. Osservo la mia ombra proiettata sul fondale come di bombardiere in planata. Incrocio orate e spigole che lascio impietrite ad affondare come sassi. Due cefali mi squadrano con sguardo bovino: un colpo di coda e scompaiono dentro una poseidonia. E’ una sera di calma e luna piena. La superficie del mare è debolmente increspata. La riflessione totale crea uno specchio liquido deformante sul quale il mondo marino si riflette a testa in giù. I raggi lunari disegnano lame di luce ed ogni particella anima l’oscurità con un lampo di magnesio.

L’acqua e l’aria si uniscono soltanto nel frangere dell’onda che si rovescia su se stessa e si dividono al passaggio di una pinna scura che incute mistero ed orrore. Ho seguito per tutta la notte un bagliore che occhieggia di tanto in tanto davanti a me come una squama. Qualunque cosa lo emetta, pesce o sirena che sia, gli nuoto dietro.

Se fossi un palombaro, avanzerei con passo di piombo e con l?accrocchio pneumatico addosso assomiglierei ad un calamaro gigante, uno di quelli di cui si parla, che non si sa se esistano, e che forse esistono sul serio: nessuno li vede mai, da vivi e tutti interi. Attraverso il cristallo temperato guarderei il mondo blu come dall?interno di una prigione: guardare ma non toccare, mi sarebbe concesso. Sarei costretto a muovermi entro un breve raggio e mai avvertirei il carezzevole fruscio dell?acqua sulla pelle.

Invece sono un pescecane e l’unica costrizione della mia vita è il movimento, incessante, fin dalla nascita, pena l’affondamento a picco nell’abisso da cui non si torna più. La mia vita consiste nel nuotare senza sosta, non mi fermo mai ed il termine del mio viaggio coincide con la morte. Devo inventare ogni giorno una nuova meta, individuare un bersaglio, preda o relitto che sia. Ora seguo un baluginare di metallo che fugge davanti a me. Vado libero e l?acqua mi scorre attorno, impercettibilmente taglio il mare in due mari che subito si rincontrano dietro di me. Due sogliole che si strusciano sulla sabbia mi avvistano e si appiattiscono rapide. Mi affaccio dall?orlo di una scogliera. Oltre la cornice di roccia e corallo, il fondale precipita nel blu fluorescente. Non vedo più il richiamo luminoso che seguivo come un faro. Indugio sul bastione per qualche minuto e rifletto sull?opportunità di proseguire. Ho perso il contatto con ciò che mi ha attirato fin qui. Era la mia cometa, la mia esca o la mia preda.

Da un po? mi sento osservato. C?è una coraggiosa cernia che gironzola nei paraggi. Si avvicina con fare trasandato, con quel suo pinneggiare potente ma distratto, e si struscia contro la roccia.

-Anch?io seguivo una stella, dice senza guardarmi negli occhi.
-Era un palamito, prosegue, e per poco non sono rimasta presa, issata a bordo e? buona notte.

D?impulso, le risponderei di farsi gli affari suoi, però non bisognerebbe mai esimersi dalle buone maniere, anche al di fuori dei propri giri consueti d’amicizie, dove una risposta senza garbo pioverebbe su musi sconosciuti.

-Già, temporeggio. Il pesce mi gira intorno ed io storco il collo per seguirlo.
-Prima o poi ci si ferma. Ci si deve fermare, puntualizza.

Non che io non abbia familiarità con la stranezza, tutt?altro. Quasi non la noto più e, anche se la noto, pratico quella sorta di snobismo intellettuale che mi distingue da coloro che non possono fare a meno di buttare sempre due male parole sui tipi strani; me ne fotto, quindi. Sentirsi rivolgere la parola da una cernia è cosa strana, devo ammetterlo, ancor di più se quello che l?animale dice è poco chiaro. Totale stranezze: numero due.

-Che mi dici, pescecane, seguivi anche tu una stella? Ti eri perso dietro un sogno o forse credevi di avere a portata di mano una risposta, oppure ancora pensavi di essere arrivato alla fine, a casa o dovunque tu desiderassi?

Non capisco se la cernia mi stia prendendo in giro ?e, quindi se sia pazza, oppure se si sia bevuta il cervello, non si renda conto di avere di fronte il re dei carnivori marini e, quindi, sia pazza. Ne deduco che ho di fronte un pesce fuori di testa. Anche i pirati più feroci si piegavano all?etica di un codice d?onore che prescriveva di risparmiare la vita agli idioti, Parlez! Quasi quasi non me la mangio.

Intanto gironzolo, stando ben attento ad evitare lenze e frange di reti impigliate tra gli scogli; non lo si crederebbe: quante cose se ne stanno abbandonate sui fondali a dondolarsi al respiro della corrente. Ecco, in mezzo alle cose perse, mi sento stranamente perso pur?io, sebbene a mio agio. Tra pezzi di lenza e pneumatici che guardano il mondo da cui provengono dalle loro orbite vuote e tristi, con occhiate languide da pesce sul banco frigo; tra le cose perse, disordinate, inestricabilmente agganciate, intricate ed incrostate, insabbiate, tutt?uno con la poseidonia ed il frammento carbonatico del Giurassico; tra le cose semi-affondate nel fango, i vetri consumati, le etichette trasparenti, ecco, in mezzo a quest?emporio delle cose perdutissime e sbocconcellate dalle teredini, una cernia si rigira pigra e circospetta.

-I fuochi, prosegue, anche tu segui i fuochi? Se prima avevo glissato e, facendo spallucce, avevo finto di ignorare la cernia, ora mi schiarisco la voce.
-Herr?

La cernia sbianca, abbassa lo sguardo e fischiettando guadagna qualche metro verso la scogliera. Della cernia, in fondo non m?importa: non ho fame. Non raccontatelo a nessuno: lascio perdere l?animale ed il suo sproloquio, mi giro e mi allontano. Sgrano gli occhi verso la direzione da cui proveniva il luccichio intermittente che mi ha portato fino a qui ed avverto alle mie spalle il rapido movimento d?acqua prodotto del pesce che si caccia dentro la sua tana.

Un altro riflesso si ritaglia un lampo a metà tra l?abisso fluorescente e lo specchio argentato della superficie ondosa, a testa in giù come un miraggio. Strizzo gli occhi. In basso, più in profondità, l?oscurità mi rende perplesso.

Osservo le acque profonde e tento di vedervi forme o movimenti, come quando le ombre della sera stendono le loro lunghe dita verso est e laggiù, lontano, sembra già che la notte sia montata vittoriosa con i piedi sugli scampoli del giorno: in quel preciso istante, quando non rimane del giorno che qualche ombra meno scura, si pensa di distinguere una sagoma lontana fino a quando qualcuno ci dice: è già notte. Allora noi ci risvegliamo dalla fissità che ci ha colto e ci accorgiamo di fissare ormai il nero credendo di vedere qualcosa che persiste solo nella rètina della nostra immaginazione.

Resto perplesso, tra la cernia ed il lampo che ogni tanto brilla lontano. Che sia un?allucinazione? No, ecco che la visione si ripete. C?è una sottile cresta rocciosa che scende a gradoni verso l?abisso. Ne intravedo il profilo seghettato che si getta giù a tagliare l?acqua. Mi avvicino. I coralli tristi si zittiscono al mio passaggio; le patelle si coprono subito il seno ed il circospetto granchio si scosta di lato, fingendo di cercare una moneta perduta: non si scherza mica tutti i giorni in fondo al mare. Mille sguardi appuntano sulle mie pinne gli spilli dei loro punti interrogativi. Non c?è che dire: ovunque si vada, lo sguardo rivolto agli stranieri è sempre lo stesso.

Più giù, l?Isonzo se ne sta appanciato su un atollo di sabbia in assetto di navigazione. Il ponte è sgombro. Orfano delle urla del capitano, se ne sta silenzioso e semioscuro. Saranno sessant?anni che se ne sta lì. Cammin facendo la discesa lungo la scogliera mi porta alla piana sabbiosa che digrada verso la batimetrica dei cento metri. Più in là di questa, il mondo sommerso si fa del tutto buio e non si riesce proprio a mettere di seguito due passi senza inciampare da qualche parte. Anche ora, a sessanta metri di profondità, l?oscurità dipinge coltri densissime di velluto blu tra le quali è facile smarrire il senso dell?alto e del basso. Chi se ne fotte, ripeto tra me e me: una volta compiuto il primo passo, la strada si fa da sé. Poi c?è la faccenda di quel baluginare lontano che mi precede di poco e mi attira curioso verso un qualche posto dove evidentemente è opportuno che io mi diriga. Perché, se no, che dovrei fare? Non seguireste pure voi un segnale sconosciuto, ma pur sempre reale, che vi porti verso un qualche posto dove sicuramente valga la pena di andare? Si vive per questo, o almeno mi pare.

Ad ogni modo, dopo un po? di scomodo arrancare giù per la scogliera, mi ritrovo sotto la chiglia dell?Isonzo. Inizialmente la postura della nave mi disorienta. Poi, avvicinandomi, la lente dell?acqua permette una messa a fuoco del natante. E? proprio un cargo affondato. Cosa ci faccia qui, è secondario, in quanto la domanda pertinente sarebbe: cosa ci faccio qui, io? Tuttavia non è serio fare domande a cui nessuno saprebbe rispondere. Mi avvicino e struscio una pinna sull?alto scafo. Il contatto con il metallo freddo mi sorprende. Mi guardo intorno. Non c?è traccia di vita, quaggiù. A dire il vero qualcosa si muove. Si tratta di un polpo semiaddormentato che si scioglie in esercizi disossati tra lo scafo ed il fondale grigio. Di vita ce n?è veramente poca, però. Da queste parti non passerei di certo un sabato sera.

Ad un tratto, noto distintamente un bagliore che piove dall’alto. Non ho mai visto la luce cadere in acqua come un sasso e nemmeno ho mai visto tuffi di cormorani o scie di delfini luminosi come bengala. E’ una luce vivissima e lascia dietro di sé una scia luminosa di gas e bolle d’aria. Pinneggio incuriosito e con una larga spirale guadagno il ponte dell’Isonzo. Un’altra scia attraversa gli abissi e si spegne lontanissima. La cosa si fa interessante. Parrebbe che i bagliori che ho seguito e che mi hanno attirato fino a questo luogo dimenticato persino da Nettuno provengano dall’alto, dal mondo dell’aria e del cielo. Alzo lo sguardo verso la superficie e vedo solo il blu, solido ed omogeneo. Poi, un’altra scia. Poi, un’altra ed un’altra ancora. Sopra di me piovono luci a grappoli. Sembrano fuochi d’artificio sparati verso il basso. Mi sembra di essere ad una gran festa di paese e l’oscurità si ritrae trafitta da lampi e scie.

Me ne sto lì tutta la notte, appanciato sul ponte di una nave, in mezzo ad un diluvio di stelle cadenti. Lo spettacolo è solo per me. Resto lì, senza l?urgenza di andare: comprendo che le stelle che cadono sul mare scuro, quelle che si spengono senza che nessuno ne abbia visto la scia, restano cariche di desideri, grandi e piccoli, inespressi.

I desideri che le stelle cadenti trascinano a fondo sono quelli ?grandi, persi dai delusi che hanno rinunciato a guardare il cielo e tengono oramai la testa chinata verso il fondo del mare. Sono anche i desideri ?piccoli, smarriti dagli illusi che nuotano sempre lungo una linea diritta. Sono tutti desideri abbandonati e poi recriminati dagli stanchi, dai vinti e dagli ingenui, quelli che nuotano dietro ad un?esca facile, insipida e subdola.

Per la prima volta nella sua vita, il pescecane cerca un desiderio da esprimere. Non è facile. Si sforza, infine lo trova: vorrà raccontare storie. E? un piccolo desiderio e non sarà difficile da realizzare. Per lui invece non è poco, ed è solo l’inizio. Ecco, vorrà scrivere racconti di mare e di pesci e di alghe e di scogli. Scriverà anche di navi, porti e naufragi. Magari terrà per sé gli scritti, oppure li pubblicherà ed in molti leggeranno le avventure del popolo degli abissi. Chi, meglio di lui, conosce la materia? Sarà uno scrittore e , perché no? un poeta. Da ora in avanti nuoterà verso nuove storie e saprà che dietro di sé rimarranno pagine, parole e virgole. Alla fine del suo viaggio lascerà un punto, o forse tre puntini di sospensione. Ora non sa ancora.
Ora guarda il cielo, e ciò lo rende felice.

E presto/delusi dalla preda/gli squali che laggiù solcano il golfo/presto tra loro si faranno a brani (V.Sereni)

60 OTTANTA PER CENTO


La termodinamica del benessere smentisce le leggi fisiche e, dove l’energia interna dei sistemi dovrebbe aumentare con l’innalzarsi della temperatura, mi arrendo all’evidenza che, in questi giorni in cui la temperatura non scende sotto i trentadue gradi centigradi, le energie svaniscono e mi lasciano esausto.

L’umidità relativa, sempre superiore all’ottanta per cento, rende vano qualunque tentativo di refrigerio: il ventilatore ronza asmatico e spazza da ovest ad est la mia camera, inutile come una sentinella sulle mura della Fortezza Bastiani. Il deserto termico spopola la città e le poche auto che attraversano le strade del quartiere restano appiccicate al bitume liquefatto come mosche sulla carta moschicida. Vivo ai tropici, esco la notte e rifuggo il calore per contatto e per convezione.

I muri ri-emettono il calore diurno e l?aura termica mi respinge al centro della strada in cerca d?aria mobile. Se c’è calma, se la strada è sgombra, se mi arresto alcuni minuti per fumare una Chesterfield e l’orologio segna le cinque del mattino, allora la scena si popola. Compaiono silenziose e veloci le creature che in numero ed in diffusione sono i veri abitanti del mondo. Appaiono i ratti, che corrono contro-pelo lungo i bordi dei marciapiedi, da un deposito di rifiuti ad un altro un po’ più distante. Vanno e vengono come pendolari davanti alla stazione. Sono i mezzadri della città e spartiscono le loro ricchezze con le blatte. Queste invece attraversano trasversalmente le strade. Corrono velocissime. Si fermano. Compiono un semicerchio nei pressi dell’asse stradale. Annusano l’aria, s?incontrano e si strofinano le antenne. Pattugliano i propri avamposti e controllano le vie di comunicazione. Giuro che mi sembra di sentirlo, nel silenzio delle ore piccole, quel rumore elettrico d?antenne strofinate e di zampe veloci. Poi riprendono inspiegabilmente la traiettoria retta interrotta poco prima e, veloci e precise, si tuffano dentro una caditoia.

Lungo le mie strade, seguo una flebile scia d’aria in movimento generata dal passaggio delle auto e che si richiude poi come le acque del Mar Rosso. Nelle ore stanche della notte il profumo degli oleandri in fiore galleggia ad un metro da terra. Sotto questo, acri e pungenti, covano i miasmi di marciume. Il tanfo di urina sulla battigia, il fumo untuoso sotto il Bruco-mela, lo sporco che macchia come nerofumo sulla superficie dei viali: la distillazione produce vapori pesanti che condensano sui lampioni, colano sui marciapiedi e stillano negli angoli e nei buchi. La temperatura favorisce i processi di decomposizione, i parassiti banchettano. Con la freddezza di un entomologo, evito il contatto con le cose e con le persone.

E? estate, e tutto odora ed invischia. Il calore dilata i corpi ed i fluidi. Ogni persona trabocca verso l’esterno in un rivolo di sudore. Lascio l?inumazione dell?aria condizionata a chi ha scelto di vivere negli acquari come un pesce. La vita è altrove, qualunque cosa sia, questa vita: non sopravvivo alle stanze chiuse, agli odori perpetuamente riciclati dai filtri anti-polline, ai climi ospedalieri. Vivo accanto ad una finestra aperta, la porta mai chiusa a chiave, gli effetti personali raggruppati sempre in ordine in un angolo del tavolo. Sono sempre a tre minuti di distanza dall?essere pronto per fuggire, come se vivessi braccato dalla Stasi: le calze infilate ognuna nella scarpa giusta, i calzoni in piedi sulla sedia. Aspetto il momento giusto, come Edmund Dantès: un giorno sentirò grattare dietro un muro e quello che vi troverò, una volta aperto un varco, sarà il corpo semi-mummificato di quell?Abate Faria del mio vicino di casa, quello che vive claustrofobicamente inumato nell?aria condizionata come un Gregor Samsa in attesa dell?inevitabile metamorfosi. Perderà l?uso delle gambe e dei polmoni, gli si ottunderanno i sensi e, nella penombra delle tende socchiuse, si orienterà per le stanze della casa con due lunghe antenne scarafaggesche.

L?aria del pomeriggio brucia. Esco la notte, come se fossi io stesso un insetto. Per quanto io posso, mi tengo lontano dai soliti giri affollati e mefitici. Evito il calore dei contatti accidentali, gli sguardi che portano poi ad una stretta di mano inutilmente tiepida e gli umidi e ipocriti baci di commiato. Preferisco, e di molto, la distanza sincera e fresca all?ipocrisia del contatto appiccicoso e superfluo. Cerco, anche nelle posizioni dell’amore, tra quelle che mi tengono distaccato dall?altra e mi consentono di godere dell?umidità del piacere. Le dita intrecciate, la vista dell?intero, i baci come piccole boccate e non come sorsate di naufraghi. Cambio le lenzuola alla luce dell’alba. Poco prima, esco ed indugio al solito bar per un caffé amaro e non riesco a stabilire se si tratti della prima oppure dell’ultima tazzina della giornata. Il lavoro non preme e le ore trascorrono anonime fino a sera. Gli occhi percorrono lo schermo e le dita si muovono non più lontano dell?ultimo avamposto della tastiera. Sono in riserva, risparmio energie e cerco di respirare.

Stasera ripercorrerò la solita traiettoria che mi porta ad infilare come perline colorate su un filo di nylon, le luci dei lampioni dei viali, i centomila granelli di sabbia della spiaggia e, se il filo sarà lungo abbastanza, una stella della mia costellazione preferita. Forse stasera oscillerò tra il tropico del Cancro ed il tropico del Capricorno come un marinaio ubriaco, od invece me ne starò fermo fermo e berrò un Rum & Cola e fisserò con gli occhi socchiusi la fiamma della torcia che arde alla sommità di una torre lontana, dall’altra parte del golfo, dove le luci familiari di una raffineria brillano come se questa fosse un’immagine sdoppiata della città reale, che invece si distende da questo lato del golfo.

Sì, probabilmente me ne starò senza voglie a guardare il ghiaccio naufragare nel bicchiere e contemporaneamente mi sentirò come Gatsby a cercare tra le luci di una raffineria lontana un segnale che comunichi da lì una risposta in codice alle domande che si affollano sotto il mio cappello. Ecco, magari una luce fissa inizierà ad un tratto a lampeggiare, oppure si spegnerà del tutto. Oppure ancora, la fiamma della torcia in cima alla torre inizierà ad un tratto a contorcersi come un serpente in preda agli spasmi dell’agonia. Magari mi parleranno le luci di una gasiera ormeggiata alla fonda o quelle vicine dei pescherecci che rientrano in porto, in fila come docili paperelle dietro mamma-papera. Ed io saprò allora che tu mi pensi.

Intanto, di tornare a casa, non se ne parla. A casa mi attende il letto sfatto sul quale resta impressa l’impronta rivelatrice del corpo che lo colmava. Il caldo mi tiene lontano dal letto, e dalla casa. Odio attraversare le strade nelle ore in cui incrocio la periplaneta americana. Se capita, chino lo sguardo: la città è sua. E poi non sopporto il rumore elettrico delle antenne degli animali che s?impossessano della città nelle ore dove la notte affonda. Sotto il sottile strato di bitume che riveste le strade come una pellicola alimentare, la città si appoggia su un tappeto d?antenne e di zampe immerso negli umori che colano attraverso i sifoni e le grate a formare il mare sotterraneo dei blattoidei. La città naviga su quella palude sotterranea e ne avverto il lento ma inesorabile movimento di deriva al di sopra del tappeto di antenne e zampette intrecciate come un feltro.

Ogni giorno la torcia che arde in cima al camino della raffineria, distesa dall’altra parte del golfo, mi appare spostata di un dito verso nord e, ne sono certo, non è distante il momento in cui, scorrendo sul magma viscoso che la sostiene, la città affonderà nel mare muovendosi verso sud come su un immenso piano inclinato. In silenzio e maestosamente ogni costruzione sarà inghiottita dall?acqua: la torre dell?Elefante, la punta del matitone, la cupola della Cattedrale; nulla resterà a galla e, tornando verso il porto che non sarà più lì, la fila di luci dei pescherecci si scioglierà interdetta. Le imbarcazioni resteranno perplesse, a galleggiare sopra la città annegata, come paperelle di plastica orfane, tutt’intorno un rumore elettrico, trentadue gradi centigradi, ottanta per cento di umidità relativa.

59 LE AVVENTURE DI TOM SAWYER (MARK TWAIN)

CAPITOLO II

Sabato mattina era arrivato, e il mondo tutto dell’estate era fresco e luminoso e debordante di vita. In ogni cuore albergava una canzone; e se il cuore era giovane la musica sgorgava dalle labbra. C’era gioia in ogni viso e una molla in ogni passo. I carrubi erano in fiore e l’aria pregna del profumo dei boccioli.
Colle Cardiff, oltre e sopra il paese, era verde di vegetazione e abbastanza lontano da sembrare una Terra Promessa, sognante, riposante, invitante.
Tom comparve sul vialetto di costa alla casa con un secchio di bianco e un pennello col manico lungo. Esaminò la staccionata, e ogni letizia lo rifuggì mentre una profonda malinconia planava sul suo spirito. Nove metri di recinzione per due e settanta! La vita gli apparve vuota, l’esistenza null’altro che un peso. Sospirando, affondò il pennello e lo passò sull’asse di cima; ripeté l’operazione; e poi ancora; confrontò l’insignificante striscia imbiancata con lo sconfinato continente della recinzione grezza, e si sedette scoraggiato su un ceppo. Jim arrivò saltellando al cancello con un secchio, cantando Le Ragazze di Buffalo. Prendere l’acqua alla pompa del paese era sempre stato per Tom un lavoro odioso, ma adesso non gli pareva più tale. Ricordò che alla pompa c’era sempre compagnia. Bianchi, mulatti e ragazzi e ragazze negri erano sempre là che aspettavano il loro turno, riposandosi, scambiandosi giochi, litigando, azzuffandosi, scatenandosi. E gli sovvenne che, sebbene la pompa fosse solo centocinquanta metri lontano, Jim non tornava mai con un secchio d’acqua prima di un’ora; e dovevano pure andare a cercarlo. Tom disse:
“Senti, Jim, a prendere l’acqua ci vado io, se tu vernici un pochettino”.
Jim scosse la testa e disse:
“Non posso, padroncino Tom. La vecchia signora mi ha detto di andare a prendere quest’acqua e di non fermarmi a giocare con nessuno. ha detto che s’aspettava che padroncino Tom m’avrebbe chiesto di verniciare, e così mi ha detto di tirare diritto per la mia strada… che alla verniciatura ci avrebbe pensato lei”.
“Oh, non stare a sentire quello che ha detto, Jim. Dice sempre così. Dammi quel secchio… ci metto un minuto. Non se ne accorgerà mai”.
“Oh, no, padroncino Tom. La vecchia signora mi stacca la testa. Sul serio”.
“Lei? Ma se non tocca mai nessuno!… Al massimo rimediamo una bottarella in testa col ditale, e chi se ne importa! Dice cose terrificanti, ma le chiacchiere non fanno male… comunque non fanno male se non piange. Jim, ti do una meraviglia. Ti do una bergia da sboccio!”

Jim incominciò a vacillare.
“Da sboccio, Jim! E è una bergia gigante”.
“Ammazza, oh! è proprio una meraviglia! Ma padroncino Tom, io ho una fifa da matti della vecchia signora”.
“E poi, se dici di sì ti faccio vedere il dito del piede che mi fa male”.
Ma Jim non era che umano… quell’attrazione fu troppo per lui. Posò il secchio, prese la grossa biglia, e si chinò sul dito del piede con grande interesse mentre la benda veniva svolta. Un momento dopo volava per la strada col suo secchio e un bruciore sui fondelli, Tom imbiancava con vigore, e zia Polly abbandonava il campo con una pantofola in mano e il trionfo negli occhi.
Ma l’energia di Tom non durò. Incominciò a pensare agli spassi che aveva programmato per quel giorno, e il suo sconforto si moltiplicò. Presto i ragazzi liberi si sarebbero lanciati in ogni sorta di deliziose spedizioni, e lo avrebbero preso in giro a non finire perché doveva lavorare… il solo pensiero gli bruciava come il fuoco. Tirò fuori le sue ricchezze terrene e le esaminò… pezzi di giocattoli, palline, ciarpame; abbastanza per comprare uno scambio di lavoro, forse, ma nemmeno la metà di che comprare anche solo mezz’ora di pura libertà. Così restituì alle tasche i suoi poveri mezzi, e rinunziò all’idea di provare a comprare i ragazzi. Ma quel momento buio e disperato fu illuminato da un’ispirazione! Niente di meno d’una grande, magnifica ispirazione.
Riprese il pennello e si mise tranquillamente al lavoro. Poco dopo comparve Ben Rogers; giusto il ragazzo, tra tutti, il cui dileggio egli temeva di più. Ben avanzava al passo del gioco della campana… prova evidente di cuore leggero e alte aspettative. Sbocconcellava una mela e lanciava, a intervalli, un lungo e melodioso grido di gioia, seguito da un din don don, din don don in tono profondo, perché impersonava un battello a vapore. Avvicinandosi rallentò l’andatura, si portò al centro della strada, piegò a tribordo poderosamente con impegno e attenzione, ché impersonava il Big Missouri, e si trovava a manovrare su un fondale di tre metri. Era battello capitano e campane di macchine, e così doveva immaginarsi ritto sul ponte di coperta a dar voce e esecuzione agli ordini.
“Macchina ferma, signore! Din-din-din!” L’avanzamento s’arrestò quasi del tutto, e accostò adagio verso il marciapiede. “Macchina indietro! Din din din!” Le braccia distese e irrigidite sui fianchi. “Indietro a dritta! Din-din-din! Ciuff-c-ciuff-ciuff! Ciuff!” La mano destra, nel frattempo, a descrivere cerchi maestosi, perché rappresentava una ruota da dodici metri. “Indietro a sinistra! Din-din-din! Ciuff! c-ciuff-ciuff!” La mano sinistra prese a descrivere circoli.
“Ferma a dritta! Din-din-din! Ferma a sinistra! Avanti a dritta! Macchina ferma! Vira adagio d’esterno! Din-din-din! Ciuff-uff-uff! Fuori quella cima! Forza, adesso! Avanti… fuori il traversino!… Che fate, laggiù? Passate un giro intorno a quel palo per il cappio! Pronti con la passerella, adesso… mollatela! Macchina ferma! Din-din-din!”
“Ssssss! Ssssss! Ssssss!” (provando i manometri)
Tom continuò a imbiancare… senza prestare attenzione al vaporetto. Ben lo fissò un momento, e poi disse:
“Ciao! Sei nei guai, eh?”
Nessuna risposta. Tom esaminò l’ultimo tocco con occhio d’artista, poi diede un altro lieve colpo di pennello e esaminò il risultato, come prima. Ben gli si fece accanto. Tom aveva l’acquolina in bocca per la mela, ma continuò a lavorare. Ben disse:
“Salve, vecchio mio, hai da fare, eh?”
Tom si girò improvvisamente e disse:
“Ah, sei tu, Ben! Non t’avevo visto”.
“Senti, io vado a farmi una nuotata. Non andrebbe anche a te? Ma naturalmente a te ti piace di più lavorare, vero? Ma certo!”
Tom contemplò il ragazzo per un po’, e disse:
“Che cos’è che intendi per lavoro?”
“Perché quello non è lavoro?”
Tom riprese a imbiancare, e rispose con noncuranza:
“Be’, può darsi di sì, e può darsi di no. Quello che so è che va bene per Tom Sawyer”.
“Ma vattene, va! Non vorrai mica farmi credere che ti piace?”
Il pennello continuava a muoversi.
“Piacermi? Be’, non vedo perché non dovrebbe piacermi. Mica capita tutti i giorni a un ragazzo d’imbiancare una recinzione”.
Ciò pose la cosa in una nuova luce. Ben smise di sbocconcellare la mela. Tom passava il pennello delicatamente avanti e indietro… indietreggiava per verificare l’effetto… aggiungeva un tocco qua e là… rimirava l’effetto con occhio critico, Ben attento a ogni mossa, sempre più interessato, sempre più assorto. Poi disse:
“Senti, Tom, fammi imbiancare un po’”.
Tom ci pensò sù, fu sul punto d’acconsentire; ma cambiò idea: “No, no, non credo proprio che sia possibile, Ben. Vedi, zia Polly ci tiene troppo a questa recinzione… proprio qui, sulla strada, capisci… se era quella di dietro non m’importava, e nemmeno a lei. Sì, ci tiene proprio a questa recinzione; deve essere fatta a regola d’arte; penso che non c’è un ragazzo su mille, forse duemila, che è buono a farla come va fatta.
“Ah no, eh? E dai, fammi provare. Solo un pochetto. Io te la facevo fare, se tu eri me, Tom”.
“Ben, lo farei, giuro, ma zia Polly… pensa, voleva farlo Jim, ma lei non gliel’ha fatto fare; voleva farlo Sid, e non l’ha fatto fare nemmeno a Sid. Lo vedi adesso come sto impicciato? Se tu ti metti a pitturare la recinzione e qualcosa va storto…”
“Oh, cavolate, starò attento come te. Dai, fammi provare. Senti… ti dò il torsolo della mela”.
“Be’, ecco. No, Ben, non posso. Ho paura che…”
“Te la dò tutta!”

Tom consegnò il pennello con riluttanza in viso ma alacrità nel cuore. E mentre il fu piroscafo Big Missouri lavorava e sudava nel sole, l’artista a riposo sedeva su un barile nell’ombra dipresso, dondolava le gambe, sbocconcellava la mela e progettava il massacro di altri innocenti. Non c’era penuria di materiale; i ragazzi capitavano lì a brevi intervalli; venivano a sbeffeggiare, ma restavano a imbiancare. E quando Ben era ormai sfinito, Tom aveva barattato il turno seguente con Billy Fisher per un aquilone in buono stato; e quando anche Billy aveva gettato la spugna era subentrato Johnny Miller, al prezzo d’un topo morto completo di laccio per fiondarlo in aria; e così via, a seguire, ora dopo ora. E per metà pomeriggio, dal pezzente che era al mattino Tom si rotolava letteralmente nella ricchezza. Oltre alle cose già enumerate, aveva dodici palline, parte d’uno scacciapensieri, un pezzo di bottiglia blu da osservazione, un rocchetto, una chiave che non apriva niente, un frammento di gesso, il tappo di vetro di una caraffa, un soldatino di stagno, un paio di girini, sei petardi, un gattino con un occhio solo, una maniglia per porta in ottone, un collare per cani – ma niente cane – il manico d’un coltello, quattro pezzi di buccia d’arancia e un telaio da finestra sgangherato. Era rimasto tutto il tempo in piacevole ozio, in folta compagnia, e la recinzione era coperta da tre mani di bianco! Se non avesse finito la vernice avrebbe ripulito tutti i ragazzi del paese.

Tom si disse che dopotutto non era un mondo così vuoto. Aveva scoperto, senza saperlo, una grande legge dell’umano agire, e cioè che per indurre un uomo o un ragazzo a bramare qualcosa basta rendere la cosa difficile da ottenere. Fosse stato un grande, saggio filosofo, come lo scrittore di questo libro, a questo punto avrebbe compreso che il Lavoro consiste in qualunque cosa uno è obbligato a fare, e che il Divertimento consiste in qualunque cosa uno non è obbligato a fare. E ciò lo aiuterebbe a capire perché fare fiori artificiali o operare un mulino è lavoro, mentre tirare ai birilli o scalare il Monte Bianco è puro divertimento. Ci sono ricchi signori in Inghilterra che guidano carrozze con tiro a quattro per trenta o quaranta chilometri ogni giorno, d’estate, perché il privilegio costa loro parecchi quattrini; ma se gli offrissero una paga per il servizio diventerebbe un lavoro, e smetterebbero immediatamente.

Il ragazzo stette un po’ a rimuginare sul cambiamento sostanziale che era avvenuto nella sua condizione terrena, poi s’avviò verso il quartier generale per il rapporto.

58 S. C. MASTOIDEO


I capelli sciolti sul tuo viso scuro, il broncio che non riesco a penetrare e gli occhi che non si posano mai per più di un istante su di me, ma si muovono scostanti ed, in fondo, sinceri, nell’affermare continuamente che no, per te nulla ha più importanza: ecco, ricorderò ogni singolo respiro di questa sera che non avrebbe voluto essere raccontata. Avrei preferito che finisse tutto in inverno; io, coperto da un cappotto, il cuore protetto dalla lana. Invece è finita in riva al mare, senza difese, la pelle nuda esposta al vento appiccicoso ed insolente.

Ti stringo e dall’abbraccio vorrei che colasse il succo di ciò che mi resta di te. Non stilli nemmeno una goccia, un suono, non respiri nemmeno più sul mio viso. Amavo sentire il profumo del tuo respiro, quello che sapeva di vaniglia e frutta tropicale introvabile alle nostre latitudini. Tu sorridi e non guardi. Esploro con le mani il senso del tuo silenzio: dove ti stringo, tu ti ritrai, dove ti sfioro, tu scivoli. Sciolgo il nodo dietro la tua schiena e bacio le spalle. Mi perdo tra i capelli e scendo a cercare il collo. Ora non si può tornare indietro. E’ l’ultima volta che ti spogli, la luna t?illumina, sei lucida e scura come il mare del golfo e la tua pelle brilla come la schiuma sulle onde. Non c’è vento, e nemmeno tempo: ciò che deve accadere, accade, come se sia naturale che, dopo essersi persi, ci si ritrovi mano nella mano, poi abbracciati su un lembo di spiaggia tra gli scogli. Si spengono le parole e le bocche continuano a parlare mute su se stesse, una sull’altra, legate in baci istruiti dall’abitudine.

Seguo con il dito la linea della tua schiena e riconosco i piccoli brividi ammaestrati ad increspare la tua pelle. Mi spingo oltre. Tu reagisci, docile. Mi volti le spalle ed io capisco che, dopo stasera, non ti lascerai più catturare. Non resta che lasciarsi andare, senza pensieri, come se noi fossimo immersi in un mare scuro ed eterno, nella profondità di un abisso che tutto avvolge nel silenzio del dimenticare, dove a pochi centimetri di distanza non si percepisce più calore o movimento.

E allora ti tengo stretta, la mia pelle contro la tua pelle per tutto il tempo. Cerco il tuo sguardo e ne imprimo nei miei ricordi ogni dettaglio. Socchiudi gli occhi, poi sorridi, poi li apri per un attimo e li richiudi. Li apri, ad un tratto, preoccupata, poi allarmata, poi sul ciglio di un urlo di dolore che è ad un passo dall’arrivare. Poi li socchiudi di nuovo e ti stringi in un brivido che percorre il tuo corpo dal collo, lì dove ho serrato la mia bocca, fino al bacino e poi giù fino alle gambe. Stringi le ginocchia in una contrazione involontaria, forte, come se non volessi più staccarti da me. Ti ho dato un morso, come mai nessuno ha fatto, un morso che affonda nella tua carne non i denti incisivi, bensì i canini. Mi sono riempito la bocca con un muscolo del tuo collo e tu per un istante hai avuto paura che io fossi un pazzo od un lupo. Ho serrato la mandibola fino al limite, fino a quando non ho sentito con la lingua che oltre quel punto non avresti resistito, fino a che la tua bocca non ha iniziato a dischiudersi, perchè la mente è un meccanismo meraviglioso, e ti suggeriva di aprire la bocca per guadagnare tempo quando il dolore fosse finalmente arrivato ed avresti avuto bisogno del primo istante disponibile per gridare, per rigettare l’orrore, per maledirmi. Invece quell?istante non è arrivato e l’adrenalina che già producevi si è riassorbita nel corpo: il cuore accelerato, i sensi dilatati, i capezzoli eretti. Hai socchiuso gli occhi ed hai mugolato sorpresa.

Avrei voluto morderti ancora, e baciarti, e darti piacere in tutti i modi che conosco; forse avrei dovuto farlo sempre, senza lasciare che tu ti perdessi, senza permettere che tu scoprissi mai che è per te possibile una vita senza di me.

Poi i gesti prendono la via consueta dopo il piacere, gli indumenti si ricompongono e gli sguardi si abbassano silenziosi sul percorso del ritorno. Ti trattengo debolmente. Ti guido al di là degli scogli, sulla spiaggia, dove le luci dei bar ed i suoni della notte ti sussurrano all’orecchio che hai avuto solo un momento di smarrimento, che la vita tira verso altri posti e che, chiusi nei nostri vestiti, siamo distanti quanto chiunque altro su questa lunga sabbia notturna. Camminiamo vicini, fino a dove non rimane che un leggerissimo bacio a staccarci per sempre. Mi lasci lì, sulla spiaggia, come un relitto sulla battigia, indeciso se proseguire il viaggio nella notte oppure se sdraiarmi finalmente sulla terraferma e dormire guardando il cielo nero nell?attesa della marea sigiziale.

Ciò che accade poi in pochi istanti è che tu ti perdi nelle luci rosse delle auto che rientrano verso la città, come la prima volta che ti incontrai, quando ti vidi e subito ti persi nelle scie delle auto notturne. Non ti rivedrò; e non sentirò più la tua voce sussurrare. Resto lì e provo a seguirti fino a casa, oltre gli scalini del pianterreno, fino alle tue lenzuola colorate. Ti vedo riporre gli occhiali su un mobile, strisciare i piedi fino al letto ed accoccolarti, chiudere gli occhi e stringerli forte, così da addormentarti più in fretta.

Che un pacchetto di Chesterfield non fosse sufficiente per dimenticare il tuo sapore, lo sapevo. Eppure non ho smesso di fumare da allora.

57 APRES TOI, LE DELUGE (DOPO DI TE, IL DILUVIO)

Ci sono io, aggrappato al volante della mia auto; c?è il cambio, che sputa, ad uno ad uno, gli ingranaggi della prima; e c?è il carburatore asmatico, che trattiene il respiro, sta in apnea, esausto; e c’è pure una strada che si arrampica sulla montagna, troppo ripida per essere vera. Il tracciato sembra disegnato da un incantatore di serpenti. Si snoda in interminabili tornanti e sale su per San Pietro Paradiso, fino al cielo del Giudizio Universale. Intanto una schiera di cumulo-nembi striscia sulle cime della montagna e si lascia dietro il vuoto dei bombardamenti. La pioggia inizia a rovesciarsi giù per la valle. Lunghe dita scheletriche inceneriscono all’istante ginepri e lecci. Dentro le nubi ad incudine si sviluppano correnti ascensionali che ingurgitano vapore e ricacciano fuori ghiaccio a diecimila metri d?altitudine. Io sono dentro un generatore di Van der Graaf e l’aria intorno crepita con il suono della carta appallottolata.
D’improvviso, il boato. Non avverto soltanto un suono: tutta la terra è scossa da una vibrazione infrasonora che si propaga alla velocità di tremila metri al secondo. Poi arriva il fragore del tuono. Rimbalza sulle pareti rocciose come una frana, stordisce gli uomini fino alla pianura e rotola a valle travolgendo storni e corvi. Gli uccelli neri si alzano in volo, straniti, e subito si ricacciano nel folto di un cespuglio, abbattuti dall’acqua che minaccia di annegarli a mezz’aria, e non capiscono se sia già l’ora del Diluvio e se mai esisterà una vita, dopo. Non si fugge da quella puttana di Madre Natura.

Ancora ricordo il suono tambureggiante di certi acquazzoni estivi sulla tettoia in fibrocemento che mio padre costruì in campagna un lontano pomeriggio di settembre. Nemmeno il tempo di stringere l?ultima vite e subito era iniziata la pioggia. Ero molto piccolo, non avevo più d?otto anni. Me ne stetti sotto la tettoia per un periodo lungo quanto la Rivoluzione Francese sul sussidiario di quarta elementare. Piovve che Dio la mandava ed io me ne stetti lì sotto, come un idiota, a ridere ed a gesticolare senza pensieri. Ecco, bisognerebbe vivere un pomeriggio di follia infantile pure a trent?anni, soltanto per il gusto di sentirsi di nuovo splendidamente idiota e capire che non ci sarà mai più un momento buono per prendere la propria valigia dei ricordi ed andarsene, incurante di ciò che sarà dopo.

La montagna ha un fascino tutto suo. Sarà per via di quel suo continuo movimento verso l’alto, sarà forse per via di quella sua tensione verso il cielo che non si risolve se non verso la cima: ancora un passo e l’uomo che s?arrampica si stacca dalla terra e si trova circondato dal cielo. Poco prima che l?uomo vinca e guadagni la cima, c’è un momento in cui il monte si contrae, sale in punta di piedi e, con uno sforzo che produce vento e grandine, s?innalza di un passo.

Di nuovo: un lampo mi abbaglia. Mi colpisce un boato smisurato e mi guardo intorno per capire se per caso la scarica non abbia spaccato a metà un monte intero. Un fulmine ha lambito una macchia di cespugli, laggiù dove ora si solleva un po’ di fumo: poca roba. Non mi trovo molto distante, cinquanta metri, non di più. Alcuni anni fa un fulmine mi ha mancato per venti metri, al massimo. Cadde lì, a metà di un’alta parete di roccia, come se avesse scelto già da tempo di venire a farsi un giro dalle parti di Cala di Sole. Non si accorse di me, che me ne stavo accovacciato su una matassa di corda da arrampicata, proprio dietro l’angolo. Pochi istanti prima della scarica, avvertii distintamente che ogni singolo pelo del mio corpo si metteva sull’attenti come davanti al plotone di esecuzione. L’aria era carica d?elettricità. Poi vennero il lampo ed il tuono. Rimasi sordo e cieco per qualche secondo, praticamente morto. Poi mi resi conto che ero sopravvissuto e, mentre il mio compagno di corda imprecava all’indirizzo di Giove, o di chi per lui, io mi alzai e mi avvicinai alla placca rocciosa che era stata investita dal fulmine. Era asciutta, malgrado la pioggia battente, insolitamente tiepida e odorava di zolfo, almeno così mi parve. Rimasi piuttosto deluso dagli effetti innocui che quella immane manifestazione di forza aveva prodotto. Ad un tratto accadde. Lo giuro, ero in me e non vidi doppio. Udii distintamente un rumore inquietante che si produsse all’interno della roccia, un rumore come di cuore che si spezza. Fu questione d?attimi. In un battito di palpebre la roccia si spaccò. Guardai tre volte. Dove prima c’era una placca liscia, ora faceva bella mostra di sé una frattura ad andamento verticale, lunga una decina di metri. I lembi della spaccatura non erano più accostati, ma uno sopravvanzava l’altro di quasi dieci centimetri. Mi girai verso il mio compagno. Se ne stava in un cantuccio, al riparo della pioggia e parlottava tra sé.
-Cazzo, mi dissi, non posso contare nemmeno su un testimone. Se raccontassi che un fulmine ha spaccato a metà una roccia davanti ai miei occhi, non mi crederebbe nessuno. Me ne tornai al riparo e, nell?attesa che spiovesse, aggiunsi alla matassa di corda, un ceppo asciutto e, in cima alla pila, anche lo zaino. Ritenendo soddisfacente l’isolamento elettrico creato, mi accovacciai lì sopra come un gufo e non ne parlai più.
-Meglio tacere, pensavo. Meglio non lasciare spazio al racconto di seconda mano. Alcune situazioni non possono essere vissute se non da soli. Non c’è il tanto per appoggiarsi a spalle altrui; bisogna averne di proprie, larghe e dure. Il rapporto con il colpo di fulmine è del tutto personale.

Mi supera un cavallo nero. Esce fuori dalla pioggia come un’apparizione diabolica e galoppa via soffiando vapore dalle froge come una locomotiva d’altri tempi. Si è perso. Non sa più da quale parte sia casa e non capisce cosa gli stia capitando intorno. In pochi secondi sparisce, inghiottito di nuovo dalla pioggia. La sua realtà lo ha abbandonato. Tutt’ad un tratto s’è trovato in mezzo al Diluvio e tutto ciò che gli era familiare ha cambiato colore. Lui, ingenuo, s’è messo a rincorrerla, la sua realtà, credendo di poterla raggiungere al galoppo. Ancora corre dietro al margine dell’ombra delle nubi sul terreno, come si corre dietro ad un aquilone che va via per quanto gli si dà corda. Si è allontanato troppo. Ora s’è veramente perduto, spinto via dalla propria paura. La vita non è altro che un’allucinazione della realtà. Per quanto si tenti di fornire a se stessi ragioni e motivi, resta sempre un margine d’ombra che si sposta via, portato più in là dal vento. Le spiegazioni lasciano in bocca quel gusto insipido che rivela la mancanza di un ingrediente fondamentale al quale non si riesce a dare un nome. Epperò una spiegazione non costa grande fatica; una spiegazione si dà sempre. In fondo abbiamo bisogno solo di sapere che una spiegazione è stata data. Il resto non importa, il resto è relativo. Quando si segue il vento, non si può mai esser certi di non trovare la pioggia, o magari la tempesta.

Raggiungo il valico al quale la strada di San Pietro Paradiso sta aggrappata come se al di là di questo si estendesse il margine del mondo. Intanto, mica è finito: piove, piove, piove. Ora che la strada attraversa tranquilla un altopiano, il paesaggio si appiattisce come un basso fondale sotto il ventre ondoso del temporale e la sensazione d?impotenza si acuisce. Un altopiano non offre riparo. Mostra il ventre inerme al cielo e non si può fare altro che camminare a testa bassa con il cappello calcato sulla fronte e le spalle incassate, oppure acquattarsi vicino ad un cespuglio nell?attesa del colpo.

Io proseguo: non ho paura. A differenza di ciò che accade tra uomo e uomo, nel caso di un uomo e di un fulmine, l’incontro avviene soltanto per esplicita manifestazione d?interesse da parte del fulmine. E’ molto meglio essergli antipatici, al fulmine, piuttosto che indifferenti, o peggio, simpatici. La simpatia produce una rapidissima combustione che lascia per terra pochi resti carbonizzati. Anche l’indifferenza può essere fonte d?ansia, giacché mai si può essere sicuri che alla fine una scarica non trovi di meglio da fare che frequentare i paraggi, così, tanto per non sapere dove gettarsi. Un colpo di fulmine lascia ciechi, sordi e senza fiato. Non ne sono immune, ma non lo temo: non sono una persona amabile e, di solito, suscito inimicizia. In verità, contraccambio volentieri.

56 TERAPIA TAPIOCO

Esistono alcune ragioni se oggi me ne sono tornato a casa senza perdermi nei consueti giri tra i bicchieri colorati fino all’alba:

i) una di queste ha a che fare con le bandiere che stasera si agitavano postume per le strade, come coriandoli il Mercoledì delle Ceneri. La voglia di Carosello in giro per la città era meno urgente della voglia dell’ e poi a letto. Cionostante so già che domani non mi sentirò riposato, anzi, domani mi sentirò particolarmente stupido. Che ci posso fare? Mi sentirò fuori posto come un crisantemo a Capodanno, ed in fondo non mi importa. C’è qualcosa di attraente, infatti, nella stupidità: sono stato stupido mille volte ed anche oggi ho dato buona prova di me: ho incrociato non casualmente chi volevo vedere ma non dovevo ed ho incontrato chi dovevo e non volevo. Non è stata soltanto una mano sfortunata a poker: mi è toccato il solito giro di cuori, quadri, fiori e picche e non posso dire che non me la sia cercata. E’ fuori discussione che la giornata sìa stata insopportabilmente stupida. Tuttavia la stupidità ha due pregi: ha capacità di autoanalisi -a posteriori; ed è passeggera -almeno fino alla prossima volta. Altra cosa è l’idiozia.

ii) una seconda ragione che spiega il motivo per cui me ne sono tornato a casa è da ricercarsi nella necessità di riflettere. Avevo intenzione di fermarmi un po’, comodo comodo sul mio letto, vuoto, e buttare giù qualche riflessione importante, qualcosa da lasciare in dote all’Umanità Sofferente. Dio, mi sentivo illuminato e, tornando a casa, giuro che per poco non ho raggiunto un’estasi mistica nel momento in cui lo splendido castello logico dei miei pensieri tutt’ad un tratto s’è levato in piedi, tra il mio parabrezza e la luna piena, a significare che probabilmente in quel preciso istante avevo compreso il senso della vita. Non il senso della mia vita, intendo, bensì il senso dell’Universo, dei suoi meccanismi, motori esterni e via dicendo. Purtroppo, a dimostrare l’inutilità dei fusi orari contro l’ineluttabilità dei bioritmi, ero già sbronzo dalle sei del pomeriggio e, giunto a casa, ho mancato ripetutamente la serratura del portoncino, ho pestato una zampa del mio Cane Giallo ed infine sono crollato sulla scrivania nella mia camera, riverso sopra il ventilatore da tavolo acceso.

iii) da ultimo, me ne sono tornato a casa perchè ero depresso fino al midollo. Cercavo di trovare una ragione qualunque per poter dimostrare a me stesso che valgo qualcosa e che, quando capiterà che dovrò sfruttare i miei quindici minuti warholiani di celebrità che mi spettano, sicuramente non sarà per aver mangiato tre crackers in quarantotto secondi od aver baciato una ragazza ininterrottamente per trenta ore, cinquantanove minuti e ventotto secondi. Sì, ho sfogliato il libro dei Guinness, lo confesso: cercavo, tra le mie attitudini, quella che senza fatica mi portasse a primeggiare in un qualche campo. Tra le tante cose stupide che ho fatto oggi, ho pure provato a quantificare la lunghezza del bacio dei record. Durò per circa centoundicimila secondi. Calcolando che un bacio singolo di medio impegno duri al più cinque secondi, ne vien fuori che il bacio dei record valse quanto ventimila baci. Molto probabilmente non ne ho dati tanti in tutta la mia vita. Ho provato pure ad ingozzarmi con i crackers: mi sono subito ingolfato e dopo un minuto ero ancora lì, che masticavo un bolo secco ed irremovibile nella sua intenzione di starsene in bocca. C’è stato bisogno di ingollare una birra per mandare giù la palla di velcro che non si muoveva più dalla bocca dell’esofago. Magari ci restavo pure, soffocato da tre crackers nel tentativo di battere un record. Questo sì, sarebbe stato un modo di guadagnare le prime pagine: morire in un modo idiota. Alla fine ho capito:
-Non c’è niente da fare, mi son detto; la celebrità si raggiunge nei modi più bizzarri e non c’è nulla da pianificare. Alcune volte è sufficiente dire una sola parola al momento giusto:
-Merde!
Altre volte si acquisisce la fama per caso, altre ancora per meriti o attitudini del tutto singolari. Tale ultimo caso è del tutto fortuito e, quando capita, c’è da scommettere che chi se ne avvantaggia, tutto avrebbe creduto possibile, piuttosto che ritrovare la propria faccia in prima pagina.

Ruminavo queste idee e tentavo di mettere insieme le Verità che mi si erano rivelate davanti al parabrezza mentre Cane Giallo si lamentava per il pestone:
-No, gli ho detto, stasera non rompere la balle.
Mi ha guardato come se fosse stato sul punto di dirmi qualcosa e poi si è fermato. Ha scartato a destra e se n’è andato mogio mogio.
-Sono certo che vorrebbe dirmi qualcosa, ma non gli escono le parole, ho pensato.
Ha capito pure lui che non erano nè il luogo, nè il momento giusti per discutere. Ha preso in bocca il suo osso di plastica e mi ha lasciato lì come se fossi la cosa meno importante del mondo. Ho dormito fino alle otto del mattino, stringendo il ventilatore tra le braccia. Per via del mio peso, la protezione metallica del rotore si è piegata ed ha interferito per tutto il tempo con la rotazione delle pale. Ne è venuto fuori un rumore ritmico che nei miei sogni disturbati ha accompagnato per tutta la notte le evoluzioni di stormi di elicotteri da battaglia. Più che sognare, ho rivisto Apocalypse Now, tutt’intero e senza interruzioni. Al risveglio non avevo cognizione dei pensieri etilici della sera prima, a meno che il sogno non fosse stato una metafora dell’Universo ed il colonnello Kurtz non fosse addirittura Dio in persona che mi indicava, muovendo il mascellone di Brando, la via verso la Soluzione Finale. Io sono un non-violento. Tuttavia comprendo come, dopo una notte trascorsa con un ventilatore sullo stomaco, chiunque potrebbe decidere di uscire di casa con un fucile mitragliatore Beretta AR70 e guadagnarsi poi i suoi quindici minuti di fama.

Mi sono alzato a fatica e, fischiettando la Cavalcata delle Valchirie, mi sono infilato nella doccia, non notando che la spina dello scaldabagno penzolava staccata sin dal giorno prima. La doccia fredda non è stata così terribile come potreste immaginare: quando c’è da agghiacciarsi, è meglio che ciò capiti all’improvviso e nella maniera più violenta: io odio lo stillicidio, foss’anche quello di un rubinetto. Persino il tictaccare notturno dell’orologio mi disturba. Non so quanto ciò c’entri con l’agghiacciarsi ma a me pare collegato. Od almeno mi pareva una faccia dello stesso problema stamattina quando, dopo essermi vestito, ho cercato di leggere l’ora sul mio polso. Sì, proprio sul polso: non c’era lì, infatti, traccia dell’orologio. Sono andato a cercarlo dovunque, tra il materasso ed il muro, dentro le scarpe ed ho persino gettato uno sguardo scaramantico nel fondo della tazza del cesso. Una volta, proprio mentre mi rilassavo contando le piastrelle sul muro nella posa tipica di chi, come diciamo noi, cambia l’acqua alle olive, ho avvertito chiaramente il tonfo del mio orologio che, avendo deciso di togliersi la vita, s’era gettato giù incautamente. C’è infatti soltanto una cosa peggiore del suicidarsi. Fallire è senz’altro peggio. Poi: fallire ridicolmente è la cosa peggiore di tutte. Gli era capitato di cadere dritto nella tazza del cesso. Lo ripescai e lo tenni per una settimana immerso nell’alcol denaturato, come un pesce da dissezionare. Ora invece il tictaccante ha deciso di scappare. Lo cerco dappertutto e non lo trovo più: ufficialmente, lo do per disperso.

Non so quindi a che ora io sia poi uscito e mi sia infilato nel traffico del Centro.

Giro per un po’ e poi decido di parcheggiare proprio davanti ad una C3. Mi fermo, ingrano la retromarcia e mi giro, abbracciando il sedile del passeggero. Palpando alla cieca, infilo la mano dietro il poggiatesta ed abbranco un lembo di tessuto. Tiro. Ne viene su un curioso indumento con due coppe enormi imbottite di gommapiuma guarnite nei punti giusti dalle facce di due elefantini rosa.
-Chi cazz… Le parole rimangono in bilico sulla punta della lingua, appiccicate una all’altra nella foga di uscirsene tutte insieme. Qualcosa appesantisce dal di sotto l’imbarazzante reliquia. Tiro ancora di più. Lì sotto se ne sta aggrappato il mio orologio. Segna le nove e quarantacinque.
-Che cazz… Nel frattempo la retromarcia dell’auto ha fatto il suo corso e l’urto contro la C3 mi fa letteralmente battere i denti.
-Cazzo, cazzo, cazzo.
Decido di scappare veloce veloce, innesto la prima e mi guardo intorno: sull’altro lato della strada vedo due occhietti cattivi che mi osservano. Gli occhietti appartengono all’edicolante. Siamo soli, io e lui. Per un momento valuto le alternative: sicuramente è pronto a segnare il numero di targa, il bastardo. Uccido il testimone e scappo? Decido invece di mettere in atto il cosiddetto piano B.
Lascio l’auto lì in doppia fila e, con il mio miglior sorriso, mi avvicino al bastardo.
-Buon giorno, gli dico, ha visto? mi è capitato un piccolo incidente…
-E sì, fa lui, indeciso tra un’espressione diffidente o cordiale, mi sembra che la botta non sia stata mica così piccola…
-Già, ma non dubiti, rispondo di tutto, dico io.

Tanto lo so, bastardo, a cosa stai pensando:
-Se non t’avessi visto io, saresti già scappato, stronzo.

Nessuno si fida di te, sulla strada: al riparo del Codice Non Scritto della Strada, ognuno si applica negli esercizi di tiro al bersaglio con insulti e colpi di clacson. A nulla può valere nemmeno esibire il candore della propria fedina penale. Il pedone, quando scende dall’auto, insulta l’automobilista. Gli automobilisti si insultano a vicenda e gareggiano nell’insultare i vigili urbani. Questi, sicuramente insultano la cittadinanza tutta, c’è da scommetterci. Quando si sta sulla strada, vale la legge della savana: vince sempre chi urla più forte. Chi non sa insultare, è meglio che se ne stia a casa. La vita sulla strada, si impara da bambini. Nevrotici, vigliacchi, volgari, non si nasce mica.

-Senta, ha mica una penna? Sa, sono di fretta e vorrei lasciare sul parabrezza della C3 un mio biglietto…
L’edicolante, sollevato, sorride e mi porge la penna che tiene in mano e con la quale ha già scritto su una copia della Gazzetta il mio numero di targa. Tiro fuori un biglietto da visita, nome, cognome e tutto il resto, e sopra vi scarabocchio il mio numero di targa.
-Ecco, faccio, adesso vado a posare il cartoncino sul parabrezza della C3. Anzi, se lei mi favorisse ancora la penna, proseguo, ne lascerei una copia pure a lei: sa, non vorrei che per qualche motivo il biglietto andasse perduto. Lei sta qui tutto il giorno, non si sa mai…
-Certo, certo, si figuri…
Quello mi porge la penna e compilo un secondo biglietto. Poi glielo porgo. Lui lo controlla velocemente, il tanto che basta per vedere che la scritta coincide con la mia targa e gli faccio:
-Prendo anche la Gazzetta.
Il fatto è che il numero di targa della mia macchina è composto dalle lettere M,W, X ed O e dalle cifre 6 e 9. Un giorno mia figlia, e solo un bambino poteva manifestare tanta acutezza verso osservazioni del tutto inutili, mi fece notare che, letto a testa in giù, il mio restava comunque un numero di targa plausibile.

Il giornalaio controlla il numero di targa scritto al contrario sul biglietto da visita del mio dentista, annuisce e mi porge un giornale.
Che cos’è il genio? E’ fantasia, intuizione, colpo d’occhio e rapidità di esecuzione:
-No, mi dia pure quella copia lì, dove ha scritto il numero di targa. L’uomo ora mi ha preso in simpatia e fa un cenno con la mano. Io contraccambio il sorriso, prendo il giornale, pago e saluto. Mi dirigo con risolutezza verso la C3 e sul parabrezza vi depongo invece, con gesti plateali ad uso dell’edicolante sorridente, lo scontrino del bar. Do un’occhiata al posteriore della mia auto: c’è appena un graffio. La C3 è ridotta sicuramente peggio. Saluto con la mano, salgo in auto e me ne vado.
Allaccio l’orologio, butto dal finestrino la reliquia ed accendo l’mp3-player.
-Eccomi di nuovo anonimo.
E mi ri-immergo fino al naso nel traffico del mattino: ma poi, è proprio obbligatorio essere qualcuno?

55 MURENA

Me ne sto buono buono su un lettino verde, sprofondato come un carrarmato nelle sabbie di El Alamein. Sotto il sole, mi sciolgo goccia a goccia, come un calippo. Il ghiaccio del Cardinale si scioglie pure lui ed io me ne sto spaparanzato come un dentice marinato nel vino bianco, coperto dalle foglie di radicchio appassito delle pagine della Gazzetta. Il bittercampari allungato con l’aranciata amara fa parte di quel sapiente novero di rimedi studiati da generazioni di barman-guaritori al fine di infondere nell’umanità la capacità di sopportare il clangore della vita. Nella fattispacie, il Cardinale attira su di sé la calura del mezzogiorno sahariano di questa giornata trascorsa sdraiato al Poetto. La calura dell’irraggiamento si va poi a cristallizzare nell’abbondante bagno di ghiaccio fondente all’interno del bicchiere zeroquaranta. Resta un piacevole senso di fresco che si irradia come un terremoto di media magnitudo dal punto dove qualche goccia ghiacciata cade sul mio petto. Resta anche un gradevole senso di torpore e di dolce naufragare, ma soltanto dopo il terzo od il quarto boccale. Ad un tratto mi si avvicina un tizio.

-Ci manca il quinto, dice.
Non c’è bisogno d’aver letto Benni oppure di essere un tecnico abilitato a Coverciano per comprendere che dietro quelle parole si vuole lì rappresentare la virile offerta di un incontro. Nella fattispecie, l’incontro si svolge nel cassone di sabbia che giace abbacinante e stracotta di lì fino ai primi teli da spiaggia stesi prima della battigia, cento metri dopo. Due allstar se ne stanno ritte, infilate nella sabbia, a significare la reale estensione di una porta di calcio, con pali e traversa. Dall’altro lato del campo, non proprio dirimpetto a quelle, se ne stanno piantati due sandali infradito.
-Qui si rappresenta, prosegue più o meno testualmente il tizio, una rivisitazione della Finale dell’Ottantadue.
Gli altri otto sono già schierati a bordo campo e palleggiano per i fatti loro. I ragazzini con i bermuda a vita bassa sono senz’altro i calciatori da spiaggia dell’Italia e, dato che non ci si cononosce, e che in mezzo ad un campo di calcio non c’è mica il tempo di pensare a presentazioni formali, i nomi non possono che essere: Zoff, Cabrini, Tardelli, Rossi e Altobelli. Dall’altra parte, qualche pelo bianco e pancette che un tempo erano toniche, riconosco Schumacher, Briegel e Rummenigge.
-Io sono Muller, mi fa il tizio porgendomi la mano. Non c’è nemmeno da chiederlo, io sono l’ultimo arrivato e non posso che scegliere quel nome che nessuno vuole pronunciare.
-Ok, allora io sono… Breitner.
Io non sono precisamente il tipo che dà importanza alle coincidenze e della superstizione, francamente me ne infischio. Ciononostante mi rendo conto che, specie di questi tempi, ci sono cose che non bisognerebbe mai fare o nominare, nemmeno per provare di nascosto l’effetto che fa. In virtù di questi retaggi medievali, sopravissuti alla pulizia etnica operata dall’illuminismo nel mio cervello, (ammesso che qui dentro ne abbia uno e non, invece, una di quelle spugne caraibiche porosissime ed imbevute di rum&cola) la mia apparizione provoca un generalizzato moto di scongiuri e sputacchi per terra, non solo tra i miei avversari e tra i miei compagni, bensì anche in me medesimo.

Un po’ di tempo dopo, me ne sto di nuovo sul mio lettino verde, sguisciante ed impanato come un calamaro, stremato ed indeciso su quale piede appoggiare per primo sulla sabbia rovente per finalmente percorrere quella lunghissima distanza che mi separa da un tuffo di almeno dieci schiaffetti e spanciata. Secondo me chi non ha vissuto nella Città del Sole degli Ottanta, non sa cosa sia un tuffo da dieci schiaffetti. Anzi: alzi la mano chi lo sa. Alzi la mano chi ha mai partecipato ad almeno un’epica sfida con Murena, il campione mondiale indiscusso di tuffo con schiaffetti. La costa rocciosa di Cala Mosca era deserta e se ne stava ben oltre le Colonne d’Ercole che, per noi ragazzini del Centro, erano collocate nei pressi dello Stadio Amsicora. Addirittura il percorso per raggiungerla attraversava regioni disabitate od infestate da briganti. Hic sunt Leones, qualcuno aveva scritto con la vernice spray colorfumodilondra (quella del Sì, per intenderci) sopra un cartellone pubblicitario al limitar della terra di nessuno. Ci si apprestava alla gara su uno scoglio piatto che sovrasta il mare per circa due metri. Lui, il Murena, era un Tom Sawyer del quartiere di Santa Lamenera. Perchè lo chiamassero come un pesce di scogliera, non era noto. Aveva acquisito il titolo di campione mondiale di salto con schiaffetti a prezzo di lunghi e pedanti esercizi praticati dal Ponte Vittorio, giù fino alle acque melmose del Canale di Mammarranca. Non c’era pomeriggio di maggio che non lo si trovasse lì, seppiette blu, canotta rossa. Non frequentava la scuola e, quindi, poteva impegnarsi seriamente nella preparazione della stagione estiva dei tuffi a Cala Mosca. Concedeva il diritto di sfida con magnanimità. Era uno di quei rari esempi di eclettismo attitudinale che oramai sopravvivono soltanto in televisione. Era infatti, oltre che campione di tuffo con schiaffetti, anche picchiatore per procura, borseggiatore sulla linea P dei bus e montatore di preparazioni Polini su Vespa PK, fino ai 200 cc. Pare che fosse parente un po’ di tutti, in città. Infatti, quando si combinava per una bella scazzottata all’uscita di scuola, non mancava mai uno che se ne uscisse con ‘guarda che mio cugino è… Murena’. Di solito l’avvertimento sortiva l’effetto di placare gli animi all’insegna della riconciliazione generale. In un certo senso, Murena era l’Al Capone dei poveri. Non c’era chi non ne pronosticasse una gran carriera nel campo della Motoristica Applicata alle Vespe ovvero nel settore dei Borseggi con Destrezza. In effetti, tutti eravamo suoi amici e affiliati. Perciò, per quel misto di onore, cameratismo e paura di prendere botte che ci accomunava, il più delle volte gli scontri ‘all’uscita’ sottostavano all’occulta minaccia di un intervento del Murena e si spegnevano in invettive verbali e sputacchi dalla distanza reciproca di metri tre. Rividi Murena alcuni anni fa, lavorava onestamente in un supermercato, era sposato e allevava cinque giovani promesse del tuffo con lo schiaffetto.

Ora mi alzo. Lo dico e lo faccio. Mi avvicino alla battigia e getto un occhiata di sottecchi ai bagnanti della domenica. Una matrona se ne sta appanciata come una pelle d’orso sulla destra e rosseggia come un gamberone. Più in là quattro bimbi edificano una torre di sabbia che, si vede già da ora, crollerà esattamente un secondo prima che il lavoro sia coronato dalla bandiera sventolante della foglia di poseidonia. Di qua, invece, due tizi sudano come cavalli menando poderosi fendenti con i loro racchettoni. La giornata inizia a sbollire e la sabbia impiastrata si stacca dalle gambe e dalla schiena. Mi guardo intorno ancora per un poco, fiero di me. La partita è terminata per decisione unanime sul tre a uno. Il gol della bandiera, guardate un po’, l’ha segnato proprio Breitner, cioè io. Mi sembra di essere ora parte di un grande meccanismo della Storia. Ho dato anch’io il mio contributo e stasera niente potrà rovinare la Finale.

Nessuno riconosce il Breitner che son stato. Mi guardo intorno ancora una volta: non riconosco nessun volto noto e, quando uscirò dall’acqua, farò in modo di compiere un largo giro in modo tale da passare molto lontano da qui. Inaspettatamente prendo a correre e mi lancio. Volo bene, dritto ed impettito come un sergente sull’attenti. Conto mentalmente otto schiaffetti. Poi arriva la spanciata. Lascio alle spalle un ululato belluino che fa voltare almeno trecento persone e mi immergo. Nuoto sott’acqua per venti metri. Riemergo, sputo, e mi allungo in rapide bracciate. Emetto un altro urlo e mi distendo in un dorso regolare. Qualcuno da lontano mi grida dietro: Forza Italia!

Il giorno della sfida col Murena, me ne stavo lì, in piedi, piantato sullo scoglio e fronteggiavo lo specchio di mare piatto e trasparente con enorme apprensione; il pensiero di avere scommesso cinquecento lire mi atterriva. In poche parole: me la stavo facendo sotto. Al mio fianco, sentivo Murena che raccontava una barzelletta sporca che aveva come protagonisti sua sorella ed il parroco di Santa Lamenera. Uno scagnozzo del Murena diede il Pronti! Poi partimmo come due foche ammaestrate. Contai mentalmente quattordici schiaffetti. Non male, pensai: il mio record era sedici. Intanto con la coda dell’occhio avvertivo la presenza volante del Murena che si produceva in una sorta di contro-carpiato appanciato. L’eco degli schiaffeggiamenti sul suo corpo a palmi aperti non si attutì nemmeno quando mi ritrovai in acqua. Riemersi e mi investirono gli spruzzi del Campione che solo pochi istanti prima aveva terminato la sua parabola. Quando riemersi non chiesi nulla a nessuno. La vittoria del Murena era stata schiacciante. I punteggi parziali per stile, audacia e numero di schiaffetti erano suoi, come del resto quelli per il maggior tempo di volo e per l’urlo più animalesco. Fosse per il fatto che abitava a quattro passi dal canale di Mammarranca, fosse per il fatto che si allenava come un olimpionico, fosse anche solo per il fatto che la Natura l’aveva dotato di insondabili attitudini fisiche e mentali al tuffo con lo schiaffetto, restò per sempre stabilito che io perdetti le mie cinquecento lire e che lui quello stesso pomeriggio ne vinse almeno dieci volte tante contro altrettanti pischelli sprovveduti.

Mogio mogio mi incamminai verso casa lungo il viale dei pini. Non avevo fretta: la scuola era finita, in cucina mi aspettava il nuovo televisore a colori e la Finale sarebbe iniziata molto più tardi.

54 LUPO GRIGIO


Rientro nella mia pelle da lupo, ululo alla luna e mi nutro della fugacità senza nomi e senza sapore. Attendo al limitar del bosco chi si perde. E prima o poi tutti si perdono al suono delle parole, quelle che escono dalla mia bocca larga, quella che parla suadente. Dormo quando non ho più forze e, poco prima che la vertigine del sonno mi colga sul bordo della notte, cerco sul cuscino un profumo di vaniglia che non c?è più.

E? uno sfinimento solido ed opaco, il mio. Il caldo lo secca; la luce lo spacca in mille rughe che si irradiano tutt?intorno agli occhi. Se vedessi la mia immagine riflessa in uno specchio non mi riconoscerei. Il mio sguardo sarebbe nascosto da fitte ragnatele i cui ragni se ne starebbero appesi ed oscillanti, rinsecchiti da un pezzo. E? una stanchezza che sa di caffè amaro in bocca e che respira fumo azzurro di cenere dai portasigarette colmi. Gli occhi restano ghiacciati senza sonno, aperti come finestre scardinate lungo una strada bombardata. E?, questa, pure una stanchezza di spine che tagliano a brandelli i vestiti e mi lasciano stralunato ad aggirarmi per i bar come in un film di Romero.

Non desidero se non il sonno, quello senza sogni, senza luci e senza rumori. Ogni minuto dei miei pensieri è rivolto alla ricerca di un istante e di un punto dove appoggiare la fronte. Quando mi capita di trovare, o l?uno o l?altro, la coscienza si spegne come una lampadina in una stanza vuota. Il sonno non dura molto, batte i rintocchi sincopati della coscienza che si perde e subito si riprende. Il collo si raddrizza con la frequenza delle oscillazioni di una pendola rotta ogni volta che riprendo vita. Dio, assisto impotente alla morte dei pensieri e desidero l?eutanasia dei narcolettici.

Il mattino dopo mi sveglio da solo in un diluvio di luce che colpisce il mio viso attraverso la finestra aperta. Il caldo è insopportabile e l?aria è morta.

Il fatto è che non sono un buon compagno di viaggio oppure, dipende dal punto di vista, preferisco viaggiare da solo. Anche ora, che me ne sto su questo cazzo di letto a guardare il cielo attraverso un soffitto rovente non posso non ammettere che la situazione non potrebbe essere diversa. Ecco, diciamo che sono naturalmente portato verso la rarefazione dei rapporti sociali. Il mio modello di vita in comune potrebbe quindi essere la stratosfera, dalla tropopausa in poi. Tranne per quella rada popolazione di cirri che, a guardare bene, si fa da sé i cazzi propri, è quello sicuramente un posticino tranquillo, anche il sabato sera.

-Sei un esagerato, dice C.
-Io sono una personcina a modo, rispondo.
-Mi hai guardata malissimo, prosegue.
Io la guardo e la riguardo. Lei continua con il suo argomento preferito sui miei sguardi che dicono e non dicono e tutte quelle cose senza fine. Se avessi trovato sensato discutere circa le parole che rimangono appiccicate alla mia faccia quando faccio una smorfia o mi pettino i baffi, sicuramente avrei già rinunciato alle comunicazioni verbali. Probabilmente avrei scelto di fare la spalla a Duchamp oppure ad un Butch Cassidy del tavolo verde.
-Hai rifatto lo sguardo di prima, dice.
-Eh? Mi stupisco ancora adesso.
-Mi prendi in giro? Lo stesso sguardo di prima?
Io, le donne, non le ho mai capite.

Né mai ho capito il limite fino al quale giungere con loro, amati esseri perfetti. Buttarsi in un amore con disperazione, come se fosse l?ultimo, ed aggrapparsi ad esso con le unghie: se c?è cosa pericolosa da non farsi, io la faccio. Sono un professionista nel campo dell?autolesionismo: ne traggo graffi e lividi, mi lecco le ferite ed a fatica proseguo a respirare; di solito, sopravvivo, morto a metà.

-Stai attenta, ho sempre implorato; almeno se ciò che tieni in mano spara. Ho le mani alzate e non c?è vento. Finirò per mostrare a tutti la mia vergogna, misurata in larghe gocce, fredde e salate.

Ho rimandato l?ora dell?esecuzione cercando di parlare ad una donna con un fucile in mano.
-Se non c?è altra via, sparami. Giuro che io lo farei, senza cattiveria e senza rettifiche. Non esistono altri argomenti; che discorsi potremmo portare avanti nell?assoluta disparità di vedute che abbiamo rispetto alla canna del fucile ed alla traiettoria dello sparo? Tu hai il fucile in mano, la tua prospettiva è diversa.
Se poi la traiettoria del proiettile sia una linea diretta od un segmento spezzato in tre parti dallo sparo all?agonia, oppure ancora se quella linea sia in realtà una curva che segue la gravità dello sguardo e la risolutezza dell?intenzione e raggiunge comunque il suo scopo abbassandosi dalla linea di mira alla terra, resta un mistero che sotterrerai con me, tesoro.

Ecco, c?è sempre un momento giusto per sparare. Di regola, per quanto ineluttabilmente lo si attenda, lo scoppio ci sorprende sempre. Intanto seguitiamo in questo scambio di sguardi a tre, tra noi due e la canna del fucile, con il suo occhio profondo e vendicativo. L?attesa crea vertigine ed in bilico sulle gambe attendo il deragliamento. Se fossi un treno non me la sentirei di uscire nemmeno dalla stazione. Avrei già un piede fuori dalla rotaia alla partenza, appoggiato alla banchina il tanto per non cadere a terra davanti ai pendolari assonnati che aspettano il rapido delle sei.

Bisogna saper chiamare le cose con il loro nome, anche se le parole, usate senza cautela, fanno male. La parola per tutto questo è allora sparo o, se preferisci, passaggio a fil di lama od esecuzione sommaria. Di queste parole, c?è d?aver paura.

In fondo tu trattavi le parole con diffidenza e circospezione. Non le hai mai usate fuori luogo e le temevi come ora io temo l?angolo buio ed il silenzio delle fasi lunari, quelle che illuminano quei mannari dei miei incubi. Non hai mai nominato noi con il nostro nome. Quale sia quel nome che tenevi stretto con i denti tra le labbra e mai rivelasti, anche ora, a distanza di tempo, mi risulta ignoto. Lo rincorrono per me gli sguardi obliqui ed i modi sfuggenti, quelli che non sono mai riuscito ad afferrare con le mie mani pesanti e buone solo a tenerti per i polsi e niente altro.

Indossavamo un velo di incertezza, pur senza aver voglia di giocare come bimbi dietro le tende. Solo ora, a rivedere la nostra storia d?ombre sotto le luci alogene dei miei tavoli operatori, alla luce di ventimila candele, percepisco in te un netto senso di distacco che odora di disinfettante, mi macchia di giallo come tintura di iodio e mi rende intoccabile.

Anche se ciò che ha poi riempito i giri dell?orologio e le pagine del calendario è stato il sapore a tratti acido dell?alcol, appare limpido il momento dello sparo, rimasto pizzicato attraverso la portiera dell?auto che sbattè, come se ancora tu fossi lì, a guardarmi attraverso il finestrino. Io scuotevo la testa e dicevo: non può essere.

Soltanto dopo, mi hai detto della bilancia, e di quel tuo operare come una farmacista tra i vasi pieni ed i vasi vuoti, alla ricerca di un equilibrio tra il sì ed il no. Intanto io ho scritto un monologo. So, però, che posso dimostrare di saper fare di più e mostrare la sostenibilità di un dialogo che possa essere pesato e bilanciato con precisione omeopatica. Lo farei solo per darti ragione cento volte e saldare il mio debito.
-Hai ragione cento volte, ti dico.
-Troppe, mi dici, ho ragione soltanto una volta.
-E poi, prosegui, la ragione non è mia: è della bilancia.

Ecco, bisogna avere dei motivi anche seri per soppesare, bilanciare, sgrammare. Bisognerebbe invece avere il coraggio degli idioti per amare senza se e senza ma. Stolidamente, io ho coraggio da vendere e, quando vendo a credito, so per certo di rimetterci. Alla fine esaurisco il contante e rimango senza aria. Ho sperperato un patrimonio e dentro le casseforti non resta se non l?odore invecchiato del passato.

Se poi tu volessi sapere che ho fatto dopo, con il cuore tenuto su con il nastro per pacchi, gli occhi ghiacciati e nello stomaco un istrice, quello lo sai: ho guidato via cercando una tana dove acquattarmi e svestire i panni della festa.

Rientro nella mia pelle di lupo, indosso i peli bianchi e disseppellisco i vecchi vizi, quelli che non si perdono mai: Dio, che notte grigia.

PS
Ringrazio di cuore voi tutti che non fate mancare un segno e colgo l?occasione per salutarvi con affetto:

il dotto alfredo
la simpatica amb
l?alchimistica divinora
il mitico Gigi
l?instancabile ivy phoenix
l?affettuosa Lisa
l?enorme nico
la sciabordante oceanomare

naturalmente l?unica al di là del mare, l?insospettabile adipi e, perché no? anche le due entità misteriose?

53 PER FARE UN RITRATTO DI UN UCCELLO (JACQUES PREVERT)

Anzitutto dipingere una gabbia
con la porticina aperta
dipingere quindi
qualcosa di grazioso
qualcosa di semplice
qualcosa di bello
qualcosa di utile per l’uccello
appoggiare poi il quadro ad un albero
in un giardino
in un bosco
o in una foresta
nascondersi dietro l’albero
silenziosi
immobili…

A volte l’uccello arriva presto
ma può anche impiegare degli anni
prima di decidersi

Non scoraggiarsi
attendere
attendere se è il caso per anni
la rapidità o la lentezza dell’arrivo
non ha nessun rapporto
con la riuscita del quadro

Quando l’uccello arriva
se arriva
osservare il più profondo silenzio
aspettare che l’uccello entri nella gabbia
e quando è entrato
chiudere dolcemente la porta col pennello
poi cancellare una dopo l’altra tutte le sbarre
avendo cura di non toccare nessuna piuma dell’uccello

Fare quindi il ritratto dell’albero
scegliendo il ramo più bello
per l’uccello
dipingere anche il verde fogliame e la frescura del vento
il pulviscolo del sole
e il fruscio delle bestie dell’erba nella calura estiva
e poi aspettare che l’uccello si decida a cantare

Se l’uccello non canta
è cattivo segno
segno che il quadro è sbagliato
ma se canta è buon segno
segno che voi potete firmare

Allora strappate con tanta dolcezza
una piuma all’uccello
e il vostro nome scrivete in un angolo del quadro

52 QUI INCIPIT NUMERARE… (3/3)

PARTE 3 di 3

Nono:
non respiro, non mi muovo, non ho fretta. Aspetto il momento in cui la faccenda si chiuderà, dopo un breve scalciare sotto le lenzuola. Mi concentro per non dimenticare alcun particolare di questa notte che poi ripercorrerò in tutte le sue fasi più tardi e da solo, a casa. Ti muovi ed io mi ritraggo. Ti volti verso di me e mostri il volto. Sei bellissima. Il semicerchio delle sopracciglia, la sottile linea tra le labbra: è tutto perfetto, inscritto in un volto che ho già visto e che ora mi pare una falce di luna, illuminato a metà. Anche se dormi, sul tuo viso è dipinta un?espressione consapevole: sembra che mi parli.

Toglimi l?aria senza farmi male, dici.

Non ti farò male. Poi ti bacerò la fronte e mi fumerò una sigaretta. Ora ricordo: t?incontravo solo il venerdì. Giravi le carte ed io faticavo a seguirle. Un giorno ti sfilerò gli anelli dalle dita, ti dissi, ti aggiusterò le calze e pettinerò i tuoi capelli. Poi io chiesi al barista del ghiaccio e tu sorridesti. Ti chiamavi Luna. Pensai: il resto è coperto da una falce d?ombra e ciò che gli altri non vedono è soltanto nascosto.
Ora io vedo la tristezza che ti segnava. Non ti saresti mai rassegnata all?idea che ti attendesse un domani migliore dell’ieri. Se non t?avessi colta, avresti avuto il tempo per capire che la tua vita era vana. Il tuo sguardo si sarebbe presto spento ed il tuo viso si sarebbe voltato indietro per sempre, ossificato in una posa deformata. Il rimpianto per i sogni ghiacciati nel tuo futuro rimasto ormai alle spalle ti avrebbe sopraffatto. Eri bellissima ed ora niente di te si perderà. Non ti assopirai nella normalità di una vita che sfugge ogni giorno senza lasciare dietro di sé altro che briciole e polvere sotto i letti. Non combatterai più contro la mediocrità. Le sozzure della città non ti macchieranno. Non avrai da curarti della delusione e la disillusione non ti muterà di una ruga. Non raggiungerai mai la consapevolezza che consuma le unghie ed ingiallisce i denti. Tu resterai viva e bellissima, accanto ai veri morti, quelli che si addormentano davanti alla TV sognando pecore elettriche.

Decimo:
Apro la finestra e fumo una sigaretta. La notte degli uomini diurni ronfa della grossa, mentre quella che mi si scioglie davanti emette un sordo brusio che permea gli spazi tra i palazzi e rende le strade umide e brillanti alla luce dei fari delle auto.
Vivo sulle sponde di una città che sembra traboccare nel mare. Un impeto di liquidità notturna stilla dalla cappa d?umido che, come una tiepida orzata, vela i lampioni gialli. E? questa la liquidità degli umori e delle secrezioni che scorrono nella sentina della Città del Maestrale: l?afrore di sudore delle camere ad ore, le nausee dei vicoli, le urine sotto i viadotti, il sangue sul bitume delle strade, le lacrime salate sotto le panchine, quartiere di Santa Lamenera. I fluidi scorrono verso il porto dove si versano, neri come l?inchiostro e densi come il petrolio. Il mare respira pacifico e digerisce ogni sozzura. Io sono l?Uomo in Nero e mi nutro di tutto ciò. Alla luce incerta dei lampioni la notte elettrica appare come un?allucinazione generata dalla realtà. Il mio porto sicuro è invece la notte buia.
Mi avete chiamato malvagio ed avete assoldato il miglior disegnatore della città allo scopo di darmi un volto. N?è venuto fuori un ritratto infedele. Chi cercate? No, non me: non somiglio all?uomo dell?identikit: io sono bello e tutto ciò che dite di me non mi appartiene. Dell?amore per la bellezza, ho fornito la prova; ho regalato la libertà ad una farfalla, ho fatto ciò che nessuno di voi ha il coraggio di pensare. Chi è presuntuoso? Piuttosto, siete voi: mediocri.
Io vivo, respiro l?alito del vento sul viso buio, afferro la bellezza che sfugge come sabbia dalle mani. Presuntuoso: un cazzo. La consapevolezza è un nodo su una corda che risalgo con la forza delle braccia. A voi è stata donata l?inconsapevolezza e la vivete da re. Una città che lascia sfiorire la bellezza, se non è già morta, è nell?imminenza di morire e di essere dimenticata per sempre.

La città è addormentata, stesa su un letto di luci elettriche con la testa adagiata sui colli. Anche la Città del Maestrale ha i suoi sette colli. Quello del Santo Calciatore, quello della Buona Aria e quello delle Volpi. Più in là, oltre il Castello, c’è il Monte Chiaro, il Monte Piccolo ed il Colle dell’Arcangelo: non riuscirò mai a togliermi dai vestiti l’odore da voyeur di città assopite che porto appiccicato addosso. La città elettrica è addormentata, ronfa della grossa. Io mi trovo ad indagare con lo sguardo acuto su luci, lampioni e finestre. Dietro ogni finestra immagino le pecore elettriche che popolano i sogni degli uomini comuni. Poi, disgustato e stanco, distolgo l?attenzione da ciò che mi annoia. Vago per qualche minuto per l?appartamento vuoto. In cucina, il pesce prosegue nei suoi giri. Pigramente scoperchio il barattolo di sale e ne verso il contenuto nell?acquario. Poi mi avvicino di nuovo al letto. Alla luce del giorno che oramai incombe, osservo con distacco ciò che mi resta di te.
Sollevo mollemente le tue braccia.

Le appenderei dietro la porta di casa, cosi da poter esserne abbracciato ogni giorno.

Poi le lascio cadere dolcemente e ne seguo con il dito la linea dal polso all?incavo del gomito.

Poserei il tuo seno sul mio cuscino, per addormentarmi sereno.

Mi ci vuole un gesto per saltare sul balcone. Sono l?Uomo in Nero e, nel nero della notte che fugge, m?immergo nel mio stesso elemento.

Le labbra, le terrei sempre in tasca, per disporre sempre di un sorriso.

La prospettiva cambia rapidamente e sfila via insieme con i balconi che scorrono verso l?alto.

Tutto resterà con me: i tuoi passi li terrò per farmi compagnia lungo le strade notturne.

Il volo si riflette sulle finestre che mi osservano spente come occhi inespressivi fino al selciato del vicolo.

La tua pelle sarà carta da pareti; i tuoi capelli, tende d’estate.

Lo sguardo si fissa su un semaforo che lampeggia arancione.

Un occhio come quadrante d’orologio a lancette.

Si apre una finestra ed una luce piove impudica sull?Uomo in Nero.

Chiuderei il tuo cuore in un cassetto…

Ad una voce del secondo piano, quartiere Santa Lamenera, risponde un passante con il cappello in mano.

Lo terrei per me e non sarebbe mai più di nessun altro.

E? morto, dice. Il cuore resta lì; lo spirito si riversa in una pozza.

(FINE)

51 QUI INCIPIT NUMERARE… (2/3)

PARTE 2 di 3

Quarto:
avessi almeno le mie righe, le mie squadre ed i miei goniometri, quelli con cui misuro gli angoli, quelli acuti e quelli ottusi. Misuro soprattutto angoli ottusi, quelli che si allargano fino a riempirsi di cielo nero come l’inchiostro di China fino a svergolarsi verso le costellazioni australi. Se io fossi un compasso vorrei che, giusto a portata di raggio, ci fosse qualcosa d?interessante da fare. Niente di speciale, solo il tanto che basta per sfiorare qualcuno e sentirmi estroverso al punto giusto, senza troppi sforzi, senza allargarmi troppo, senza essere oppresso dalla fatica di tracciare linee dritte e dello spessore giusto. Disegnerei circonferenze, segmenti di retta e linee spezzate. Quante ingessature servirebbero per ricomporre le fratture delle mie traiettorie che ritornano a casa dopo aver vagabondato sul foglio bianco disegnando zig-zag larghissimi. Svogliato, rinuncio alla fuga e mi distendo lentamente accanto alla donna senza volto. Faccio del mio meglio per non produrre movimenti o rumori. Qualche volta le situazioni scomode devono essere affrontate, anche se tutto ciò che ci circonda è falso e scorre giù dal rapidografo di un uomo sadico. Ho ancora in mente il disegno che questi ha fatto di me. Ne ripercorro i tratti e ne sono scontento. Il disegnatore mi dipinge come non sono mai stato, come non sarò mai. Dietro i segni che volutamente lascia incompleti c?è un uomo che non conosco e che forse esiste solo nell?immaginazione di chi creda alle storie di carta. Io non sono meno reale di lui. Intanto la luce schiarisce le ombre e le sottili righe proiettate dalla serranda socchiusa sfumano verso il colore delle pareti senza lasciare tracce o segni visibili.
Ecco, una gomma dura risolverebbe la questione. La prenderei in mano e saprei cosa farne. Cancellerei una ad una le mie linee storte, con energia e pazienza. Ritornerei verso le costellazioni da cui sono partito, lasciando nel foglio un’increspatura bianca come la Via Lattea. Questo continuo smarrirsi, insieme con il ritornare indietro, ha una geometria che d?euclideo ha poco. Forse bisognerebbe essere esperti di geometrie iperboliche, piuttosto che proseguire a tracciare ellissi che, malgrado cerchino di allontanare da se stessi, poi ricadono verso un perielio che attira più del miele, le api, d’estate.

Quinto:
accidenti alla pistola ed al cappello che non ho. Avrei preferito crepare d?inverno. Invece non ho né pistola, né cappello e morirò alla quarantottesima pagina di questo fumetto in un vicolo buio che ho già riconosciuto come quello che passa sotto questa finestra. Già, quando compro un fumetto, sbircio sempre l?ultima pagina. Nell?ultima pagina di questo fumetto io sono il morto stecchito, rannicchiato sotto un diluvio estivo di luce che piove da una finestra che dà su un vicolo, quartiere Santa Lamenera. Cambierei volentieri il finale. Non è una mia prerogativa scegliere. Io sono l?Uomo in Nero e faccio ciò che ci si aspetta che io faccia. Non c?è possibilità di scelta, il mio Tao prescrive di girare la pagina e scoprire ciò che è già stato scritto. Lo Yang è il meriggiare pallido e assorto. La notte estiva è profumata ed untuosa. Questa è la notte cupa e distratta, la notte dei cattivi pensieri, quella in cui tutti i corvi non possono che apparire neri.

Sesto:
stringerei le mie mani intorno al collo di questa donna dormiente. Potrei diventare un assassino prezzolato e raccogliere le monete che ho perso sotto il tappeto dando loro un valore inaspettato: sarebbero il prezzo dell?omicidio che vorrei commettere per noia mentre aspetto che la luce del giorno illumini questa stanza e la donna che dorme si svegli. Non si sveglierebbe più, perciò. Io sarei per sempre l?Uomo in Nero. La paura albergherebbe in questa città e nessuno ne sarebbe immune, come dal maestrale. L?ombra che cammina al fianco di ognuno sarebbe il dito gelido che si infila dietro le schiene e fa rabbrividire. Il passo che mi trasformerebbe in un sicario è breve quanto quello che mi divide da lei, dai suoi capelli ondulati mollemente sul cuscino, dal suo lungo collo bianco semi-scoperto e dalla sua schiena nuda che vorrei osservare da molto più vicino. Sarei un lucido assassino di donne dal lungo collo e dalla schiena bianca. Sarei un omicida senza arma, senza circostanza e senza movente; unico indizio: due monete sotto il tappeto.
Uomo in Nero, eserciterei il vecchio lavoro di tristo seminatore di paure e di mietitore di vite con zelo e pulizia. Oramai non vi è più chi pratichi i mestieri d’una volta. Dove sono finiti i bricciolai, i lustrascarpe, gli aghisti dei pagliai, i perniciai, i cordisti degli orologi? Che m’è successo, dov’è finito tutto, dove avrò mai perso il mio cappello a cilindro? Che n?è stato della pistola ad acqua? Un tempo, parecchio prima di Armstrong, la luna era di formaggio ed un topo se ne faceva scorpacciate mensili. C’erano i soldatini di piombo e le carote diventavano nasi d?Uomini di Neve. Gli spazzacamini entravano nelle case cerimoniosamente e osservavano il lavoro da fare nella canna del camino con sguardo competente ed assorto. Gli Uomini in Nero erano rispettati e temuti, almeno nel quartiere di Santa Lamenera.

Settimo:
i contorni delle cose si fanno meno incerti e distinguo già i resti della vita che ha preceduto questa notte insipida accavallati sulla spalliera della poltrona, gettati sul pavimento od appesi alle pareti. Vedo forme di libri, lampade spente, cose sparse. Dall?acquario mi osserva un pesce. Se ne sta lì, a bocca aperta, come se lo spettacolo fosse al di qua del vetro. Puntato come una freccia bluastra verso di me, si direbbe che mi osservi. Sarebbe il testimone scomodo, il mio bel pesce blu. Lui fa il pesce, nuota di notte per non essere riconosciuto e ritiene d?essere molto furbo. Magari suo padre era un gran pesce abissale e di mestiere faceva la ruota di scorta nel meccanismo della catena alimentare. Lui no, lui invece mi osserva. Dovrebbe interessarsi a cosa accadrà tra poco sulla sua testa, invece. Dovrebbe capire che, come pesce, gli è preclusa la percezione dell?alto e del basso. Nuota sempre con la pancia verso il fondo limaccioso. Quindi dovrebbe capire che esiste un concetto di direzione che punta verso il fondo e, di converso, verso l?alto. Il mondo incomincerà a sembrargli complicato quando, se non smetterà subito di fissarmi, verserò il contenuto del barattolo di sale nella sua fottuta piscina. La complicazione si risolve sempre in qualcos’altro, vuoi che esso venga dall’alto, vuoi che esso venga dal basso. Tutte le novità, a memoria di pesce, arrivano dall’alto. Ecco, gli dirò, il sale piove dall?alto e quello che ti trasformerà in salamoia è proprio cloruro di sodio. La novità consiste nel fatto che, sebbene tu abbia sempre vissuto immerso nell?acqua salata, non sapevi che la morte fosse una questione di concentrazione di ioni in soluzione. Alle volte l?ignoranza uccide, e già comprendere quest?argomento non è cosa da tutti i pesci. Come la faccenda dell?alto e del basso, del resto.

Ottavo:
Per noia, le mie mani si avvicinano al collo della donna. Immagino l?ombra cinese di un?aquila, proiettata dalle mie dita sulla sua pelle. Un sorriso senza rughe si allarga sulle mie labbra. Sono un rapace che piomba sulla preda. Abituato ormai all?oscurità, reso vigile dal silenzio, mi sembra quasi di udire il sordo battito del suo cuore che segna il ritmo dei miei gesti: vicino, ancora più vicino, quasi a contatto della sua pelle. Intanto avverto il suo profumo. Distinguo l?odore dei suoi capelli ed il tepore del suo respiro. E? un dono irripetibile, osservare la vita ignara che in un momento sfugge via. Ed è pure un miracolo essere la mano che la coglie come se fosse un fiore.
Non sono un santo. Io sono l?Uomo in Nero che ghermisce come l?aquila. Mi nutro dell?assenza. Suscito brividi che conservo gelosamente, tatuati sulla pelle fredda e dura del mio collo. Scandaglio la nebbia ed i bassifondi nella notte al largo del faro di Sant?Elia, quello sì, veramente santo. Cerco tesori teneri e tiepidi. Luci confuse, buio ed un acquario: ecco ciò che, non richiesto, invece ho ottenuto. Ed una boccetta d?inchiostro di China che, a capire perché si pronunci come se fosse altra cosa dal Grande Impero Giallo, non basta tutta la scienza del Nostro Secolo. Vado per quei percorsi che mi tengano lontano dalle figure geometriche regolari, se siano cerchi o triangoli, chi lo può dire? Cerco di stare lontano dalle relazioni consuete e vesto i panni dell?antropologo. Sono l?uomo che ti ha studiata, donna e che ti ha scelta per essere esemplare da collezione. Ti ho osservata con l?interesse del tassidermista e ciò che avvertivi nel mio fiato non era alcol, bensì formaldeide.

(FINE PARTE 2 di 3, alla prossima settimana!)
Riferimenti: CONTINUA…

50 QUI INCIPIT NUMERARE… (1/3)

PARTE 1 di 3

Un uomo, una donna ed un pesce, travolti da un insolito destino nel nero di una notte d?agosto, quartiere Santa Lamenera: la Città del Maestrale, intanto, se ne fotte: ronfa della grossa sognando pecore elettriche.

Io attraverso la città, sono un coltello che taglia la torpida Città del Maestrale in due pezzi: la parte giusta e la parte contromano. Conosco le strade, sono pratico dei vicoli. Incrocio ombre e non mi fermo. Fiuto gli odori e gli umori che colano dalle grondaie. La città si lascia dissezionare, guardare nell’intimo; la città apre le gambe. Ne escono semafori, serrande, marmitte. Spero che stanotte non piova e proseguo; sono a metà strada e non tornerò indietro perchè la casa di oggi non è quella di ieri; nemmeno io sono quello di ieri e non so che farmene di ciò che è passato.
Perchè lo fai? chiederete.
Perchè lo faccio?
Sono stanco, mi reggo a fatica sulle gambe e mi manca il fiato. E? successo altre volte in passato e capiterà ancora. La domanda resta sospesa a mezz?aria; io attraverso la città, sono un coltello: perchè lo faccio?

Primo:
io sono un personaggio dei fumetti e, sì, ora sono sveglio. Mi alzo a sedere sul letto e mi sporgo dalle pagine della mia storia di carta come fa la signora Sias, quartiere di Santa Lamenera, dal balcone. Il tratto ad inchiostro mi disegna come una sagoma nera che si staglia sul quadro traslucido della finestra. Sono quindi l’Uomo in Nero. In un minuto la mia vista si adatta al buio. Osservo le mie mani e le scopro lisce come la pagina di carta, solcate da linee piatte e nervose come cicatrici suturate da un vecchio chirurgo del Santissima con la mano tremante. Ruoto il collo che reagisce con il familiare suono disarticolato; assaporo il gusto alcolico che ancora avverto in bocca e cerco automaticamente il pacchetto di sigarette nella tasca che non c?è.
Quasi tutto sembra in ordine. In me non c?è ombra di stupore, non come quando riapro gli occhi dal sonno sul mio letto, di regola non capita tutti i giorni, e mi stupisco d?essere ancora lì, a fissare le macchie di muffa sul soffitto. Proprio sul mio letto, una lunga crepa diritta indica la direzione del Nord, come un ago magnetico. Mi stupisce che io sia ancora lì, e non invece a mille chilometri di distanza, a nord oppure a sud, insieme ai miei sogni che sono appena svaniti. Io sono un personaggio dei fumetti, non mi trattengo mai per più di poche ore nello stesso luogo e porto sempre a termine ciò che ho iniziato.
Non sono stupito: sono disorientato. Mi manca un punto di riferimento: quello che probabilmente ieri sera avevo sulla punta della lingua, est od ovest che fosse, e che forse ho inghiottito senza accorgermene. Lo cerco tra le pieghe del maglione che infilo al buio e poi nelle tasche della giacca di velluto che giace per terra. Era un punto metallico, di quelli che restano appesi alla calamita, sulla scrivania. Forse stava appeso alla fine di un discorso; o forse si è staccato e si è infilato in una fuga tra le mattonelle del pavimento. E’ certo che ora manchi un punto. Anche una parentesi chiusa, basterebbe; persino un a capo abbastanza largo da infilarci dentro la giacca e le scarpe per poi attraversare la camera, imboccare la porta ed uscire in silenzio da questa camera scura.

Secondo:
se io sono l?Uomo in Nero, allora nel mio passato ho lavorato a cottimo sferragliando catene al di sopra dei soffitti, quartiere Santa Lamenera. Ora me ne sto seduto su un letto, ridicolmente nudo e confuso; i suoni ovattati che provengono dagli appartamenti confinanti raccontano storie di televisori guasti e cessi intasati. Indosso soltanto una calza. Quindi, ho perso l?altra, sempre che non se ne stia, spaiata, dentro una scarpa
E’ trascorso il tempo in cui il titolo di Uomo elargiva importanza a chi lo portava. Nero, poi, era certamente un nobilissimo attributo. Antico dignitario degli armadi dei bambini, probabilmente amavo confondermi tra le giacche scure nel buio dei guardaroba invernali. Continuo ad avvertire il penetrante odore della naftalina anche ora, tra queste lenzuola aggrovigliate tra le gambe.
Ero un Uomo: ispiravo timore e circospezione. Ora, però, io sono un personaggio dei fumetti. Voltata la prima pagina, tutto ad un tratto mi ritrovo nella penombra di una camera che non conosco, seduto su un letto infossato non solo dal mio peso, insieme ad una donna che dorme tranquilla. Lei se ne sta lì, immobile. Dubito persino che respiri. Riposa, voltata dalla parte opposta, celandosi alla vista come le carte coperte a poker. Non c?è traccia nella mia memoria di questa casa, di questa donna e di ciò che è accaduto questa notte. Non c?è un punto, nemmeno una nota al margine della pagina.
Il chiaroscuro confuso che mi avvolge si dissolve in spigoli e forme buie con la lentezza di una lancetta delle ore. Acuisco la vista e cerco i fili che mi legano a questa camera. Ne trovo solo uno, violaceo e carnoso.

Non è tempo né di foglie cadenti, né di fiori sugli alberi. Gli alberi sono lì, non si muovono di sicuro. Però mi sembra che scorrano al contrario quando guido verso casa e ne avverto la vegetale presenza all?incrocio con via Milano. Di solito faccio il pelo ad una jacaranda e lei mi guarda con certi occhi offesi che? una di queste sere mi fermerò e le chiederò scusa. Amo quella pianta. C?è una stagione dell?anno, non saprei dire quale, in cui si ricopre di profumati fiori carnosi che poi cadono sui marciapiedi lasciando per terra un violaceo ricordo di sé. La cosa più amabile è però il fatto che i resti dei fiori, se calpestati, gemano impudicamente con uno scoppiettìo infantile. Ogni tanto, un?ombra strigiforme attraversa la mia strada. Io, che in quanto ad ombre nella notte sono un vecchio lupo di mare, stringo al vento, tiro una bolina e doppio la boa. La mia serata poligonale si trascina per segmenti estemporanei fin quando non decido che se non voglio uscire di matto, devo saltare un vertice e tirare una linea dritta almeno fino alla prima galassia disponibile. Vado così diritto per la notte cercando di riconoscere qualche geometria familiare del cielo costellato quando arrivo ai limiti del mio usuale peregrinare, praticamente: le colonne d?Ercole del mio Universo Locale. E? una serata normale: solita ora, solito bar, solite facce. Nel menù i soliti antipasti di sguardi misti, i piatti discorsi precotti, i dolci, gli amari. Da bere, nemmeno da chiederlo, vino rosso. E? la mia tavola calda delle emozioni da asporto. I soliti jazzisti espongono le loro facce culinarie in mostra permanente. Il pianista in canottiera suona standards sudato come un panettiere e cosparge di farina il sorriso sdentato del pianoforte. Il fiato del sassofono esce amplificato come l?afflato acquilinogeno di una rosticceria, la domenica mattina. Il batterista si mantiene in disparte e picchia leggero come montasse panna o zabaione per tutta Take Five. Giro per un po? lungo il bancone e tiro qualche occhiata obliqua tra i tavoli. Mi do al gioco d?azzardo. Ammucchio i gettoni della slot-machine che continua a macinare picche su picche e ne faccio una pila alta un palmo ed un po?. Poi il gioco gira bene: cuori, si direbbe.
Lei dice d?esser Luna, la ruba uomini, e le vien subito di mettermi la mani in testa per frugare tra i capelli bianchi e le due idee vaghe che aleggiano lì dentro nell?accogliente vuoto fumoso dello spazio sub-occipitale. Lei dice d?esser Luna, la ruba uomini, mica per niente: dà una rassettata generale alla mia testa e ne tira comunque fuori qualcosa. Mi guarda trionfante con un ciuffo di fili sottili appena strappati nella sua mano. Mantiene salda la presa e mi ritrovo con lei fuori dal Foyer.

L?ultimo ricordo che riesco ad afferrare pescando nel torbido della memoria è la mia faccia riflessa nello specchietto retrovisore di un?auto, uno sguardo traboccante white-russia e la caduta nel buio, disegno dopo disegno, fino a giacere in un qualche posto morbido e tiepido come un piccolo Lebowsky.

Terzo:
nella visione taoista dell’Universo, il Tao è il perfetto equilibrio degli opposti che regola i cicli dell’esistenza. L’eterno ritorno della notte è Yin. La notte è nera come l’inchiostro di China; come lo schermo del Fiamma, via Grazia Deledda, prima che iniziasse una proiezione ed il subitaneo precipitare della sala nel buio rendeva ciechi e muti. La notte è tracciata, però, da stelle che bucano il firmamento come puntini tatuati da un acuminatissimo ago; una stilografica disegna traiettorie ellittiche e l?occhio giallo della luna indica la serratura dove intingere il pennino. Il cielo notturno è attraversato da ortografie oblique che raccontano di storie senza fine, senza un punto, appunto. L?orizzonte, poco prima dell’alba, non è ancora una linea netta ritagliata con un taglierino Stanley: ci si sbaglia facilmente nel saltare con lo sguardo tra cielo e mare. Non si sa proprio se le luci lontane siano di stelle o di navi alla fonda davanti a Sarroch.
Lì, proprio all?orizzonte sgombro di stelle, resta lo spazio per le note al margine della pagina, quelle che non si leggono mai e che spiegano tutto quello che non si capisce delle cose. Dopo un bicchiere bevuto, c’è n’è un’altro e così via, fino al mattino. C’è la vana attesa, lì appiccicata alle note a margine, insieme con gli incontri effimeri e le parole strascicate da ubriachi, in fila per due verso il buco dei discorsi senza fine, tra gli scoppi d?ira e le risate che piovono come goccioloni durante un temporale in agosto. Questa è la notte o, almeno, la mia vita. Tuttavia il soffitto di una camera da letto non si fa cielo stellato soltanto per le tracce luminose dipinte dalla luce che filtra attraverso le serrande semi-socchiuse. Mi vesto lentamente e dalle tasche dei pantaloni piovono giù due monete. Eccole che se ne vanno sotto la poltrona, penso. Ora esse sono monete libere come quelle che, da piccolo, scovavo sotto i letti o negli angoli polverosi. Una debole luce proviene dalla lampada blu di un piccolo acquario che occhieggia fluorescente oltre una porta aperta. Mi chino e tasto il pavimento alla ricerca di ciò che mi è caduto. Niente da fare: mi siedo sulla poltrona. Mi rialzo. Supero la porta e mi avvicino all?acquario. Ospita un unico pesce che gira per i fatti suoi in cerchi monotoni. Sopra il pesce c?è una mensola. Zucchero, caffé, sale, leggo automaticamente sulle etichette blu di tre barattoli. Ritorno nella camera e vado alla finestra. Tu sei un personaggio dei fumetti, mi si direbbe: salta giù dalla finestra e vattene per la tua strada. Il salto sarebbe lungo cinque piani, più lungo del coraggio che il disegnatore mi ha infuso nelle vene. M?ingegno verso una soluzione più articolata, quindi, verso una soluzione che risolva il problema di trovarsi dove non si sa, con chi non si conosce. Nei fumetti una soluzione c?è sempre: c’è sempre spazio per una di quelle immagini intercalate al posto giusto. C?è sempre un suono onomatopeico scritto su una nuvola bianca vorticante lungo un volo. Crash e? nemmeno c?è più la finestra od il volo. Tutto è risolto in un crash. Il personaggio è già oltre, corre o riprende fiato accovacciato sul marciapiede. Se almeno avessi con me la mia pistola od il mio cappello? Servono sempre, ai personaggi dei fumetti; perlomeno in certe situazioni che sembrerebbero a prima vista senza via d?uscita. Non dico di certo che userei una pistola in questa circostanza; nemmeno che vestirei un cappello, nudo ed in una camera altrui. Tuttavia, alcuni oggetti rendono l?aggirarsi furtivo in casa d?altri molto più interessante. Non ho nulla con me. Ho solo questa finestra ed il suo davanzale scomodo, sopra il quale appoggio i gomiti e da cui ascolto il respiro della Città del Maestrale. Poi me ne torno a letto.

(FINE PARTE 1 di 3, alla prossima settimana!)
Riferimenti: CONTINUA…

49 LA VOCE A TE DOVUTA (PEDRO SALINAS)

Il tuo modo di amare
è lasciare che io ti ami.
Il sì con cui ti abbandoni
è il silenzio. I tuoi baci
sono offrirmi le labbra
perchè io le baci.

Mai parole o abbracci
mi diranno che esistevi
e mi hai amato: mai.
Me lo dicono fogli bianchi,
mappe, telefoni, presagi;
tu, no.
E sto abbracciato a te
senza chiederti nulla, per timore
che non sia vero
che tu vivi e mi ami.

E sto abbracciato a te
senza guardare e senza toccarti.

Non debba mai scoprire
con domande, con carezze,
quella solitudine immensa
d’amarti solo io.

Cara L,
la ricerca non porta sempre a scoprirsi più ricchi.
Un bacio, S

48 CHIAVI DI RICERCA

Resusciterò. Soltanto per pubblicare il cinquantesimo post, ma resusciterò. Il periodo è propizio ed altri l’ha fatto prima di me. In attesa della Pasqua dello zio Tungsteno, che si festeggia il 25 aprile, colgo l’occasione per spulciare nei recessi elettro-polverosi del mio blog. Tra le chincaglierie trovo e sollecitamente pubblico la lista delle chiavi di ricerca che hanno portato alcuni incauti naviganti fino alle mie spiagge.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!
avranno detto i metallari, gli ingrifati e gli stagisti.
Non se ne abbiano a male, gli incauti, ché sarebbero potuti finire di male in peggio.

In questa pagina sono mostrate le parole chiave cliccate sui motori di ricerca. Questa statistica è particolarmente importante in quanto vi consente di conoscere e valutare il posizionamento del vostro sito sui motori di ricerca.

32 tungsteno.blog
13 metallica
12 sandro demelas
12 tungsteno.blog.tiscali.it
3 posa b
2 Fasce di Van Halen
1 michel altieri blog
1 enzensberger poeta
1 rimozione polvere metallica
1 coniglio play boy
1 non bastano tutti i cammelli del deserto per comprare un amico
1 inotipisti
1 aristotele e le donne
1 animali notturni del deserto
1 pensieri d?africa
1 marocco immagini henne
1 nave deserto
1 nietzsche darwin
1 soldatini pitturati a mano
1 antonio lobo antunes in culo al mondo
1 msn puttanelle
1 cosa si mangia nel riccio di mare
1 birra il merlo
1 lei permette signorina sono il re
1 foto panciotto
1 monet ballerine
1 il mio funerale
1 blog un chimico
1 lui era il mio nord il mio sud
1 disegni duffy paracadutista
1 cieca come una talpa
1 metallica concerto 2006
1 stella soldatini di carta
1 conta pecore
1 foto coniglio play boy
1 filo tungsteno
1 canini
1 il quadrato di aristotele
1 La posa B
1 MOGLIE DI ARISTOTELE
1 coltello paracadutista
1 belle epoque bordello
1 monika Lewinsky chi?
1 occhio equino
1 old holborn
1 chador danza orientale
1 alessandra scopata
1 le minigonne che si vede
1 DISEGNO CONIGLIO PLAY BOY
1 pensieri di f.fellini

47 MORTO CHE PARLA

Venghino, signori, venghino,
si appressino, i graziosi bimbi; si appropinquino, le gentili mamme; non titubino, gli egregi signori; che ognuno avanzi ed entri nel Padiglione delle Varie Mirabilia.

Basta una croce qui sul contratto (cinque anni, rinnovabile) e ognuno potrà ben vedere il miracolo italiano, primo fra tutti i suoi colleghi cittadini dell?Italietta Nazional-Popolare. Vengano, lor signori, non si facciano distrarre dagli imbonitori da quattro soldi che li tirano per la giacca: per la concorrenza non ce n?è; non si lascino fuorviare, gli egregi signori, ché gli impostori parlano e straparlano, ma nessuno può offrire loro quello che si offre qui da noi. Questo che si presenta è lo spettacolo dell?anno. Ma che dico? dell?anno? Questo è uno spettacolo semestrale, bisestile e lustrale tutt?insieme. Venghino tutti e si appressino al Padiglione delle Varie Mirabilia.

Qui dentro si espone la Fiera del Paese del Berlodi. I gentili visitatori troveranno risposte scontate, domande ai saldi, belle parole in liquidazione, giri di parole per rinnovo di attività, chincaglierie artigianali a modico costo e carabattole di importazione a prezzi di vero realizzo; la daremo a bere col vuoto a perdere, sostituiremo gli articoli difettosi solo se in garanzia. Permettano che ci si presenti: io sono il gatto; il mio socio, la volpe. Di noi si possono fidare. Non siano timidi: venghino, signori, venghino.

GRANDE FIERA DEL PAESE DEL BERLODI

Al mattino esibizione di:
associazioni mafiose e dissociazioni manfrinose, uni-banchieri implicabili, e cerchiobottisti papabili, alti prelati, pomodori pelati e telefoni croati, mamme, canne, cannoni e televisioni, assicurazioni, rassicurazioni a reti unificate e bufale certificate, opposizioni ossificate e maggioranze risicate, alleanze nazionali e socialisti internazionali, federazioni, leghe, movimenti e unioni, grane padane, camarille romane e cooperative emiliane, pacs, Mao e Marx, birignao, tazebao e cacao meravigliao, mortadelle oleate, idee spaiate e calze velate, treni ad alta velocità fermi e ponti sullo stretto infermi, ad personam, ad minchiam, par condicio sine qua non inciucio, senatori, l?Italia dei valori, radicali, liberali e franchi tiratori, riforme, riforme di riforme e rifondatori, riformatori, carceri circondariali, auto aziendali ed asini con le ali.

Pausa Pranzo

A seguire,
libertà, fraternità e condoglianze, centri commerciali, Europa e lagnanze, democratici, repubblicani, popolari e astigmatici, daltonici, tricolori, professori e dottori, avvocati e sindacati, ulivi, querce, arco e frecce, margherite, garofani e rose avvizzite, la luna di miele, il sole che ride? il banco che piange, l?Italia che si sforza, la fiamma che arde sotto la scorza, tuoni, fulmini e pavoni, la pensione, il generale a riposo ed i sardi d?azione, pizze, pacchi, bombe, borse e buste, bustarelle e tangenti, cattedratici e studenti, la rete, la canna da pesca, la bicicletta, il nucleare, vuoi mettere un buon piatto di pasta da mangiare? il magna magna, il villaggio globale, i paesani della cuccagna, i girotondi in piazza ed il casca il mondo nella tazza, l?attimino, il bicchiere di vino col panino, l?aiutino, l?aiutone, la recessione, la recensione e Santa Romana Raccomandazione, finti sinistri, personaggi maldestri ed altri ancora ambidestri.

Al termine, Gran Galà delle Varie ed Eventuali con spumante e panettone. Tombolata finale con ricchi premi e cotillons. La serata sarà allietata dai musicanti del complessino 47: morto che parla, in compagnia di:
gobbi, stitici, stinchi di santo, rancorosi, disonesti, sparagnini, taccagni, camerati, compagnoni, compari, compagnucci, veline, invidiosi, presentatori, venditori, imbonitori, ninfomani, lunatici, infìdi, merendari, calciatori della domenica, gelosi, tignosi, truffatori, mercenari, puttane, figli di puttana, bastardi, mammoni, gelosi, spendaccioni, ringhiosi, ingrati, navigatori, poeti, cantanti, collusi e corrotti, lestofanti, cirrotici, ipocondriaci, iettatori, avvelenati, manigoldi, settimini, laidi, sospettosi, cùpidi, erotomani, megalomani, nevrotici e levantini, piduisti, pitrentottisti, ciarlatani e demagoghi: ha da venì baffetto, mascellone o Maometto.

Il paese delle cartoline: vacanze romane, saluti romani; il paese del Berlodi, Romano e Silvio; il paese dei creativi, delle creatine, il Paese dei Cretini: io, ad esempio.

A CASA TUA, SENZA APPARECCHI, CON SOLI DIECI MINUTI DI ESERCIZIO, DIVENTA UN VERO UOMO;

ACQUISTA LA FIDUCIA DEI TUOI SUPERIORI E L?AMORE DELLE DONNE GRAZIE AL METODO CULTURISTA SANSONE;

LA LOZIONE CORVINA FARA? RECUPERARE AI TUOI CAPELLI IL LORO COLORE NATURALE, BRILLANTI, SETOSI E MORBIDI CON UNA SOLA APPLICAZIONE;

SEI ANSIOSO? SEI TRISTE? IN CINQUE LEZIONI IL MAGNETISMO ASTRALE TI DARA? FIDUCIA NEL FUTURO;

PERDI LA TUA PANCIA INGOMBRANTE PEDALANDO IN CASA CON LA BICICLETTA ADDOMAL;

NON RIESCI A TROVARE LAVORO? COMBATTI LA CALVIZIE CON L?OLIO BIOLOGICO HIRSUTEX (RICCO DI ALGHE CANADESI) E TUTTE LE PORTE TI SARANNO APERTE;

ALITO CATTIVO? PROVA LO SPRAY NORVEGESE CEBOLOV (A BASE DI BUCCIA DI CIPOLLA E ESSENZA D?AGLIO) E I TUOI AMICI SI AVVICINERANNO AFFASCINATI ALLE TUE PAROLE;

BALBETTI? LA PSICOANALISI PARAPSICOLOGICA DEL PROFESSOR AZAREDO TI DARA? LA FLUIDITA? ELEGANTE DI UN PRESENTATORE TELEVISIVO.

(In culo al mondo ? Antonio Lobo Antunes)

46 MAL D’AFRICA

Sull’oceano sahariano le onde di sabbia si rincorrono senza fine. Scorrono ben oltre l’orizzonte come in un eterno fotogramma. Le dune compongono un mare grosso e formato che si calma solo all’incontro con l’Oceano vero, quello freddo d’acqua e di schiuma. Lì il deserto si distende in piatte spiagge di frontiera, nel Territorio di Nessuno del Sahara Occidentale. Laggiù, ben oltre l’orizzonte, solo le sterminate colonie di uccelli marini assistono da millenni alla partenza del Tropico del Cancro per il viaggio verso i lontani Caraibi. Come al di là della battigia la sabbia scompare per sempre, qui, nell’al di qua che percorro da più di un mese, l’acqua sembra non esser mai esistita. Solo impercettibili segni, avvallamenti, linee nel paesaggio, rappresentano ciò che, forse in un’epoca senza testimoni, dovevano essere fiumi o torrenti. Al tramonto, tali segni solcano le sabbie come disegni di hennè sul corpo del vecchio Deserto Tatuato. C’è una parola araba che indica la sabbia. Si pronuncia Rimal e suona come una ripetizione del malessere che assale il viaggiatore all’arrivo in terra d’Africa e che si manifesta di nuovo appena prima del momento della sua partenza: Mal d’Africa, lo chiamano.

Questo è proprio il momento della partenza; è quell?istante ineludibile che da una settimana provo ad allontanare dai pensieri nascondendolo dietro ogni gesto. Mi muovo lentamente all’indietro, su un percorso ormai già tracciato, fino ad un aeroporto disteso nel nulla come un telo da mare dimenticato in spiaggia. Lascio dietro di me i solchi delle ruote lisce come caramelle al caffé succhiate a lungo in bocca. Le cose che mi servono sono con me. Lo zaino è semivuoto e non rimane in piedi da solo. Porto il viaggio indietro con me, nelle tasche, tra i foglietti ed i granelli di sabbia. Trascorreranno ore, prima dell’imbarco. Esco dal terminal, mi accendo una sigaretta e socchiudo gli occhi feriti dalla luce bianca del sole. Rimango lì per un pezzo, appoggiato ad un albero che nemmeno lui sa com’è che da un giorno all’altro gli crebbe intorno un aeroporto. Cazzo, tutto è fermo. La prospettiva nasconde il nastro di bitume della pista ed il piccolo aeroplano galleggia sulla sabbia, immobile come se fosse in volo nella nebbia. Tutto è fermo: anche il sole fatica a salire fino al meridiano. Si ferma poco prima, gli mancano gli appigli e si aggrappa con le unghie alle ombre che ormai scompaiono sotto gli oggetti.

Poi riesce a scollinare. Il tempo qui non scorre: evapora al mattino con le ombre prosciugate pian piano dal calore del giorno; condensa poi verso sera in lunghe ombre che crescono fino a raggiungere l’orizzonte dove si riversano nella notte. Dopo un lungo istante la lancetta dei secondi si anima e muove i primi passi incerti: gli addetti si risvegliano dal torpore, capovolgono le clessidre a sabbia ed ecco che ha inizio il pomeriggio africano. Il vento era rimasto acquattato dietro qualche duna. Richiamato in servizio, si scrolla, prende la rincorsa e rotola giù per i pendii dell’Erg. Le porte scorrevoli sono bloccate, aperte. Il vento dell’Atlante vi si infila taciturno e ne esce dall’altro lato del fabbricato con un sordo ronfare che dà una voce felina al deserto. Le palme si dondolano come vecchi amici di ritorno dal bar ed a tratti si sorreggono l’una con l’altra, testa contro testa, i capelli arruffati dal vento. Un uomo blu se ne sta accucciato in un angolo con una tazza di tè amaro tra le mani e mi guarda senza vedermi: questo mondo è troppo vasto perchè una testa possa contenere pensieri. Le idee si diluiscono fino a diventare polvere. Forse anche i sassi hanno pensieri, o forse gli uomini seduti sulle soglie di fango, dietro le loro facce blu hanno pensieri di pietra. Se ne stanno lì, accovacciati per giorni interi, non una parola, non un gesto fuori posto. Lasciano sfuggire la sabbia tra le dita della mano socchiusa e poi pestano un piede per terra come a volerla schiacciare, quella sabbia imprendibile che li ossessiona. Un’impalpabile polvere rossa colora gli uomini dal turbante alle suole dei sandali. Immagino precisamente il momento in cui ognuno di loro rientrerà nella propria kasbah di terra rossa, svestirà la tunica e, poco prima di addormentarsi, sparirà come un miraggio nella polvere.

Sento ancora in bocca il sapore metallico dell’ultimo tè amaro mentre una voce di zucchero filato esce dagli altoparlanti ed annuncia in francese il mio volo. La voce ha anche un volto e, dietro il banco di accettazione, si lascia immaginare un corpo fasciato da un’uniforme blu. Lo vedo quando lei si solleva ed inizia a raccogliere le carte di imbarco che finiscono in una cassetta come i biglietti all’ingresso del cinema. Lei segue il mio sguardo fino al mio volto. Poi sorride. Non è un gesto qualunque, il suo. E’ un purissimo distillato che racchiude in sé l’essenza del sorriso. Se soltanto riuscissi a raccoglierne una boccetta, penso, sarei felice per sempre. Forse esagero. Tuttavia l?enfasi non mi stupisce e non pare del tutto fuori luogo in un posto come questo, dove i chilometri si misurano mille alla volta ed il mai, ed il sempre, sono fossilizzati nelle tracce di ogni pista che attraversa il deserto. Mi avvicino alla ragazza, le passo accanto e le porgo la mia carta di imbarco allungando, com?è opportuno in pubblico, la mia mano destra. Con un movimento disinvolto la ragazza accetta il documento e mi rivolge di nuovo un sorriso.

Lei si chiama Charléne e vive in Bretagna, a Concarneau. Dalla finestra della sua camera, scostando le tende azzurre, si vede l?Oceano; in estate le sue notti sono costellate di stelle bianche o rosse e verdi, sotto le quali rollano placide decine di barche da piccolo cabotaggio ancorate alla fonda od in silenziosa navigazione verso l?arcipelago dei Glénans.

So che il sorriso di Charléne è solo per me, mi appartiene e, se me ne dovessi appropriare, non sarebbe di certo un furto. Per un istante concentro ogni cellula della mia attenzione sul suo sorriso. Copio il movimento del volto, l’aprirsi simmetrico delle labbra come di un sipario di velluto rosso sullo spettacolo dei denti bianchi e regolari, il socchiudersi degli occhi neri davanti al sorgere di un sole i cui raggi sono il ventaglio di leggerissime rughe poste all’estremità delle palpebre. Copio le tenui grinze che increspano il dorso del naso ed i segni trasparenti che infossano le guance. Ogni tratto non è che una parte del sorriso. Io lo smonto segretamente e ne ripongo gli elementi in tasca.

Molto più tardi, ormai affacciato allo specchio in una toilet dell’albergo internazionale in cui trascorro le ultime ore in questo Paese, ricompongo come un orologiaio il meccanismo del gesto copiato. Ora è mio. Mi guardo allo specchio: non c?è dubbio: ora è mio. Lo porto poi in giro con me e tutti lo vedono; nessuno dà segni di notare la differenza; ognuno pensa che quel sorriso preso da una donna in blu sul limitare del deserto mi si confaccia, come la cicatrice che porto da sempre sul mento. Tengo il sorriso di Charléne guancia a guancia, lo imprimo sul mio viso e lo accarezzo. È un piccolo gesto. Non mi cambia se non di una ruga, è così tenue da scomparire quando respiro, ma mi rende comunque diverso. Ora non sono più io, soltanto. Ora siamo in due. Rivedo lei in me.

La malattia, senza cura, di voler perdere se stesso dentro un sogno: Mal d’Africa, la chiamano.

45 LA NAVE NEL DESERTO

Dopo aver raccontato del riccio di città e della sua talpa blu, di altri animali, del merlo parlante e della sua civetta tatuata, di Murzetta e della sua ultima pecora della sera, il bestiario di zoologia fantastica dello Zio Tungsteno si arricchisce di un esemplare da poco rinvenuto tra i flutti di una serata un po’ così, al largo di un bancone da bar, stesso indirizzo, stesso gomito sul piano granitico, stessa espressione tra le due di cui dispongo.

La vetrina luminosa è una grande lente di cannocchiale: l?orizzonte ottico è cosparso di relitti che galleggiano confusamente. Un tempo sarei stato in grado di scrivere più di due linee sul diario di bordo. Invece metto insieme quattro parole senza spartito: mare calmo, visibilità buona, temperatura in risalita. Epperò le idee chiare non sono qui. Mancano inesorabilmente i fili di lana rossi che uniscono le cose e le persone. La musica trapela tra le ante trasparenti come un filo di gas e langue nello sciabordio confuso del traffico serale. Di armonico non le rimane più nulla se non il filo di acciaio del contrabbasso, teso al di sotto delle frequenze udibili. Lungo un’altra vita scrivevo poesie con lo stesso gusto con cui enumeravo i gusti del gelato. Ora le parole sono tutte qui sopra, poggiate sul banco. Non c’è bisogno di scavare a lungo per mettermi a nudo. Non c?è oro, nemmeno poesie. Oggi esistere significa andare, uscire, correre fuori dalle mura e dai vicoli, via dalle piazze e dal paese; la domanda del giorno è: dov’è la vita? Annodata con la cravatta del lavoro di ogni giorno resta la voglia di affacciarsi sul nulla dopo l’ultima duna sassosa e chiedere al deserto senza altri pensieri: cazzo, cos’è? Ecco, da soli, al massimo in due o tre amici: se no, che deserto è? Ecco cosa servirebbe: affacciarsi su un oceano di sabbia e dire: cazzo, cos’è? E basta.

In vece del deserto dei tuareg c’è solo questo bar. Ed io sono un tassidermista perverso alla ricerca di animali notturni non classificati dalla tassonomia tradizionale. Fingo di interessarmi scientificamente a questa caccia grossa che non dà trofei da appendere sopra il caminetto, solo immagini sbiadite da tenere a mente; non per molto, però. Giusto per il tanto da gustarne il profumo esotico e magari poi rinchiuderle tra i fogli di un diario come se fossero le foglie dell’erbario che da bambino avevo disseminato tra le pagine di metà dei libri che tenevamo in casa. Precoce climaterio mi colga se ancora andrò vagando di bar in bar a perdere il senso della vita, accidenti a me: dov’è il Marocco?

Non ce n’è, al mondo, di animali simili alla marmotta impagliata. La marmotta di montagna fischia. La marmotta impagliata invece ride. Vive immersa in gineprai inespugnabili di parole e cioccolato, sempre intenta nel suo rapido lavoro di travet premurosa. Dietro vetrine di vetro-cemento nasconde aguzzi spilli di ottusità sconosciuta. Eppure non dà a vedere alcunché. E’ vero: la conosco. Lungo una serata d’altri tempi, tra il paleo-zotico ed il giur-astio, vagando tra sentieri comodi soltanto alla quercia ed al corbezzolo, addiviene che io incontri la mia marmotta impagliata. Lei mi vede e agita la coda. E ride.

Ciao marmotta, le dico, stasera non è la sera, non è nemmeno il giorno e, se è per quello, non è neanche il mese giusto: nessuna idea da scambiare; niente di nuovo sul fronte occidentale. Ho giusto il gusto di far volare quattro spirali di fumo sopra un bicchiere di merlot. Seguo il filo del tempo finché mi è possibile. Dipano grovigli di rose, gonne ed odori; frasi, libri, matite spuntate. Cerco la Cruna del Lago al termine di un filo di perle grosse come grani di un rosario di noia. Indugio sul breve passo: l?aria tra i capelli grigi, il rumore dei bicchieri, le poltrone rosse… un?altra sera preso in una nassa da morto. Io sto bene, e tu? Paciosa e allegramente gioconda, la marmotta non si muove, giustamente: è impagliata. Non pensa. E ride. Resto lì attonito, finché non cade il sole. La marmotta resta anch’ella lì. Non si muove, non pensa. E ride.

Ad un tratto accade qualcosa. Anche le donnole dei paraggi strabuzzano i loro piccoli ma intensi sguardi. Quel che accade è strano. Veloce come un sopracciglio che si alza e subito si ricompone, la marmotta impagliata schiva la mia domanda che si infrange sul silenzio del muro più vicino e, sentendosi forse braccata, stilla una goccia di gelido sudare. Il vento accarezza piano il suo collo di pelliccia quando improvvisamente un pensiero compiuto attraversa la sua testa da parte a parte, mostrandosi a metà del suo percorso attraverso le finestre degli occhi. L’espressione assorta scompare con un battito di ciglia, lasciandomi solo l’esitazione di credere a ciò che ho appena visto. Di lei si può soltanto raccontare che è stata in questo posto, in questo momento. Era davanti a me. Nient’altro si può dire o arguire: non si è mossa, non ha riso. Forse mi è solo parso: la marmotta ha pensato. Rimane nell’aria l’ombra di un gesto incompiuto, un bicchiere lasciato a mezz’aria senza una mano che lo sorregga e che tra poco inizierà a cadere verso il pavimento.

La marmotta impagliata è sempre pronta, aspetta un gesto, una parola, un segno qualunque. Ora, non è che io non voglia dirne di più. Il fatto è che talvolta non è possibile meglio definire la vacuità pneumatica di certi esseri che trascorrono la vita appollaiati come pappagalli ignari dei virus aviari in circolazione. La marmotta non si muove se non per scansare un pericolo conclamato; una bomba che credeva di essere intelligente, solo la sfiora. Lei tira indietro i capelli, si compone la coda e si muove verso nuove medie chiare. In un bar si creano rapporti equivoci con dromedari e cammelli di basso lignaggio ed alta gradazione. Tuttavia non bastano tutti i cammelli del deserto per comprare un amico. Per questo motivo, nel deserto dell’ultima ora, la marmotta zampetta solitaria attraverso la sala. Manda a memoria i tre insegnamenti del manuale della vita del Gran Mogol mentre il letargo incombe. La piccola si lascia avvicinare senza cerimonie. Basta uno sguardo: è lì per questo. Silenziosa, impagliata, te la trovi a fianco e non sai nemmeno da dove sia arrivata. Ti si avvicina equivoca e la sua bocca si muove silenziosa nel gesto di una risata. Il resto è soltanto occhi assonnati ed una grande coda di paglia nera che si agita nervosa: non si muove, non pensa. E ride.

Il riccio
Il riccio di città
Altri animali
La talpa blu
Il Merlo Parlante
La civetta tatuata
Murzetta
L’ultima pecora della sera

Cazzo, cos’è?
(Marrakech Express, Salvatores)

44 C’ERA UNA VOLTA UN RE

(diranno subito i miei piccoli lettori)

Piovono lamentele, le doglianze fioccano e gl’improperi grandinano. Dopo tanto grigio deprimere, celeste vaneggiare e rosso ubriacare, al fine di risollevare il morale della truppa, mi si chiede una storia con il lieto fine, magari rosa e senz’altro gaia. Non si arriva di certo a reclamare una sceneggiata del Dottor Stranamore -non parlo di Kubrick, evidentemente. Epperò la critica muove un venticello che soffia via le cattive intenzioni ed induce il Vostro a riconciliarsi con la buona creanza e con l’Umanità tutta in un lepido racconto, astemio e probo. Il club delle Dame della Temperanza vorrà sicuramente essere indulgente con un peccatore redento che si cosparga il capo di cenere senza nemmeno aver acceso una sigaretta mentolata al mentolo, bestemmiato negli ultimi tre giorni e bevuto un bicchiere di vino fuori dai pasti. Da ultimo, si precisa che la storia si svolge alla luce del sole, la notte si dorme e i sogni ad occhi aperti, così come analoghe armi di espressione non di massa, sono banditi dal reame per sempre. Cioè fino alla prossima storia.

Questa storia ha obbligatoriamente un lieto fine. Ogni storia che si rispetti giace arrotolata su se stessa come una matassa di corda, pronta all’uso. Il nodo gordiano che mantiene legata questa che vi racconto è stato reciso sul nascere. Ora la storia non è più arrotolata: io la srotolo e l’appendo a testa in giù iniziando a raccontarla proprio dalla fine: la storia finisce con lui e lei che vivranno per sempre felici e contenti. Come in un film già visto, lui, il tizio, nell’ultima scena guarda lei come non ha mai guardato nessuna donna prima d’allora e pensa a quanto avrebbe perso non incontrandola per caso in un lontano giorno di luglio. Ecco, diciamo allora che la storia inizia proprio da quel giorno di luglio, e che lui, il tizio, è il protagonista di questa storia al contrario. Ad essere proprio precisi, rispettando cioè le leggi dell’anti-gravità del mondo a testa in giù, ovvero quello delle storie al contrario, il protagonista della storia non è più lui, bensì lei, anche se all’inizio proprio lei -la tizia, non se ne rende conto.

Lei se ne sta lì, su una terrazza sul mare ed aspetta; anche se non si rende conto di aspettare, visto ciò che accadrà, si può ben dire che lei è lì ed aspetta. Chi non dovrebbe aspettarsi sempre qualcosa? Se poi si garantisca in anticipo il lieto fine, è redditizio aspettarsi sempre che capiti qualunque cosa. Solitamente la trama di queste storie a lieto fine prevede un intreccio di vicende che qui di certo non si vogliono negare al lettore curioso. Prenderà quindi, il suddetto lettore curioso, un certo numero di rospi da baciare, draghi da sconfiggere e streghe da bruciare e li distribuirà a velo sulla storia come se questa altro non fosse che una torta da farsi in casa: gli ingredienti sono contenuti nella scatola. E’ sufficiente aggiungere tre noci di burro e latte quanto basti. Oplà, la storia è fatta. C’è solo da raccontarla; all’incontrario, appunto. Il lieto fine c’è già: contenti saranno e vivranno felici, pure.

Poco prima del lieto fine lei si perde, scompare e non se ne hanno più notizie. La si cerca altrove, allora. La si cerca in altre fiabe: si entra in punta di piedi in altri teatri e si incontrano soldatini di piombo e ballerine di carta, destinati a finire in cenere di lì a poco. Lei non è lì. La si cerca in lungo ed in largo nella Palude della Tranquillità, orbitando prima da lontano, come Aldrin, e poi allunando come Armstrong e compiendo piccoli grandi passi: lei non si fa trovare. Si presentano istanze al Grande Sportello delle Idee Vaghe: nessuna risposta. La si cerca poi nei luoghi più vari: sotto un ciliegio, persino in Belgio: niente. Come ultima risorsa si prepara un filtro magico con l’aiuto di un chimico e si miscelano parole allo scopo di stregarla: nulla.

Si dà il caso, però, che la protagonista di una storia come si deve non scompaia da un momento all’altro. Nel caso che ciò capiti, si sa, ella riappare per magia sotto il cappuccio di un mantello o trasportata da un’allegra comitiva di nani minatori, tra il giubilo della folla festante. Si dà anche il caso che le parole costino. Io le pago il doppio di quanto poi le rivenda a chi le legge. E’ la mia, in un certo senso, un’impresa fallimentare. Mi limiterò quindi a scrivere con economia di parole e dirò che tra il momento della sparizione e quello dell?agnizione trascorre un certo lasso di tempo colmo di avvenimenti di importanza tale da non inficiare lo scorrere degli eventi futuri anche a non menzionarne lo svolgimento.

In pratica durante questo lasso di tempo si capisce che trovare persone adatte a sé è molto più difficile di quanto si pensi e, pare, che già comprendere questo fatto elementare sia di per sé difficilissimo e richieda dai quattordici ai sessant?anni di studi. Si capisce inoltre che la persona più adatta a sé si costruisce giorno per giorno unghia per unghia e respiro dopo respiro. In questa storia a lieto fine non c?è quindi il Principe Azzurro ordinato sul catalogo della Postalmarket, bensì un principe ed una principessa fatti su misura e pitturati a mano rispettivamente di bianco e di nero, giacchè nessuno dei due ama il rosa o l?azzurro. Che i colori siano diversi, poco importa. Durante il famoso lasso di tempo si capisce infine che, al di là delle differenze e delle similitudini, ciò che importa è ciò che divide e ciò che unisce. Trascorre quindi del tempo e, come quando si ricomponga un puzzle e si provino molti pezzi, unici per forma e per colore, la composizione stenta a prendere forma finché non si scelga il pezzo giusto.

Proseguendo a ritroso ci si imbatte nella di lei sparizione che, in realtà è una fuga. Sappiamo già che trattasi di fuga con biglietto di andata e ritorno: non crea pathos per il lettore ma i protagonisti la vivono confrontandosi con le proprie paure. Abbiamo promesso una storia Harmony, di quelle con fiocchi rosa, cuoricini di zucchero e babà, senza il rum, naturalmente. Perciò anche queste paure saranno in realtà piccole e insignificanti. Non guasteranno di certo la riuscita della storia e, semmai, renderanno i protagonisti inclini ai sentimentalismi al momento del ritrovamento dell?amore perduto. Non c?è storia rosa che si rispetti senza una lacrimuccia versata al momento giusto: fa bene al cuore, fa sentire più buoni e, soprattutto, fa vendere un sacco di paperback.

All?inizio della storia lei capita per caso su una terrazza affacciata sul mare e vede lui che la guarda come se il mare, la terrazza e tutta la gente intorno non fossero altro che lo sfondo buio del Louvre e lei invece fosse il dipinto illuminato della donna che sorride enigmatica solo per lui. Poi scorreranno parole e baci fino alla metà della storia. Il mosaico sarà composto pezzo per pezzo fino a quando non mancherà che una sola tessera. Il pezzo mancante resterà dimenticato nella tasca di qualche giacca per un po?. Lui e lei si affanneranno a cercarlo nei cassetti delle cose dimenticate, sotto il letto e sopra l?armadio. Poi lei indosserà la giacca ed uscirà di casa. Il tizio l?aspetterà per mesi seduto sul divano triste, osservando un?immagine composta sul tavolino a cui manca una piccola parte. La tizia ignara avrà il pezzo mancante con sé ma non se ne accorgerà per lungo tempo.

Ce ne stiamo in silenzio, con una scatola di pop corn in una mano ed una coca nell?altra. Noi, che conosciamo già la fine della storia, assistiamo sornioni alla scena. A stento riusciamo a trattenere il sorriso: la sappiamo lunga, noi.

43 IL CONIGLIO TIRO’ FUORI UN OROLOGIO DAL PANCIOTTO

Questa è una storia d’odori, di cuori ma anche di fegati e di polmoni. Nasce come un Deja-vu dopo un risveglio pomeridiano, uno di quelli che mi lascia attonito sul divano come quando fuori piove e non capisco più se sia mattino o sera. Confuso, cerco allora di farmi un’idea: guardo l’orologio, guardo fuori dai vetri, guardo ancora l’orologio. Non so se capiti a tutti. Sono le sei del mattino o le sei di sera? A me capita ed ogni volta che succede mi sorprendo stranito a fissare fuori dai vetri per cercare un indizio orario nello spicchio di cielo incorniciato tra la finestra ed i tetti. C’è luce: è giorno. Allora è mattino presto. O forse il sole sta tramontando? E’ scuro: le ombre puntano verso est, mi pare: quindi è sera. Allora tutto è accaduto ieri notte e forse il mondo non collasserà fra ventotto giorni. Frank era solo un’illusione o forse era il Bianconiglio. Soprattutto: che ho fatto oggi?

Lo chiedo sommessamente. Ma il cielo non risponde mica. Lui se ne fotte. Lui vive al presente, non sa mica nulla del tempo che passa. Il tempo è eterno, se osservato dal basso verso il futuro; veloce come un lampo se osservato indietro verso il passato: il presente sfugge come l’acqua dal cavo della mano. Da questa posizione mediana, incernierato tra passato e futuro, indeciso su quale sia il lato giusto dove posare il piede giù dal divano mi capita di ritrovarmi, mi era già successo, alla festa per il mio funerale. Ovviamente sono il corpus praesens, il caro estinto, il compianto defunto. Da trapassato faccio il mio buon mestiere, composto in una bara in mogano: indosso il mio vestito scuro migliore e mantengo le braccia incrociate compostamente sul petto: avverto persino un vago sapore di terra in bocca. Il coperchio di zinco è stato sigillato e già mi assale la sensazione claustrofobica che ottunde i sensi e rende il mondo silenzioso. Apro gli occhi sul pacchetto di sigarette appoggiato sulla coperta: il fumo uccide. C?è poco di simpatico in questo inchiostro che descrive le debolezze degli uomini e li condanna ad un eterno risveglio accompagnato da emicrania e polmoni bruciati. C’era una festa, dicevo. Ricordo facce che ridono con i denti, denti bianchi che mordono i bicchieri e bicchieri sempre pieni che poi non ridono più.

Intanto fuori pioviggina e la nebbia sale -si direbbe, agli irti colli; con essa sale e d’improvviso mi assale un dubbio mica da niente. Dove sei? Non ricordo: un’amnesia da manuale. Cazzo, cazzo, cazzo. C’eri, prima, prima di qualcosa, della festa, della notte. O del giorno? Eravamo qui e tu ora sei scomparsa? Non so, forse era un sogno o forse te ne sei andata in silenzio? Se tu eri qui, allora io ero fuori dalla finestra, ero una formica che si inerpicava su un muro lì di fronte oppure tu eri una luce verde lontana, ed io ero allora il Grande Gatsby, o forse seguivo ipnotizzato la linea di basso di un brano cantato da Diana Krall e mai più per sempre, inseguito dal suo folle amore?

Il flusso della coscienza vaga senza logica dondolato per una foresta da un profumo ubriacante che aleggia, solido. L’erogatore elettrico diffonde odori ininterrotti e satura lo spazio tra i muri ed il soffitto. Prima era vaniglia, penso; ora sa di bosco: di frutta e di bosco, ripeto. Curioso: era vaniglia, lo ricordo…
Non so perchè tu non sia qui, ora che guardo le mie mani grandi, quelle per tenerti meglio. Eh sì, ora che volentieri mi diletterei nel cinguettare tra le casupole puffesche del bosco. Ora che rammenderei il mio mantello volante, sdrucito da mille tenzoni e mi addentrerei tra i vialetti di marzapane cinti da rose e da lillà, mano nella mano con te, firulì-firulando come Clinton da giovane. Sono steso lungo questo divano marrone e ora dovrò grattugiarmi in allenamenti licantropici per vincere i mannari dei miei incubi. Dio, quanto ti vorrei! I pensieri mi si attorcigliano addosso come in un abbraccio disossato tra polpi ed il familiare sapore ambrato che persiste dalla scorsa puntata nella mia bocca grande, quella per mangiarti meglio, copre il sapore di te che mi manca.

Ripercorro le scie della notte riavvolgendo il filo di Arianna delle briciole che ho disseminato di bar in bar tra cento Hansel e Gretel allo scopo di lasciare dietro di me brandelli di emozioni e di ottusità. Memento: ecco cosa faccio. Ripercorro al contrario i luoghi della memoria e li metto in fila. Cerco di legare le immagini che mi tornano alla mente disponendole in un album dove, com’è naturale, tra foto e foto non c’è altro se non uno spazio bianco. Le foto disegnano quindi un labirinto di spazi bianchi. La sensazione è amara, come un caffè che forse ho bevuto ore fa: cos’è successo ieri notte? Da quale lato seguire il filo? Da quale parte troverò te e da quale altra mi attende il minotauro? In ogni caso è tardi ed ho freddo. L’ansia mi assale. E’ quasi panico. Ti cerco, corro la mia corsa confusa. Prima o poi incontrerò qualcuno e accadrà qualcosa, qualcosa di rilevante, qualcosa che è già nell’aria insieme al profumo di bosco e che mi bisbiglia nelle orecchie. Qualcosa che avverto già come familiare e dolce, come Ally McBeal quando sogna ad occhi aperti: you are the first, the last, my everything. Prima vibra, poi trilla polifonica; sul display appare un nome ed è il tuo: ciao, ti dico.

Ecco, disse il Dodo, la maniera migliore per spiegare che cos’è una corsa confusa è di farla. Prima di tutto il Dodo tracciò i limiti di un campo quasi circolare. Poi tutta la compagnia fu disposta in fila lungo la linea. Nessuno gridò: Uno, due, tre, via! Ognuno cominciava a correre quando gli pareva e smetteva quando ne aveva voglia. Perciò non fu facile capire quando la corsa fosse finita. In ogni caso, dopo che ebbero corso per quasi mezz’ora, il Dodo improvvisamente gridò: La corsa è finita! Tutti s’affollarono intorno a lui col fiato grosso e gli chiedevano: Allora, chi ha vinto? Alla fine il Dodo alzò il capo e disse: Ognuno ha vinto e tutti meritano un premio.
Ma i premi chi li dà? chiesero gli altri in coro.
Lei, naturalmente, rispose il Dodo indicando Alice.

Riferimenti: La festa per il mio funerale

42 L?ALTRA FACCIA DEL SANTO

La vita si ripeteva in strade, piazze e vicoli: talvolta si concludeva in un largo letto, talaltra stesi a riveder le stelle, se cielo notturno ci copriva. Quella notte la vita finì al margine di una strada, le auto umide, l?aria immobile. Ti coglievo con sguardi angolatissimi. Quando parlasti non eri tu; era piuttosto la mia idea di te che mi guardava. Ti amerei, dicesti. Vero era ed io, amato al condizionale, non capii. Catturati dal movimento audace, perdutamente ci perdemmo. Intanto tentavi e tastavi, tentennavi come una gatta e guardavi come una tigre, come un animale da rapina, scaltro, astuto e vendicativo. Io persi la ragione e tu famelica ti gettasti.

Nel silenzio delle ore più scure della notte sentivo solo il tuo respiro di tigre da appartamento. Ti rendeva debole un enorme ingorgo di parole: queste si accavallavano tra le dita e tu, stupita, ti tormentavi le mani e gli anelli che non portavi. Durante quel tempo pensai che il mondo non fosse mai esistito, assorbito com?era dalla spugna gialla che tergeva la tua schiena. Intanto chiudevi gli occhi e ti distendevi nella vasca con quel movimento retrogrado e lento che ti allontanava nell’acqua dal me che preferivi, quello che ti strofinava le labbra sulla pelle, che ti chiamava golosa e che ti mordeva davvero, tenero di affetto e di frutta mai vista a latitudini temperate.

Poi vennero i ma, i se ed i però. Galleggiavano a mezz?aria come le volute di fumo bruciato dalle nostre mille sigarette. Se ne stettero per giorni immobili per i fatti loro nella vacuità del soggiorno, insieme ai nostri sguardi spenti. Un giorno, un colpo di vento spazzò tutto fuori dalla casa con te.

Ora verrà il tuo ricordo a tenermi compagnia, tu lasciami pure solo. Per ora resterò qui e berrò alla tua. Ed ai tuoi spilli, alle tue parole, alle tue bocche, tutte diverse ma tutte uguali nel dire me ne vado, vado via per me, per noi. Dopo il ricordo, verranno altri spiriti della notte, del giorno e della sera, inquieti e ronzanti come vespe. Io li ucciderò, li distruggerò e li brucerò con questa bottiglia, amica, ambrata, quella che non mostra mai i denti. Lasciala oscillare come una barca alla fonda sul tavolo, guardane i riflessi verdi attraverso il vetro caleidoscopico e poi voltati e vai.

Brucerò anche la cornice rossa del tuo viso, lo stesso che sorrideva per me e che ora mi ringhia contro. Il pensiero mi si avvinghia intorno alla testa come un filo di rame e mi fa male: brucerò tutto, un giorno ci riuscirò. Per ora sto bene qui nel mio non pensare, immerso nell?acqua tiepida del dimenticare. Tu non muoverti, proprio non pensare, stai quieta. Lasciami a me, mi spetta, lasciami un minuto di silenzio. Lasciami ai miei fantasmi ambrati, gli unici che ballino per me.

41 SCIENZIATI BICENTENARI IN EVOLUZIONE

Con gravità newtoniana cerco di riformulare le leggi universali dell?attrazione in modo che queste governino le orbite inter-personali e spieghino la costanza delle traiettorie del mio Universo Locale. Oggi ho ricevuto un telegramma dal radio-telescopio di Monte Palomar: dopo accurate osservazioni, dice, si conferma l?esistenza di un nuovo oggetto del desiderio. Ipse dixit: la provvisorietà degli strumenti in mio possesso non permette se non osservazioni fugaci ed imprecise. Il mio osservatorio tascabile si apre telescopicamente verso la notte ed è fornito di cristallerie adatte all?uso notturno. Il firmamento rivela i propri segreti solo a chi sa aspettare. Pazienza al retrogusto di rum, è ciò che serve. A volte individuo, nel cielo delle mie serate, traiettorie cicliche di breve periodo come quelle dei satelliti, quelli che non ti abbandonano mai e che ti ritrovi per sempre nei paraggi della tua galassia preferita. Altre volte distinguo orbite di lungo periodo come quella della cometa di Halley. Ancora tu? ma non dovevamo rivederci più? Altri corpi ancora viaggiano su rotte iperboliche, nel senso che appena ti giri per scambiare il secondo sguardo, lei è già scomparsa dietro una coltre nebulosa e persa alla vista.

Sono un ricercatore serio, la mia esistenza dimostra di certo una teoria esistenziale: tautologicamente parlando, cogito. A Gay-Lussac piacendo, sono quel che sono, nemmeno un grammo in più di quel che indica la mia bilancia dell?umore regolarmente certificata presso l?Ufficio Internazionale dei Pesi e delle Misure sito in quel di Sévres. Ho un guardaroba di vestiti adatti ad ogni peso, taglie variabili a seconda della misura del giro-vita dell?umore quotidiano. Ultimamente mi occupo di ricerche nel campo del Senso delle Cose ed all?occorrenza posso esibire curriculum vitale e referenze di un certo rilievo. Ho pubblicato numerosi articoli indefiniti ed i miei studi sull?amicizia sono conosciuti al di là del mare. Ho avuto per amici tutti gli dei della mitologia classica regolarmente iscritti al sindacato ed ho mantenuto con la maggior parte di loro ottimi rapporti di buon vicinato, se si escluda Cupìdo. Ho animato feste così rinomate da competere in celebrità con le Piaghe d?Egitto. Ho guidato gente attraverso un mare rosso o forse ho vagato tra la gente passando con il rosso, ora non ricordo. La chimica delle emozioni mi ha sempre affascinato. Sperimentavo miscele altamente reattive al solo scopo di suscitare reazioni incognite e mandare in frantumi provette e matracci. Sono rotolato su cocci di vetro ed ho volato tra siepi spinose come un pettirosso da combattimento. Ho sempre creduto nel principio della conservazione delle energie: sperimentando su me stesso, non mi trasformai in Mosca Umana, sopravvissi e la passione, non alimentata, non si estinse. Intrattenni rapporti diplomatici con sciamani e stregoni vodoo solo per curiosità antropologica e mi affidai alle stelle solo se trattòsi di stelle fisse. Dico queste cose per citare soltanto le esperienze più significative della mia carriera accademica.

Per quanto riguarda ciò che non è la mia professione, la giornata è corta. Vivo di notte come un pipistrello. Sono il bat-maniaco che si nasconde dietro l?angolo ottuso. Sono stato un super-eroe della Marvel: ero l?Uomo di Ghiaccio al tempo delle Glaciazioni e di me mostravo solo una piccola parte, acquattato sulla superficie del mare in attesa del transatlantico di turno. Poi fui il Superman delle anime perse, magari solo smarrite per un giorno e poi ritrovate; dopo fui Uomo Ragno e Arrampicatore di Specchi per hobby, ma lasciai il mestiere per tessere altre reti. L?istinto di arrampicatore non l?ho ancora perso. Ho raggiunto tutte le cime montuose che mi sono capitate a tiro e, come una scimmia kingkonghesca sull?albero più alto della foresta, ho battuto i pugni sul mio petto alla faccia di Darwin e dei suoi komòdi. Ho incontrato il superuomo di Nietzsche e quello mi ha guardato come se fossi realmente una scimmia, come se lo sguardo espressivo che suggerisce la presenza di un pensiero vago non mi appartenesse, come quando mi sorprendi a fissare un punto al di là del vetro appannato ed invece tu sei lì davanti; mi sorridi ed io non ho più pensieri, veramente.

40 LA GUERRA FREDDA E’ FINITA?

Il termine guerra fria fu coniato all’incirca settecento anni fa in Spagna per definire uno stato di bellicosità, continuo ma latente, che rendeva problematica la coesistenza dell’Occidente Cristiano con l’Oriente Islamico. Sin dal VII secolo e fino al XVII secolo, periodo in cui l’islamismo nasce e con straordinaria spinta vitale soffia il proprio sacro vento di jihad sull’Europa, si assistette ad una guerra che, tra alterne vicende, portò la bandiera della mezzaluna a sventolare in Nord Africa, nella Penisola Iberica, in Persia, in Terra Santa, nei Balcani, fino ad arrestare la propria marcia nel 1529 alle porte di Vienna.

Dal Seicento fino al Novecento si assistette poi al rapido riflusso dell’Islamismo soverchiato dalle forze europee. Nel 1920 solo quattro paesi mussulmani -Turchia, Arabia Saudita, Afghanistan ed Iran, mantenevano la propria sovranità stretti nella morsa del Colonialismo occidentale. Da allora, con ritmo sempre più accelerato dopo la Seconda Guerra Mondiale, la ritirata dell’Occidente dai capisaldi islamici è stata costante ed è coincisa con la cosiddetta Rinascita Islamica.

A conti fatti, millequattrocento anni di storia dell’Umanità sono caratterizzati dalla difficile convivenza tra i due mondi. La natura dell’eterno scontro non va ricercata nella nuda elencazione di singoli eventi bellici circostanziati ovvero nell’agguato teso da fenomeni transitori demografici ed economici. Per comprendere tale natura è necessario puntualizzare le differenze e le similitudini tra le due religioni e le civiltà da esse fondate.

Per quanto riguarda le differenze, domina su tutte il concetto chiave del precetto islamico secondo cui l’Islam è uno stile di vita che trascende dai singoli ambiti e unisce politica e religione. Il mondo cristiano vede invece la separazione del Regno di Dio dal regno di Cesare. Questo non significa che la fede degli occidentali non sia per essi un riferimento morale ed etico importante; solo: la politica è degli uomini, la fede, della Chiesa.

E’ sorprendente come anche le similitudini creino di fatto una infida palude nei rapporti di buon vicinato tra mussulmani e cristiani. Siamo tutti monoteisti e universalisti, nel senso che affermiamo l’esistenza di un solo vero Dio ed il primato della nostra fede sulle altre. Non è un caso se ci siamo battuti per imporla agli altri. Religioni missionarie, quindi, sono l’islam ed il cristianesimo.

“…Oh Profeta, incita i credenti alla lotta. Venti di voi, pazienti ne domineranno duecento e cento di voi avranno il sopravvento su mille miscredenti. Che in verita’, e’ gente che nulla comprende…”(Corano al-’Anfal 8,65)

In verità, mi si dice che sarebbe errato estrapolare un versetto di una sura attribuendo ad esso una soggiacente interpretazione senza avere profonda conoscenza dei contesti culturali, del Corano tutto e dell’Islam in generale. Resta il dubbio che l’interpretazione sia essa stessa fatto opinabile e, comunque, materia erudita, difficile, riservata di certo ai pochi e non alle folle; di solito.

(Riferimento: Lo scontro delle civiltà, Samuel P.Huntington, 1996)

39 LES JEUX SONT FAIT

Non è tempo né di foglie cadenti, né di fiori sugli alberi. Gli alberi sono lì, non si muovono di sicuro. Però mi sembra che scorrano al contrario quando guido verso casa e ne avverto la vegetale presenza all?incrocio con via Milano. Di solito faccio il pelo ad una jacaranda e lei mi guarda con certi occhi offesi che… una di queste sere mi fermerò e le chiederò scusa. Amo quella pianta. C?è una stagione dell?anno, non saprei dire quale, in cui si ricopre di profumati fiori carnosi che poi cadono sui marciapiedi lasciando per terra un violaceo ricordo di sé. La cosa più amabile è però il fatto che i resti dei fiori, se calpestati, gemano impudicamente con uno scoppiettìo infantile. Amo l?immagine di me mentre torno a casa, a piedi, troppo sbronzo per guidare e saltello da un mucchietto di fiori all?altro producendo mitragliate di suoni equivoci nella notte.

Ogni tanto un?ombra strigiforme attraversa la mia strada. Io, che in quanto ad ombre nella notte sono un vecchio lupo di mare, stringo al vento, tiro una bolina e doppio la boa. La mia serata poligonale si trascina per segmenti estemporanei fin quando non decido che se non voglio uscire di matto, devo saltare un vertice e tirare una linea dritta almeno fino alla prima galassia disponibile. Vado così diritto per la notte cercando di riconoscere qualche geometria familiare del cielo costellato quando arrivo ai limiti del mio usuale peregrinare, praticamente: le colonne d?Ercole del mio Universo Locale. E? una serata normale: solita ora, solito bar, solite facce. Nel menù i soliti antipasti di sguardi misti, i piatti discorsi precotti, i dolci, gli amari. Da bere, nemmeno da chiederlo, vino rosso. E? la mia tavola calda delle emozioni da asporto.

I soliti jazzisti espongono le loro facce culinarie in mostra permanente. Il pianista in canottiera suona standards sudato come un panettiere e cosparge di farina il sorriso sdentato del pianoforte. Il fiato del sassofono esce amplificato come l?afflato acquilinogeno di una rosticceria, la domenica mattina. Il batterista si mantiene in disparte e picchia leggero come montasse panna o zabaione per tutta Take Five.

Il bar notturno è di un colore rosso vellutato che si riflette sul cristallo del bicchiere di vino. Per un qualche strano fenomeno etilic-ottico il bicchiere stesso si colora di rosso e mi appare pieno più a lungo. Se quei galantuomini che stanno dall?altra parte del bancone scoprissero che il colore rosso deprime il numero delle consumazioni, credo che cambierebbero la tonalità dell?arredamento.

Giro per un po? lungo il bancone e tiro qualche occhiata obliqua tra i tavoli. Mi do al gioco d?azzardo. Ammucchio i gettoni della slot-machine che continua a macinare picche su picche e ne faccio una pila alta un palmo ed un po?. Poi il gioco gira bene: cuori, si direbbe.

Lei dice d?esser Serpentella, la ruba uomini, e le vien subito di mettermi la mani in testa per frugare tra i capelli bianchi e le due idee vaghe che aleggiano lì dentro nell?accogliente vuoto fumoso dello spazio sub-occipitale. Lei dice d?esser Serpentella, la ruba uomini, mica per niente: dà una rassettata generale alla mia testa e ne tira comunque fuori qualcosa. Mi guarda trionfante con un ciuffo di fili sottili appena strappati nella sua mano. Mantiene salda la presa e mi ritrovo con lei in auto. In breve, la serata si conclude con una ginocchiata sul cruscotto. Ma questa è un?altra storia.

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete che dopo essermi abbandonata ad un simile profluvio di chiacchiere, io mi ricordi ancora di ciò che ho detto (Elogio della Follia-Erasmo da Rotterdam)

38 PAROLE DI UN CHIMICO

Ti dico sempre No, ma non escludo che abbia ragione tu. Parlo con la precisione farmaceutica di una prescrizione medica: peso le virgole con la bilancia da banco e misuro la lunghezza dei silenzi con il calibro; verso dosi omeopatiche di punti esclamativi e rabbocco con punti di sospensione, ottengo 21 grammi di anima in abbondante soluzione alcolica. Il filo interdentale del discorso si dipana da un rocchetto ingarbugliato: viene, resiste, stenta, si blocca, riparte. Te ne accorgi e mi guardi attraverso le lenti da sola. Mio Dio, stasera non riesco a mentire: tutto ciò che ho da darti è seduto su questa poltrona condominiale: vuoi un caffè? del cioccolato? Il silenzio riempie la camera dal pavimento al lampadario. Faccio quel che posso e popolo il fumoso soffitto della stanza di numeri e figure retoriche. Tra gli apici restano nude parole, come nel fumo della sigaretta. ?Le parole che scrivo senza dire di te? sono sette. Le metto in fila, le conto e le cancello. Rimani tu, sette spazi bianchi e tu.

Le parole sgorgano dalla mia giugulare. Ne rimarrò senza prima di averti convinto. È inevitabile che di troppe parole si muoia. La mia parola mi precede, non la metto a tacere. È libera, incontrollabile, ti cerca. Non posso né ammaestrarla né distrarla. È una parola cieca che crea da sé il suo proprio mondo. Nomi e pronomi, cose non aggettive, verbi predicati al tempo perso. Le parole che uso per non dire di te, elisioni, apocopi e troncamenti di tosse, sono dimostrativi senza dimostrazione, caduti in disuso, come codesto.

Come le parole che mai ho pronunciato, come le tue facce, su cui mai più poserò lo sguardo, come le mie, sempre scure fino al terzo Martini: le mie parole sono parafrastiche passive, forme ellittiche o pleonastiche da segnare con la matita blu sulla pelle e da evidenziare come errori, troppo frequenti da potersi considerare incidentali. La morfologia di un insuccesso: questa analisi illogica delinea la mancata espressione di soggetti, troppo spesso oggettivati ed un uso insufficiente di modi indicativi. I condizionali divengono imperativi e non se ne trova un futuro da coniugare alla prima persona.

Prima le lettere singole, poi interi gruppi di parole, poi paragrafi: le mie parole si staccano dalle pagine e cadono sul pavimento, in ampi cerchi come piume in un granaio abbandonato e si accumulano negli angoli, sotto il letto, dietro la porta. Me ne rimane una; si esprime ancora a gesti. Non è autonoma, ti descrive male. Non sa dire ciò che voglio che lei dica. È la mia parola, però, ed io la assecondo: ti chiama e ti accarezza. Io ne vado fiero, te la mostrerò e ti piacerà. La forma della mia parola ti si adatta, ti copia a distanza senza toccarti. Ora mi sovviene, ora mi sfugge: la mia parola sei tu.

Fui chimico e, no, non mi volli sposare.
Non sapevo con chi e chi avrei generato:
Son morto in un esperimento sbagliato
proprio come gli idioti che muoion d’amore
e qualcuno dirà che c’è un modo migliore.
(Un chimico ? G.Bentivoglio e F.De Andrè)

(Olio su tela – Michele Altieri)

37 L’ULTIMA PECORA DELLA SERA

Se fossi un androide, sognerei pecore elettriche? Cercherei solo di groccare o forse rincorrerei gli stupidi ovini in giro per gli Stazzi Uniti come Gavino? La pecora elettrica ha visto cose che noi umani non potremmo immaginare… E tutti quei momenti di vita vissuta, tra belati, lana, zoccoli e tutto il resto andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. A salvare un pezzo della nostra Storia Infinita dal nulla che ci segue e tutto divora, arriva lo zio Tungsteno.

Buon giorno, signori. Queste sono comunicazioni registrate precedentemente alla vostra partenza e che per motivi di sicurezza di estrema importanza erano note a bordo durante la missione soltanto al vostro elaboratore TUNG 9000, con lo scopo di preservare dall’oblìo otto versi che il Vetta abbandonò in una cassetta postale in data astrale -316918.264. Se fu vera poesia? Ai posteri l’ardua sentenza. Per quanto attiene al sonno senza sogni dal quale vi siete appena risvegliati, sappiate che ai giorni in cui il messaggio fu elettro-spedito mediante elettro-bottiglia, si riteneva il componimento suscettibile di alta considerazione. Ed ora: Signor Sulu, velocità WARP!

L’ultima pecora della sera

Fatta la conta, porca miseria
tocca a me di nuovo,
è cosa seria.

- Sono -

L’ultima pecora del salto in oltre,
non sostenuta, non ripresa, a metà scartata.
Dal buio del sonno coperta nella coltre.

A panciata sulla staccionata.

Davide Vetta

(Foto da: Tanti saluti dalla Sardegna, Bob Marongiu)
Riferimenti: Bob Marongiu

36 LA COSIDDETTA POSA B

Posa B (BULB): Indica un tempo di esposizione prolungato; è una caratteristica quasi esclusiva delle fotocamere professionali. E? invariabilmente associata all’uso di un treppiede e risulta utile anche l’uso di uno scatto flessibile od un telecomando.

Presuntuoso. Non è che io sia tanto presuntuoso, No. E’ che, alle volte, mi trascino verso quelle situazioni senza uscita che, come stipiti nudi, incorniciano la vita. Vago allora in cerca di una porta da aprire, di una serratura da scassinare o di una chiave da replicare. O meglio: io avrei la chiave. Il mio grimaldello è la parola che si dice e che si racconta stesa in fili, virgole e punti. A capo.
Però quando si resta in silenzio, quando ci si guarda in faccia e si prosegue a masticare datteri come cammelli, in poche parole quando capita che manchi la presenza di spirito, non si può fare nulla. La parola non viene. Anche se io so che tu hai un mondo nascosto che aspetta di essere scoperto attraverso chissà quale passaggio segreto, io perdo il tempo, sbaglio l’attacco e tu scivoli via. Poi me ne rimango qui solitario e, a guardare bene, potrei sembrare proprio presuntuoso. Le parole allora non servono più; rimangono infisse come spine sulla pelle e non danno se non fastidi e voglia di grattarsi.

La città è addormentata, stesa su un letto di luci elettriche con la testa adagiata sui colli. Anche la Città del Sole ha i suoi sette colli. Quello del Santo Calciatore, quello della Buona Aria e quello delle Volpi. Più in là, oltre il Castello, c’è il Monte Chiaro, il Monte Piccolo ed il Colle dell’Arcangelo guerriero: non riuscirò mai a togliermi dai vestiti l’odore da voyeur d’alto bordo che porto come appiccicato al cappotto nero. La città è addormentata, ronfa della grossa, e io mi trovo ad indagare su luci, finestre, lampioni.

Intanto tu sei un punto di luce che torna verso casa. Seguo con lo sguardo la tua automobilina BBurago e non m?importa realmente se sia tu, o se in lontananza siano altri fari rossi quelli che cerco. Imposto una posa B e la tua scia resta impressionata sulla lastra argento-chimica della mia memoria. C’è un qualche effetto psico-fisico che ti trasforma in linea di luce. Questa linea parte da quassù e scende nervosa zig-zagando tra i pini. Poi svolta tra le jacarande ed i palazzi e se ne va per conto suo, intermittente a tratti. La foto è mossa, tremolante. Io non compaio nell’inquadratura. Guardo semplicemente la foto di te che te ne vai e cerco nel portaoggetti uno strumento adatto al lavoro che vorrei fare. Trovo le pinzette con cui estraggo di solito le mie spine e le poso sulla foto. Inizio a tirare un’estremità del filo di luce. Tiro e tu torni indietro, legata al filo rosso che già ora non ti appartiene più. Ti avvolgo nel rocchetto e tu percorri indietro la strada, tra le jacarande ed i palazzi, poi su per i pini. Eccoti di nuovo qui.

Non te ne sei andata. oppure sei ritornata? Non importa: sei qui. Svolgo il filo e lo taglio in milioni di lucciole che restituisco alla città elettrica che ronfa della grossa sognando pecore elettriche.

Apro la portiera dell?auto e ti slaccio la cintura. Fa clic e si avvolge mollemente nella sua bocca camaleontesca. Poi ti bacio, inevitabilmente. Resta qui, dico. Lentamente osservo ciò che ho di te. Ti prendo le braccia e le appendo dietro la porta di casa, cosi da poter esserne abbracciato ogni giorno; poso il tuo seno sul mio cuscino, per addormentarmi sereno; le labbra le terrò sempre in tasca; la tua pelle sarà carta da pareti; i tuoi capelli, tende d’estate. Tutto resterà da ora in poi con me: i tuoi passi li terrò per farmi compagnia lungo le strade notturne; un occhio come quadrante d’orologio a lancette. Ripongo il tuo cuore in un cassetto che chiudo poi a chiave. Lo terrò per me e non sarà mai più di alcun altro.

(Foto di Nicola Asuni)
Riferimenti: Alamy Images by Nicola Asuni

35 IL POETA DEI LUNATICI

Murzetta sibila e mugola. Bestemmia in dialetto stretto e fa il verso del cinghiale. Un tempo aveva molte pecore. Le ha bollite tutte. L?ultima, durante una sbornia omerica, finì nel calderone ancora viva, con zoccoli, lana, belati e tutto il resto. Quando un forestiero gli si avvicina si impettisce e sputa per terra. Poi si presenta. Di volta in volta è un maresciallo in pensione, un membro del comitato, un cacciatore di cinghiali che … una volta ne ho accoppato uno con un pugno mentre mi passava tra le gambe. Per la gente del posto è soltanto Murzetta. Salgo su in paese e mi fermo in piazza. Entro nel piccolo bar della Confraternita del Mandrolisai e ordino un bicchiere di vino per me ed una Chesterfield per il mio asma. Mi giro intorno nel silenzio abigeatario che ha accolto il mio ingresso, poi abbasso lo sguardo sul mio bicchiere cerchiato di nero. Non trascorre molto tempo ed ecco che distinguo, tra il sordo vocìo del locale, una voce invadente.

Rumore di sedie e di bicchieri: di lì a poco mi appare davanti un essere per metà uomo e per metà cinghiale, di età imprecisabile. Il suo intento è di galanteggiare gli onori di casa. Murzetta mi si avvicina fino a sfiorarmi: berretto stanco calato sugli occhi, panciotto sdrucito e pantaloni d?erba e di velluto, sbrotta e divaga. E? impossibile non dargli subito confidenza. Un bicchiere di vino nella mano destra ed un mozzicone di sigaro che sporge da un angolo della bocca: Murzetta cammina verso vendemmie lontane appartenute ai suoi anni verdi, alla ricerca di un bagliore di luce che fenda i fumi dell?alcol e della pazzia. Seguo il suo buffo corpo arrampicarsi per gli erti sentieri di Barbagia che, a sentire lui, portano sempre verso tesori abbandonati dai banditi o pascoli incredibilmente verdi. Il suo braccio sinistro è levato verso l?alto, nel difficile tentativo di aggrapparsi ad un sottile filo da equilibrista. Nessuno mi mostrerebbe con maggiore suggestione i luoghi e gli anni che furono. Vedo il suo piccolo mondo deformarsi in una prospettiva etilica ancora sconosciuta. L?anima di un bambino rinchiusa in uno gnomo, il tutto mantenuto sotto spirito: ecco la vera natura di Murzetta. I ragazzi lo chiamano, lo tirano, gli si attaccano al panciotto pedanti. Ohi, sbuffa di tanto in tanto. Cerca di difendersi da quella turba scalciando e fendendo l?aria con improbabili manate. Ohi, ripete ancora. Murzé, vieni a bere con noi, gli ridono dietro; Ohi, giusto un goccio, risponde. Non tocco un bicchiere di vino da ieri. Intanto mi ha già dimenticato e si volta barcollando, visibilmente ubriaco. Quando si allontana piegato a metà riconosco in lui qualcosa di familiare.
Dove vai, Murzé?
Ohi, non vedi la luna?

Come i cani che ti vogliono parlare e abbaiano soltanto, non c’è verso di comprendersi. Murzetta parla solo per se stesso. Ormai è lontano. Inghiottito dall?oscurità si dirige verso nuovi pascoli o verso nuovi bicchieri di vino. Il sonno della ragione genera mostri, certo. Quando l?eco delle sue frasi stranite si sarà dissolta tra le viuzze del paese, soltanto la luna sarà testimone dei suoi racconti. Rancoroso, mi dice: non so scrivere poesie alla luna od all?amore. Non riesco ad abbandonarmi all’idea che mi attenda un domani migliore dell’ieri. Ciò che io so fare è salire sugli alberi per urlarle contro, alla luna. Guarda, dice indicandosi il naso, questo è il certificato. Io sono pazzo. Pazzo di me, del mondo, della luna. Se sapessi di non poter contare sulla luna, se arrivasse qualcuno per portare via da me la luce della luna… io lo ucciderei, quanto è vero che mi chiamo Murzetta. Lo taglierei in milioni di piccole stelle in modo da poterci illuminare la notte. Giuro che lo farei.

34 LA BALLERINA DI CARTA

Ti muovi col vento come un papavero di Monet. Inafferrabile come un petalo che danzi sulle ali del maestrale attraverso il giardino, balli un?armonia imponderabile e voli di nota in nota. Così sia: per te e per il tuo equilibrismo ho scommesso tanti denari, quanti non avrei mai immaginato; solo per vederti, per sfiorare i tuoi segreti, per accarezzarti. Intanto continui nel tuo gioco che si ripete melodico: talvolta eteree dissonanze volteggiano con te ed il palcoscenico ha una luce diversa. Le stelle scompaiono discrete dietro i loro veli, la luna arrossisce di pudore e rimani soltanto tu, con il tuo pallido ballo, mia piccola ballerina di carta.

Non è stato facile ritrovare te e le tue cose, non quanto è stato difficile riconoscerti tra le tante foto dei miei ricordi. Non sei più com?eri un tempo. Ora nei tuoi occhi c?è una luce nuova. Non parlo di luna e di stelle, naturale: parlo di sensazioni. E? molto diverso. Vorrei cucire guanti: si adattano a mani diverse. Lego invece tra loro solo parole. Sai quanto sia difficile anche solo vestire se stessi. Ricordo che un tempo stavamo insieme fino a tarda notte, finché il sonno non ci sopraffaceva. Di quei giorni è rimasto solo il vento gelido del tramonto che, oggi come allora, spazza senza tregua il mare. Son trascorsi molti anni ed il tempo non ci ha risparmiati. Camminando per il lungomai vedo ancora quelle barche in legno. Non ci son più i pescatori che riparano le reti. Qualche ragazzo tira ancora pietre levigate in acqua, per farvele rimbalzare due o tre volte. Ma solo in primavera, quando già non si ha più voglia di andare a scuola. E? passato molto tempo ed è rimasto molto poco di ciò che ci apparteneva. Ora che ci siamo rivisti sembra che il tempo si sia inchinato e che sia possibile raggiungere con la punta delle dita di oggi, la punta dei piedi di ieri. Sappiamo entrambi che è solo un?illusione. Tu, leggera, andata via con un soffio di vento; io, come piombo, affondato nell’azzurro-mare. Le proprietà del peso specifico hanno scelto per noi e sul mio corpo il mare ha depositato alghe e croste. Tu sei volata via come un messaggio colorato scritto su un foglio a righe che molti han letto ma nessuno ha realmente compreso.

Non eri più qui ma io avvertivo la tua presenza. Riempivi la casa negli angoli, eri in uno scaffale, tra le lenzuola, dentro un libro di poesie, sottile. Respiravo l?odore del tuo corpo sul cuscino abbandonato. Ogni cosa mi parlava di te. Io l?ascoltavo e ne sentivo la voce. Una poltrona ti cullava in questi anni, conservava la tua impronta fuggitiva. È una foto mossa ciò che ho conservato di te. Il telefono non squillò più. Le finestre bloccarono la luce del sole e nessuno fu più capace di aprirle. Anche i fogli sul mio tavolo volavano trascinati da vortici di vento: non si lasciavano sottomettere. Scrivevo dell’amare e del separarsi ma le pagine rifiutarono le mie parole impossibili, si voltarono stizzite e mi diedero le spalle per sempre.

Allora io ho continuato a scriverle in aria, quelle parole. Scrivevo parole con le dita, seguivo il tuo profilo e ne descrivevo il contorno. Non lasciavo tracciati che segni aerei. Non cambiava nulla nell’aria intorno al gesto. Usai lo spazio come carta e scrissi il tuo nome; subito lo cancellai con un soffio. Tu rimanesti lì, però. Allora seguii i tratti del tuo viso, disegnai la forma del tuo volto: i capelli, il naso ed anche gli occhi. Proseguii con il collo e le spalle, il seno, i fianchi e le gambe. Da ultimo, disegnai anche un sorriso: era bello e ne fui finalmente fiero. Il tuo sorriso era solo per me.

(Les Coquelicots, 1873 Claude Monet)

33 L’INTREPIDO SOLDATINO DI PIOMBO

La domanda gli si spegne in gola e lascia dietro di sè soltanto un?espressione stupita, come di Napoleone davanti alle piramidi. Lui è un uomo ferito e la sua fronte è fredda, imperlata com’è di pensieri sospesi. Dov?ero o dove sono? E dov’è il mio nord, il mio est, dove sono le facce di ogni giorno? L?orologio si è fermato. Ma quando? Corrono le domande ancora intorpidite; i pensieri si appendono ai punti interrogativi. Veramente non sa la risposta, nemmeno la domanda conosce. Solo: che fare? Risvegliarsi dopo una vita di un altro alle spalle, i ponti tagliati metodicamente, segate le corde una per una, rotolate giù le fondazioni, spianati i terrapieni; opere militari di fortificazione abbattute dai tiri di mortaio. Il soldatino di piombo attende in trincea a guerra finita, rialza lo sguardo sul campo di battaglia: i crateri sono pigramente stesi al sole su un prato fiorito di rosso. I compagni sono stati raccolti da pietosi barellieri invisibibli. Ora torna a casa, gli si direbbe. Lui aspetta e tutt’intorno non c’è nient?altro che cielo.

Il mio cuore si spaura quando tu non mi stai vicino, dice. E? come un orologio senza corda, come una corda senza capo, come un capo senza testa. Il suo cuore suona come una sveglia, metallico: tic, tac, tic, tac. E? poco più grande di un orologio, il cuore suo, legato ad un’invisibile catenella da taschino. Se lo tiene nel palmo della mano e lo osserva con curiosità. Batte le ore senza di lei, una dopo l?altra, troppe per ricordarsele tutte. Ma una dopo l?altra, messe in fila, le ore fanno il tempo senza di lei. Un grattacielo dai piedi al cielo, un oceano dalla spiaggia all’alba. Il tempo senza di lei si ferma per sere intere. Lo vorrebbe spingere; gli dice: dai, cammina, corri avanti! Lo prega, lo insulta. Si infligge gialli lividi nel tentativo di scostarlo a spallate. Non c?è via; non apre brecce; non lo scosta di un passo. Il tempo senza di lei è di piombo.

Scola bottiglie verdi di amari liquori con lo scopo di avvelenarsi la vita poco alla volta, come Mitridate assapora la morte. Ruba cuori di poco peso e conosce tutti i rigattieri di emozioni a poco prezzo. Non si arrende, il soldatino di piombo. Raccoglie anelli di ferro a cui incatenarla ed intaglia aghi di legno per cucirsela sulla pelle. Colleziona penne di pavone perchè lei si innamori di lui, ma tutto ciò è vano, se non riesce a trovarla. Gli dissero: diffida di ogni impresa che richieda abiti nuovi. Lui prosegue con il suo abito da parata tagliato su misura. Marcia dietro un esercito che non c’è più e che l’ha dimenticato sul campo. Il reggimento si è ripreso gli accampamenti ed i cannoni ed è partito verso sud. Lui marcia in fila per uno con un fiore sul bavero finchè giunge al mare. Il mare è nero nella notte nera. Il posto si chiama Cala di Sole ed è un ossimoro trovarsi lì con la notte nel cuore. Ricorda bene, il soldatino di piombo, il giorno in cui era già stato lì. Da una mansarda di un pittore, Cala di Sole gli era apparsa come un tetto di luce tra il mare ed il cielo.

Intanto lui taglia il diamante più prezioso del Sudafrica e lo getta ad un pesce perché questo la cerchi fino in capo al mondo. Poi si siede sul molo ed attende in pace. Infila una mano in tasca e conta mentalmente le cose che si aspetta di trovarvi. Di tanti piccoli oggetti che hanno attraversato gli anni con me, pensa, molti si trovano dentro una tasca od in un cassetto. Non li vado mai a cercare, so che sono là e questo pensiero mi basta per non sentirmi cenere in balìa del vento. Non tutti gli oggetti che porto con me sono piccoli, prosegue, e non tutti starebbero volontariamente in un cassetto. Alla luce di questa scoperta, come di un bengala di segnalazione, scruta per un minuto l’orizzonte, guarda l’orologio e finalmente chiude gli occhi di piombo.

32 IL DESERTO TATUATO

Tradotto nel 2001 sul Corriere della Sera e, che io sappia, mai più pubblicato in Italia, ecco the Tattoed Desert: semplicemente sublime! E’, questo, uso improprio di mezzo pubblico in quanto la rara composizione vorrebbe rappresentare altrettanto raro omaggio dedicato ad un’amata quattordicenne in occasione del suo genetliaco.
Tanto volevo sommessamente esprimere.

Il Deserto Tatuato

Devo essere stato pazzo
a partire così solo sulla mia bicicletta
pedalare nei tropici portando
una medicina per la quale nessuno ha trovato
la malattia e sperando
di poter fare in tempo

Sono passato per un villaggio di carta sotto vetro
dove gli esploratori dapprima trovarono
silenzio e gl’insegnarono a parlare
dove i vecchi sedevano davanti
alle case uccidendo la sabbia senza pietà

Fratelli! ho gridato
ditemi chi ha spostato il fiume
dove posso trovare un buon posto dove affogare

Richard Shelton

Nella foto: l’autore

31 DI UNO DI QUEI PAESI COME IL BELGIO

Caro diario, ti scrivo essenzialmente perchè mi manca la Presenza oppure perchè ho troppa Assenza: delle due, scegli tu. Tra me e te c’è un filo di rame che fa il giro del mondo tre volte prima di raggiungere i tuoi sensi. Lo schermo nero-petrolio del monitor ne riflette indietro poi almeno tre, di sensi. Ogni altro sviluppo è precluso e ogni comunicazione, interrotta. Il soliloquismo è rotto da sporadiche bottiglie elettroniche che si arenano sulla mia spiaggia elettronica. Contengono messaggi elettronici che suonano come pacche elettroniche sulla spalla: pat, pat. Viceversa, questa spalla non è elettronica. Non è nemmeno di titanio, se è per quello. E’ viva e non è nè curva, nè diritta. Sottoposta a snervanti carichi permanenti -che in progetto sarebbero dovuti essere accidentali, pian piano si flette.

C’è quindi una certa urgenza di interventi di consolidamento, ma vedo bene che la freccia dell’interesse urgente punta da me verso te e non viceversa, caro diario. Si citerebbero ora le attenuanti generiche che, in quanto tali, rimarrebbero pudicamente inespresse. Amen. Si potrebbe chiamare aiuto, ma la radio a galena è muta come sempre ed il vecchio disco combinatore di bakelite si è inceppato. Amen. E allora continuiamo a farci del male. Proseguiamo a scavare come damnati ad Metalla, senza alzare la testa, senza sapere dov’è l’alto e dove il basso. Illudiamoci pure che quel luccichìo che ogni tanto si scorge sia ben altro che l’oro degli sciocchi. Amen.

Caro diario, sono senza parole a causa della mancanza di respiro. Tento la manovra di Heimlich su me stesso. Nemmeno il cuore va come deve ma non c’è che da farsene una ragione. Un Barnard di fiducia suggerirebbe un trapianto. Io però uso ancora il mio pace-maker fatto in casa con la bobina in ferrite del citofono e le batterie al litio del tamagotchi. Sai che sono uno che fino a che durano, le cose, le fa durare. Sono ancora percosso e attonito come in un precedente episodio della mia saga sul sestessismo, edita in puntate, elettroniche anch’esse. Sono incapace di dire e di fiatare, ma anche di fare, di muovere e di pensare; cerco due parole da legare insieme. Eppure il mio mestiere di guantaio di parole dovrebbe aiutare. Dovrebbero aiutare l’ago, il filo ed il guardiapalma da velaio. Eppure gli spilli sono appuntati non sul cuscinetto rosso del mio vocabolario ma sul mio corpo: è una sofferenza da istrici che cercano di abbracciarsi questo essere senza avere.

Caro diario, le mie memedesimazioni, svelano le mie paure: ho paura di non sapere come si fa; ho paura di non saper mostrare e di non saper vedere; ho paura che ciò che io possa fare non sia abbastanza. O che sia troppo. Ho paura di essere troppo avido, o di non esserlo abbastanza. Ho paura di non sapere dove finisca il troppo e dove inizi l’abbastanza. Ho paura di scoprire che il vuoto esista veramente e che non ci sia una via che porti alla felicità, o almeno lì vicino, qualunque cosa voglia essere questa felicità.

Caro diario, quante paure rimangono appese a quel filo di rame autarchico! Hai visto che strana palombella mi si è insaccata alle spalle? Chi se l’aspettava…

PS: Caro diario, il Belgio non esiste.

30 LEGNO DA CONCERTO

Lo confesso: sono un ladro di parole. Tutte le parole che scrivo le ho rubate agli zingarelli per poi rivenderle al ferrovecchio. Una mi è piaciuta. L’ho presa in mano e l’ho rigirata per un pò. Me l’ha passata un amico mio, il meligna. Dice che gli piace il mio esprimermi ad minchiam. Io lo ringrazio. Gradisco il dono e mi riprometto di incastonarlo in un bel racconto di cappa e spada. Però adesso è tardi: è notte come ogni notte di questi ultimi fottuti mesi notturni. E la notte si va, come dice il proverbio.

Scendo al bar e lì dentro mi imbatto nella sacra trimurti del jet set artistico locale: ballerino, moviemaker e musicista. Io, che non sono nessuno, li saluto con deferenza. Un attimino mi dice il Vate, che dei tre è il più democraticamente impegnato in scambi di prospettive accidentali. Un attimino e sarò da te; un attimino e ti dirò che sbagli ad avere posizioni in un mondo che è tondo e quindi non ha punti di vista preferenziali. Un attimino e la mia scienza rivelata, che ovviamente non è scienza ma è come fantascienza rispetto alla scienza ovvero neurochimica se non patafisica ti svelerà come le prospettive cambino a seconda del punto di vista che non essendo immobile si strugge nel suo continuo mutare come un trasformista che cambi abiti a seconda del monaco o del giorno della settimana. Per non parlare di ciò di cui si dovrebbe tacere, a scelta. Ho cento punti di vista e te ne regalo uno, quale vuoi? Sorride. Il Vate è chiaramente un relativista, pure di sinistra.

Io, che non sono nessuno di preciso ma sono abbastanza vicino ad un uomo di Cro-Magnon rifletto sulla questione. Osservo la mia mano e vedo che il dito più lungo è l’indice. Quindi glielo punto addosso. Non ci sarà mai fine a tutto questo, vero? Rispondimi anche tu. Lo chiedo alla porta a vetri, allo sgabello di ferro, stolido e inossidabile: tu non menti, vero? Non illudi, almeno. Non nascondi che la vita vera ha odore di sudore e cuoio e necessita di luci abbaglianti, odore di disinfettante ed al massimo di un secondo che se ne stia all’angolo? Infilatelo dove dico io, il tuo attimino, stronzo. Sono un pò eccessivo. Però quando ci vuole, ci vuole; a volte la parola non esprime tutto, ha un suo limite. A volte la parola provoca un turbamento interiore che si amplifica in una vibrazione sorda delle corde dell’animo. La vibrazione è subdola, a volte entra in risonanza e si manifesta dinamicamente in un giramento di coglioni. A volte la parola si stanca di impiegare metafore e chiede a gran voce che le metafore se la sbrighino da sole. Mi faccio strada tra la folla e poi sferro un pugno al Vate. Lui barcolla, si guarda la mano ora insanguinata ed inizia a piangere. No, io odio la compassione: ma che cazzo! Soffri in silenzio, apri gli occhi davanti alla sciatteria, apri gli occhi sulla realtà: la superficialità è un reato penale. Proprio tu, apri gli occhi davanti all’isteria, ai luoghi comuni. Guardami, tarantolato. Lui mi guarda con paura e non sa che dire, non sa che pensare, non sa se abbandonarsi per terra, non sa come tamponare il sangue che gli esce dal naso, non sa se chiamare aiuto. Che sfilza di cose non sa l’amico mio!

Ristabilito il corso degli eventi, me ne esco tomo tomo dal locale. Mi accendo una sigaretta e giro un pò, vago. Capita che belle siano anche le cose sconvenienti, le note stonate, la pioggia dopo l’ira. Accanto agli eterni perchè, vorrebbero crescere fiori notturni. Getto stizzito la sigaretta abbandonandola ai suoi numeri di fumo. La strada sonnolenta si arrampica in cima alla città e di lì, per un albero, fino ad una finestra illuminata su un cortile. In una camera con svista si affannano i portatori del pianoforte. Piano lo trasportano e forte esso risponde cupo contro gli stipiti delle porte.

Aggrappato al davanzale insieme ad una lumaca scalatrice di muri, seguo -non visto, la vicenda. Nella scena c’è anche una donna. E’ bella e guarda con terrore i facchini. Le sue mani cercano ancora i tasti a mezz’aria mentre gli uomini proseguono imperturbabili nel loro rapimento di un pianoforte. E’ una scena violenta: la donne piange e vorrebbe trattenere il suo piano lì con sè. Penso al mio ruolo nella vicenda. Da semplice spettatore mi vedo poi irrompere nella stanza, coraggioso e bellissimo come George Clooney, per restituire alla donna il piano, evitando con destrezza gli attacchi dei due tizi, anzi sgominandoli con abili mosse giapponesi. Sono l’eroe della Domenica del Corriere. Il film ha il suo finale: mi vedo tra le braccia di lei, amante di tutte le sue notti oppure, a scelta, in smoking accanto al pianoforte che lei suona fino ai titoli di coda.

Mi incanto in un sogno ad occhi aperti finchè non mi distrae un tonfo sordo, seguito da un riverbero dissonante di lamenti. Il piano ha ora una ferita nel costato. Gli uomini si guardano imbarazzati. L’hanno rimesso per terra. Per un pò non sanno che fare. Cercano poi di caricarselo di nuovo sulle spalle quando dalle viscere dell’animale ferito si ode un sospiro: non datele un dispiacere, maneggiatemi con cautela.
Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

29 C’E’ LA PACE, OVVERO LA GUERRA E’ ALTROVE

I bambini si riparano sotto i pini, inebriati dall?aroma forte delle raffinerie che bruciano. L?ombra africana del pomeriggio allunga le sue dita sulle loro biciclette. Gli uomini corrono come schegge di granata impazzita. Vedo donne gridare e, sul tetto della città, lampi danzare. Ti aspetterò sotto il Ciliegio, dico; mi guardi con paura; ci separiamo al tramonto. Un boato mi introduce nel vivo dell?argomento. Con passi da giaguaro valico il ponte, poi un altro ed un altro ancora. Piove a dirotto e penso di essere impermeabile. Piove tutt’intorno, è il colmo, mi sembra di essere l’eroe di un film, dove tutti cadono e solo io corro: euforia!

Mi ritrovo a d Atzara, grande come Parigi; con puttane sotto i lampioni e tutto il resto. Non ho soldi, nemmeno un lavoro, nemmeno un nome. Giro per i bar e non basta il Manuale di Zoologia Fantastica per raccapezzarmi. Riconosco cugini emigrati, uno zoppo d?altri tempi, tanta brava gente di vario colore: nessuno che realmente mi interessi incontrare. Penso ancora al Ciliegio; mi chiedo se tu sia ancora lì. Intanto sul palco della strada sfilano gli attori dell’anteguerra. Mandrake fa l’illusionista a ore in un localino del Raccordo. Spaccia conigli per panda, dipingendo un occhio nero ad ognuno di essi e tirandoli fuori da un cilindro a stantuffo. Ha organizzato uno spettacolino con Betty Boop. Lei entra in un armadio e si lascia segare a metà in cambio di un biglietto della lotteria con pagamento anticipato. Ecco Pippo, con un vodkalemon in mano. Mi informa sulle novità: sai che in America hanno trovato un disco volante? mi dice. Sì, dentro c’erano quattro esseri viventi, intelligentissimi, tutti morti. Non sono mica un alcolista anonimo, prosegue, non dico mica cazzate. Lo so, gli dico, sei ubriaco ed io ti conosco.

Entro in una di quelle drogherie di una volta e compro una bottiglia di rum ed un chilo di caffè. Di lì a breve mi metto in proprio: apro un cafè per emigrati e lo chiamo Bar Sotto l’Oceano Mare. Quindi sono una specie di palombaro, penso. Acquisto uno scafandro, mi riempio le tasche di piombo ed inizio la routine: apro e chiudo, apro e chiudo. Mi sento male davanti alla gente: il disordine, il rumore, il fumo. Attendo l?ora di chiusura per misurare a lunghi passi la larghezza del locale. Sono il padrone, lì dentro. Niente mi sfugge, non c?è niente fuori posto. Però non riesco a sopportare la pressione barometrica di profondità: l’atmosfera è pesante e mi sento come gli agnelli a Pasqua. Questo non si addice al curatore di un bar. Ne cambierò il nome, allora. lo chiamerò Mocambo: mi sembra un bel nome, suona bene.

Il terzo giorno resuscito in una stanza bianca, al terzo piano di un ospedale come tanti. Mi dicono di stare calmo, non c?è d?aver paura: non sono di certo il primo da curare. No, non c’è niente da capire: la fortuna mi ha tenuto per mano. Le gambe mi tremano, ho la fronte cucita e non ricordo niente. Sopravvivo agli aghi ed ai loro coltelli. Quando una giovane infermiera viene a parlare con me, ed a svuotare la padella, il mio corpo si ribella alle cinghie. Vorrei toccarla: quanto lo vorrei! I miei occhi non la lasciano un istante. C’è qualcosa di familiare in lei: sarà forse il bianco-fiore della divisa o forse il rosso-ciliegia delle sue labbra, non saprei dirlo. Un giorno di ottobre premo il pulsante, la chiamo e le chiedo del Ciliegio. Lei sorride: dice di avermi aspettato lì tutta la notte.

Un giorno di questi vado, giuro che vado.
Se succede ancora me ne vado

28 LA CIVETTA TATUATA

Vi sono più cose in cielo e in terra di quanto comprenda la mente umana ovvero la mente umana immagina più cose di quante ne esistano? Per quanto mi riguarda rimango spesso sorpreso dalla sovrabbondanza tassonomica degli esseri alati. Girando per i locali e per i vicoli notturni capita di imbattersi in molte persone piumate, specie in vicinanza del Merlo. Rimane però sempre il dubbio di non essere noi stessi degli strani animali, almeno agli occhi dei soliti ubriachi. Le luci sfilano verso la Marina e con loro una teoria di personaggi tarantolati di poche parole e molta schiuma. Achab zoppica nel rincorrere il suo capodoglio-ape bianca dopo averlo messo in moto a spinta; Ciacco grufola tra i cassonetti zincati; il Re della Pioggia va candido con un parapioggia aperto.

La Civetta Tatuata siede sul portone di un palazzo poco distante e sembra aver raggiunto, anche stasera, la sua pace. Incurante delle natalizioni e delle buonannanze, senza pudore chiede alle auto che transitano da lì di portarla via, di portarla da qualche altra parte, di offrirle una sigaretta. Almeno, dice lei, di allungarle da accendere, un minerva, uno spicciolo. L?ho vista salire su molte auto. Quel che ne è stato non ne ha modificato la sua attuale posizione: è ancora lì, accoccolata ad ascoltare il mare nei discorsi degli ultimi avventori del Regno della Birra. Come se una grande conchiglia fosse l’alambicco da cui distillare gli umori e le idee, la vedo intenta a cercare di riconoscere una voce od un pensiero lucido della sua povera testa. I gatti neri la evitano e lei se ne compiace: parlotta e gesticola. Gioca con le sue parole in equivoci mai completamente traducibili, diversamente dalle amicizie, equivoche anche quelle ma completamente riconoscibili.

Ulisse parte sgommando per il folle volo sulla sua vespa rossa e porta con sè l’ultimo rumore scoppiettante in fondo al Corso. Di lì l’eco rimbalza per dieci secondi fino a spegnersi del tutto. E’ giunta mezzanotte si spengono i rumori, si spegne anche l’insegna di quell’ultimo caffè: la civetta lentamente si solleva e, ricomponendo pian piano il suo antico portamento nobile, un pò barcollando, un pò reggendosi ai lampioni, distende le sue lunghe ali bianche celate alla vista il più del tempo. Due passi sono la rincorsa che la lancia in volo, in alto, sempre più in alto. Vale la pena di rimanere nascosti dietro quest?angolo per tanto tempo, con un cilindro ed una gardenia all’occhiello come alla Prima della Scala. Ne vale veramente la pena, solo per godersi lo spettacolo del suo volo. Sulla strada per casa la rivedo diverse volte mentre, con grazia sublime, volteggia sopra i palazzi in cerca del proprio nido.

…nè va dimenticato il Goofus Bird, uccello che costruisce il nido a rovescio e vola all’indietro, perché non gli importa del posto dove va, ma di quello dove stava.
Manuale di zoologia fantastica, J.L.Borges e M.Guerrero

27 SENTINELLA (F.BROWN)

Tempo meteo: incerto; tempo umorale: incerto; tempo per scrivere: incerto; qualche volta sembra che non ci sia da raccontare più nulla, specie se un certo Friedrich Brown…

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo ed era lontano cinquantamila anni-luce da casa. Un sole straniero dava una gelida luce azzurra e la gravità, doppia di quella cui era abituato, faceva d?ogni movimento una agonia di fatica. Ma dopo decine di migliaia di anni quest?angolo di guerra non era cambiato.

Era comodo per quelli dell?aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e le loro superarmi; ma quando si arrivava al dunque, toccava ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizione e tenerla, col sangue, palmo a palmo. Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare finché non ce lo avevano sbarcato. E adesso era suolo sacro perché c?era arrivato anche il nemico. Il nemico, l?unica altra razza intelligente della Galassia? crudeli, schifosi, ripugnanti mostri.

Il primo contatto era avvenuto vicino al centro della Galassia, dopo la lenta e difficile colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; ed era stata la guerra, subito; quelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno tentare un accordo, una soluzione pacifica. E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere, coi denti e con le unghie.

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo, e il giorno era livido e spazzato da un vento violento che gli faceva male agli occhi. Ma i nemici tentavano d?infiltrarsi e ogni avamposto era vitale. Stava all?erta, il fucile pronto. Lontano cinquantamila anni-luce dalla patria, a combattere su un mondo straniero e a chiedersi se ce l?avrebbe mai fatta a riportare a casa la pelle.

E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. Il nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano, poi non si mosse più. Il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. Molti, col passare del tempo, s?erano abituati, non ci facevano più caso; ma lui no. Erano creature troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, quella pelle di un bianco nauseante, e senza squame.

26 AL MERLO PARLANTE

Dedicato al Signore Senza Tempo del Regno della Birra

Enzo non riusciva a capire come fosse capitato lì.

Era ‘lì’ un luogo lungo abbastanza da percorrerlo di buon passo in un certo lasso di tempo e alto appena il tanto sufficiente perché ci potesse passare di misura un rumore non molto forte. Si trattava, infatti, di uno di quei famosi schiumatoi della birra il cui progetto è ora esportato dalla Germania in tutte le nazioni del mondo.

Enzo pensava di aver troppo bevuto, la sera prima: era stato con la compagnia per un pò. E con loro aveva bevuto. Era stato pure al banchetto di nozze di suo cugino Annibale. E lì aveva bevuto. Poi era tornato a casa giusto in tempo per vedere la moglie smoccolare il lume a petrolio nella loro camera da letto: lei gli aveva fatto la solita scenata e lì si era addormentato. Ora era in uno strano schiumatoio, bagnato sino alle ginocchia e, data l?oscurità che caratterizza usualmente questi luoghi, non riusciva a muovere un passo senza cozzare contro una delle molte apparecchiature idrauliche. Era impressionato dalla complessità di quei meccanismi, tuttavia, malgrado il forte disagio, non aveva che un?idea: lui, dal suo duro letto di casa, non s?era proprio mosso.

Per scacciare l?idea pensò di accendersi una sigaretta. Non ne trovò neanche una; in compenso trovò, in fondo a una tasca, il suo pacchetto di fiammiferi. Lo agitò vicino all?orecchio, come d?abitudine, per stimare quanti ve ne fossero. Pensò sei. Nella piccola scatola erano, invece, cinque piccoli fiammiferi. Ne accese uno. Un tenue bagliore rischiarò per un attimo l?insolito ambiente, lasciando dietro di sé un sottile odore di zolfo. Subito lo spense tra le dita. Si era infatti reso conto di quanto pericolosa potesse risultare quell?azione: ora sapeva che Loro lo avrebbero potuto individuare.

Non che li sentisse, non che li vedesse, tantomeno. In quel gesto e in quell?istante un brivido gli percorse la schiena. Tentò carponi di raggiungere una qualunque altra superficie che non fosse il pavimento. Esplorò in quella posizione per qualche tempo. Ogni tanto si imbatteva in un groviglio di freddi tubi e, per la verità, fu tentato diverse volte dal desiderio di seguirne uno fino a un qualche Posto. Ma i tubi era freddi e lui, disteso carponi com?era a bagno nella birra, perdeva presto la sensibilità delle mani e, in un totale disagio, doveva risollevarsi e battere forte le mani tra di loro per riacquistarne la vita. Era oltremodo difficile trovare nuovamente la forza di chinarsi a mollo nel bagno dei reflui di lavorazione e quasi impossibile, le poche volte che lo fece, ritrovare lo stesso tubo che aveva fin lì seguito alcuni minuti prima. Ne riagguantò uno, ma presto questo terminò diritto nel pavimento; un altro terminava in un rubinetto mentre un terzo, insolitamente tiepido, dava origine ad una serpentina dalla quale si dipartivano, a raggiera, numerosi raccordi ciechi.

Dopo un certo tempo di incerto brancolare tastò, immersa nei reflui di lavorazione, una forma familiare. Trovò un libro e lo lesse tutto d?un fiato, approfittando della luminosità diffusa che permeava ora la zona dello schiumatoio in cui egli s?era spostato. Parlava di cose inutili, ma di per sé era interessante e mostrava alcuni spunti che invitavano ad una riflessione profonda su alcuni aspetti del quieto vivere quotidiano che normalmente sfuggono all?attenzione , mercé la loro normalità. Uno dei temi trattati era l?uso, presso certe famiglie, di recitare le preghiere avanti del desinare. Finita la preghiera, Enzo allungò la mano sulla tavola, prese un pezzo di pane e, data la gran fame che lo tormentava già da qualche ora, se lo portò alla bocca.

Che fai, Fabio? tuonò una voce. Enzo trasalì. Era la voce di suo padre che, infatti, negli ultimi anni della sua disgraziata vita , lo scambiava spesso per suo fratello Fabio. Non t?ho forse detto mille e mille volte che non si inizia il pranzo finché tutta la famiglia è seduta a tavola? Enzo pensò che come sogno, se tutto quello fosse stato, in ultima analisi, soltanto un sogno, era abbastanza realistico. E ancor più realistico gli sembrò il ceffone che pochi attimi dopo ricevette sul volto. Gemette. In tutta risposta ne ricevette un secondo, più forte del primo, che lo fece cadere lungo disteso nel bagno dei reflui di lavorazione. Non resistette un momento di più, in quella strana situazione nella quale s?era trovato, e per giunta non per suo volere.

L?adrenalina scelse per lui: la preda diventava così il cacciatore… Balzò in piedi e si mise ad urlare: Uscite allo scoperto, infami, non vi temo. Poi corse come un cavallo imbizzarrito per tutta la lunghezza dello schiumatoio, continuando a urlare per la rabbia, l?euforia e per il non lieve dolore che gli procurava l?urto con i tubi contro i quali immancabilmente cozzava. Giunto che fu in una zona che sembrava senza ulteriori vie d?uscita, si fermò per riprendere fiato. Si accorse che la birra, in quel punto, non era immobile: di tanto in tanto, infatti, si udiva un grande scroscio mentre il liquido defluiva con precisione verso un angolo. Si avvicinò per studiare meglio il fenomeno e si rese conto che lì in mezzo, approssimativamente a due metri da lui, doveva esserci una sorta di sifone. Questo risucchiava ritmicamente la birra che, agitata com?era, lì intorno risultava coperta da un sottile strato di schiuma. E con terrore si accorse pure di avere sottostimato la forza della corrente che, ad un tratto, lo catturò e lo tirò giù. Lottò per qualche secondo. Poi capì di essere perduto mentre, trasportato dal fortissimo risucchio, filava come un razzo dentro un lunghissimo tubo. In un turbinio di bolle venne invece partorito: si ritrovò fradicio e stordito dietro ad un bancone della sua birreria.

Enzo non riusciva a capire come fosse capitato lì.

25 NAMYOHO RENGE KYO

Tre volte mi è stato chiesto di partecipare a quella catena che non si dovrebbe spezzare causa tristi iatture pendenti su chi si rifiuti di rispondere entro giorni, guarda caso: tre. Spinto quindi da spirito di abnegazione oltrechè dal timore di provocare le triplici ire di un qualche Dio delle Tegole in Testa per Strada, il prode Anselmo, nella personcina di Tungsteno, mette in campo il suo trascorso personale e, con buona pace della De Filippi, lo elettrodiffonde allo scopo di saziare legioni di bloglettori fosforati dalla vaghezza del Sapere. Sapere cosa? Beh, sapere quali siano le stranezze che affliggono l’uomo, o almeno ciò che ne resti dopo decenni di vita dissipata. Precisamente numero di decenni: tre. Ciò che è tosto in quest’impresa cannibalesca d’altri tempi è che la pruriginosa curiosità richiede la formalizzazione di almeno cinque stranezze della mia personalità. Non tre e nemmeno trentatre. Cinque come i Sensi, come i righi del pentagramma, come le dita della mia mano destra. Posto che è ben al di là delle mie capacità dare una risposta sensata dai miei tropici etilici persistenti, buona regola di buon vicinato blogale suggerirebbe di dare comunque in pasto a questa gente amica qualche brandello di carne, allo scopo di almeno placarne la fame chimica.

Anagraficamente nacqui nella Città del Sole, Cagliari; bloghescamente rinacqui nei pressi del London Bridge allorquando mi capitò un fatto decisamente curioso: tornavo da Cagliari a Londra dopo le ferie natalizie portando con me un libro di Oliver Sacks. Non era l’Uomo che scambiò sua Moglie per un Cappello. Ero in taxi e leggevo, guarda il caso, proprio Zio Tungsteno. La folgorazione elettrocutanea si ebbe allorquando realizzai che l’ambientazione del libro era davanti ai miei occhi. Abitavo da un anno davanti all’indirizzo che leggevo in quell’istante: 37, Mapesbury Road. Fili misteriosi legavano brandelli di vita e, a Gombrowicz piacendo, il mio Cosmo era lontano dall’essere interpretato. Già gustavo un vago sapore in bocca e, con gli anni, imparai a decifrarne mille altri oltre ai cinque tradizionali. La vita si lasciava gustare in un caleidoscopio di odori, sapori e colori che nemmeno il Palcolor avrebbe saputo riprodurre.

Nacqui alla modica età di anni trentatre, non uno in meno. Il Castello dei Pirenei dovette essere fortificato e difeso in forze allorquando le legioni di adoranti re maghi cercarono insistentemente di portare i propri omaggi alll’unico bimbo trentatreenne nomato Tungsteno per difetto di provincia. Il padre del Vetusto veleggiava agli antipodi temporali avendo maturato sessantatre anni di differenza col figlio. La madre disse: quel che potevo fare a quarantatre anni, l’ho fatto. Totale stranezze, finora: zero, al massimo: una.

I fratelli maggiori non poterono fare altro che accettare la loro schiacciante maggioranza che, all’epoca ammontava a circa trentatre anni di differenza. I figli di costoro, invece, ripetevano che si sarebbe potuta invocare l’Alta Corte dell’Aia per sanare il fatto che gli zii neonati si sarebbe potuti tumularli in una qualche fossa comune dl Ruanda, piuttosto che subire l’onta di essere sottomessi allo Zio Minore, allora in fasce. Grande allegria, quindi. Totale stranezze, finora: una, al massimo due.

Dopo una vita dissoluta e viziosa il piccolo Tungsteno diventò grande e grosso, ma non tanto da giustificare i termini grande o grosso. Crebbe, però. E la sua vita sentimentale ebbe inizio in epoca Triassica Media Inferiore. Precisamente all’età di quindici anni. Lei si chiamava Betta e, malgrado fosse più piccola di me di qualche anno, aveva già una discreta reputazione in fatto di baci concessi all’interno di cabine balneari. La suddetta esperienza fu abbastanza interessante da determinare nel nostro un certo desiderio di avventurarsi per quei campi minati posti oltre gli elastici dei collant. Ci furono allora B, C, D, F, L, M, P, S, V, non necessariamente con la stessa importanza o nello stesso ordine. Ci fu anche tutta la serie A, E, I , O , e persino U. Per quanto riguarda la Y, non ho mai conosciuto nè un’Ylenia, nè un’Yvonne. Mi dispiace per la Capoeira ma sull’argomento credo di non aver altro da dire. Totale stranezze, finora: tre, per via della U, giusto perchè non è comune.

Quanti Grandi Amori si incontrano per strada? La risposta, come sapete tutti, è: Uno. Uno per ogni propria vita. Il primo amore della mia vita fu una certa Marina, compagna delle scuole elementari: sognavo di fare l’amore con lei e ciò significava andare a scuola insieme mano nella mano e pavoneggiarsi di ciò con i miei compagni dicendo a tutti: leva lo sguardo dalla mia fidanzata; il secondo Grande Amore fu Marta. Eravamo adolescenti nel senso più quattordicenne del termine. Sognavo di fare l’amore con lei e fare l’amore con lei significava in primis sognarlo, appunto. Il soggetto dei sogni era poi un’antologia tratta dalla più completa raccolta di giornaletti erotici che mi era capitato di sfogliare a casa di un mio compagno: si trattava del Reader’s Digest della pornografia per ragazzi ed apparteneva nientedimeno che ad uno di quei fratelli maggiori che ognuno di noi sognava di avere, almeno quando si trattava di affrontare all’uscita di scuola i bulletti del quartiere. L’epoca dei sogni terminò quando incontrai il Grande Amore delle mia vita. Facevo l’amore con Daniela e ciò significava crescere insieme ad una persona e con lei condividere le nostre vite e le vite delle due bambine che in quei tredici anni ci donammo. Era un’epoca di formazione: mi laureai in Ingegneria, mossi i primi passi nel mondo del lavoro alla ricerca del ‘cosa farò da grande’, iniziai a scrivere cose.

A cercare stranezze, se ne trovano pure in quell’epoca: lavorai come pubblicitario, scalai ogni cima montagnosa che mi capitò a tiro e scelsi coma madrina di mia figlia una buddista: namyoho renge kyo. Totale stranezze, finora: quattro scarse: namyoho renge kyo.

Dopo l’Età Aurea degli anni Ottanta, venne l’Età della Paura di Fallire (che faceva appunto Novanta) e poi gli Anni dello Zero. Intanto esercitavo già il mestiere di Ingegnere del Sottosuolo ed usavo le mie conoscenze al fine di scavare grandi quantità di terra, come le talpe. Mi accompagnavano le stampe di un libro scritto nel Seicento da tal Giorgio Agricola, il De Re Metallica, Sacro Testo di arte mineraria e portatore sano di Furore Antico. Quell’epoca sfumò via due anni fa in occasione del Ventinove della mia esistenza. La Grande Depressione imperversò poi per alcuni anni in cui credetti di riconoscere grandi amori in lampi, scintille e tizzoni ardenti. Il ceppo sfrigolava al fuoco e ogni scoppiettio originava scintille la cui luce si era già spenta prima che ne fosse scomparsa la persistenza del bagliore sulla retina. Epoca millenaristica, quindi: credevo che il ceppo fosse destinato a consumarsi e, pur avendo ragione, non mi era balenato per la mente che, spento quell’incendio, nuova legna dovesse necessariamente accatastarsi e bruciare. Intanto esploravo grotte e scalavo monti, seguendo quell’ancestrale istinto per la pietra che accomuna i sardi con le capre. Ebbi la mia primavera nuragica, intervallata da significativi episodi di fortunosi recuperi mediante elicottero e di sgarrettate solitarie in quel di Bacu Tenadili. Nel 1933, guarda il caso: è l’anno di nascita di mia madre, terminò il proibizionismo in America e la Grande Depressione era ormai alle spalle. Lo Zio Tungsteno si lasciò alle spalle lo Zio Oblomov, il Dr.Jackill ed il Mr. Hyde si unirono siamesi per le spalle e la precisione delle Sweda trovò in Magritte i suoi riferimenti bio-bibliografici. Evviva! Totale stranezze, finora: quasi cinque?

La vita intanto prosegue. Di quegli anni restano sempre meno persone e ancora meno parole per raccontarle. Di tutti coloro con i quali ho vissuto mi rimane un amico, e forse manco lui ne è consapevole. Resta anche una cara amica al di là del mare. Si direbbe quindi che sono alle porte della quarta vita. La tradizione me ne assegnerebbe sette, non parlo di donne procapite, bensì di vite feline. Magari ne vivrò un’altra soltanto: spero allora che varrà per quattro: picche, fiori, quadri e cuori.

Rileggo ora quello che ho scritto. Forse è meno chiaro di quanto io volessi e le famose stranezze che intendevo raccontarvi restano misteriose. Pazienza: resta il fatto che le storie sono sempre le stesse per tutti. Nel raccontarle cambiamo le parole e questo basta a far sì che ci sembrino diverse.

24 LO SPORTELLO DELLE IDEE VAGHE

Come dire: Se una Notte d’Inverno un Viaggiatore cerchi di esprimere la Voce a Te Dovuta

Sulla Palude della Tranquillità aleggia ancora oggi un tedio sereno-variabile. I metereopatici pronosticano brutto tempo da nord. Una leggera brezza trasporta con sè le rare foglie che si erano trovate imbarazzate a lasciare nudi gli alberi fino ad oggi. Intanto il Generale Inverno è sceso in città e vi ha stabilito un avamposto militare di tutto rispetto: stormi di elicotteri da vento, reggimenti di cannoni da pioggia e battaglioni di obici da neve. Intere divisioni di nibelunghi si esercitano al centro della piazzaforte nelle tecniche da battaglia: una volta ricevuto l’ordine dal Generale, dovranno aggredire in forze la popolazione. Il loro compito è quello di pattugliare ogni strada e di insinuarsi con destrezza in ogni cappotto con lo scopo di puntare alla schiena di ognuno il loro dito gelido, senza distinzione tra uomini o donne. La città è sotto assedio e non si respira se non la rassegnazione che da lì a poco scoppierà la prima granata di ghiaccio.

Per intanto da ogni dove provengono ancora ronzanti eco di insetti molesti, in gran parte zanzare. Mi trovo in località Acque Chete prima della Tempesta e vi resto per ore tre, sinquando cioè avverto che laggiù al Grande Sportello delle Idee Vaghe è giunto il mio turno. Abbandono quindi il Trespolo piantato davanti al fuoco da campo che oramai langue ceneroso e guardo il cielo in cerca di buoni auspici. E’ questa un’epoca in cui le arabe fenici preferiscono temporeggiare nei loro caldi bracieri e soltanto qualche storno si aggira frastornato per i tetti in ampi giri come un pendolo di Foucault. Non che mi aspetti che da un momento all’altro appaia il Castello dei Pirenei; solo: con tutto ciò che gli capita di vedere, mi dispiace che il cielo taccia.

Lentamente mi incammino e velocemente mi rendo conto che su questo terreno decisamente paludoso non posso esser più veloce di chilometri orari tre. Incontro la pioggia, poi il vento, poi di nuovo il sereno: sono le prime avvisaglie dello scontro al quale ci si prepara in ogni casa ammassando provviste di legna e facendo incetta delle poche armi ancora disponibili: guanti in lana, paraorecchie e grasso di foca. Giungo infine davanti al Grande Sportello delle Idee Vaghe giusto in tempo per constatare che è stato appena serrato. Accenna ad imbrunire quando mi appresto a predisporre il bivacco dove passare la notte in attesa del mattino successivo e della riapertura dello Sportello.

Intorno alla mia lanterna caricata con olio di lentischio si stabilisce presto un piccolo ritrovo per lucciole, peraltro molto accogliente. Meglio ospitare lucciole piuttosto che zanzare- penso malinconicamente. Non ho però fatto i conti con l?invadenza di queste piccole bestiole insolenti. Appena chiudo gli occhi in cerca di un pò di sonno, infatti, esse si precipitano a riaprirmeli, con discrezione, certamente, ma con estremo metodo. Devo perciò rinchiuderne molte migliaia nella mia lanterna spenta e coprire quest?ultima con un pesante panno scuro per poter finalmente prendere sonno. E’ una notte corta.

Sogno di un uomo impelagato in alcune faccende. Egli si sveglia al mattino per andare al lavoro e, dopo aver accompagnato la figlia alla scuola di taglio e cucito, trascorre la giornata nell?ultima stanza dell?ultimo piano di un palazzo di piani tre. Rincasa la sera e, il giorno dopo, ripete per filo e per segno la stessa giornata. Nel sonno provo emozioni contrastanti; il più delle volte partecipo con sincerità ai tormenti dell?uomo ripetitivo che, d?ora in avanti, chiamerò Uomo. E’ chiaro che l’Uomo attenda il realizzarsi di un qualche Progetto. Meno chiaro è l’oggetto del progetto; anzi pare che ciò sia per niente chiaro pure a lui. Mi sveglio e mi riaddormento perplesso per volte tre.

Il mattino dopo al Grande Sportello delle Idee Vaghe c?è una gran coda, composta in prevalenza da grandi ciarlatani e bugiardi mestieranti. Facendomi largo tra quella umanità vociante, giungo infine davanti allo Sportello. L?Altissimo Funzionario che vigila allo Sportello mi dice torvo: noi soddisfiamo un utente al giorno. Questo è il tuo giorno: presenta le tue Istanze Vaghe e poi va? via. Zelante, ho già compilato il modulo, barrato le caselle e controfirmato la triplice copia.

Il proponente, nome e generalità, VISTO che ciò che c’è da vedere piace non poco e ciò che non si vede si immagina con piacere; ATTESO che una certa qual corrispondenza di sensi parrebbe sussistere tra il soggetto proponente e l’oggetto del proporsi; RITENUTO che chi vuol esser lieto, sia; CHIEDE a codesto Sportello quello che è naturale chiedersi in quelle circostanze nelle quali egli si trova, mercè una certa incomunicabilità data dallo sfasamento dei fusi orari di lavoro, le fasce di Van Halen e la telefonia mobile tutta.

Il Funzionario conferma la vaghezza dell’istanza con un timbro rosso e mi dà una ricevuta di avvenuto deposito. La mia pratica sarà evasa al più presto, mi dice; di qui ad un paio d’anni, a seconda delle inevitabili circostanze.

Magritte – Il castello dei Pirenei

23 MEMORIE DAL SOTTOPASSAGGIO

Mi chiamo Tungsteno, signori, e vengo da lontano. Mi porta qui un viaggio lungo fino al termine della notte. Quando la tenebra bluastra del mondo delle talpe ha iniziato a dissolversi mi son ritrovato all’uscita da un sottopassaggio, percosso ed ancora attonito per un bacio rubato.

La bocca ancora conserva l’impronta di quel bacio e scopro inebetito di baciare tra me e me lo stesso bacio. Sono le sei del mattino e sulla Palude della Tranquillità aleggia un tedio immenso. Poi con il tepore del giorno che torce il dito gelido della notte, il sangue riprende a scorrere nelle vene ed incominciano a distinguersi stille, briciole, monadi, ceneri, schegge, pulviscoli, gocce, peli, nei, granuli, scintille, cicche, mozziconi, poi robe più grosse, cose, pezzi, lembi, parti di cose non meglio identificabili.

La cupola brunellesca del firmamento inizia il suo lento movimento di apertura. E’ quell’ora incerta in cui sull’asfalto rimane sempre qualche mostro della ragione ad allungarsi come un’ombra mattutina verso ovest. Alla luce dell’alba distinguo chiaramente una talpa blu, uscita chissà da dove. Sta lì, appisolata sulla nuda terra, immobile e taciturna.

Vedo che ti duole la testa, sibila ad un tratto. Ciò non mi turba; mi tocco e non senza imbarazzo mi rendo conto che tra i capelli è avvolto un filo di rame in giri tre. Ne cerco l?estremità: invano. Sorge il sole, senza ulteriori preamboli. Il giorno è appena iniziato e io mi trovo ancora inestricabilmente legato con un lungo filo di rame al mio passato di attore di seconda scena, incapace di suscitare il riso in un solo spettatore non pagante.

Intorno a me sono ancora accesi i lampioni della città deserta. La vita non si è ancora rimessa in strada e c’è da ri-inventare tutto. La scoperta del fuoco dà un’utilità alla moka e l’invenzione della ruota mi aiuta a tornare a casa. L’epoca Paleoetilica pian piano evapora con il calore del giorno, ormai alle portiere. Entro in un vestito pulito dopo una doccia fredda, come si entra nel Rinascimento dopo il Medio Evo: poco a poco, una gamba, un braccio, la canottiera dov’è? Io non uso la canottiera: ecco perchè… Tutta la scienza del Novecento non può da sola spiegare il fenomeno del calzino spaiato.

Il giorno senza di te è iniziato male ed il filo di rame mi lega al tuo bacio. Ciononostante cammino, vado, striscio: perchè la vita è movimento, qualunque cosa sia la vita in questo momento. Il rumore dei passi che punteggiano lo spazio tra i palazzi proviene da una strana compagnia che mi segue da vicino: in poco tempo la talpa blu ha fatto in modo di condurre una fila incongruente di personaggi d’aurora così composta:
un uomo senza speranza, nella forma di serpente emicranico;
una gazzella sui tacchi, in vece delle sue trenta antenate;
un lupo alla frutta;
un allevatore del Sud in abiti civili;
una catena di ragni comuni a rappresentare i mestieri antichi che si esercitano all’alba.

La città si popola con timidezza e dietro questi, staccato di alcuni passi, segue il pubblico in liturgico silenzio. La talpa blu si muove stranamente agile, incalzata dal serpente, vizioso per tradizione. Toccami- dice con singolare intonazione da infido protagonista il lupo alla gazzella. Ella risponde: ?amami per sempre, o almeno aspetta che passi una notte per dire che non ti ricordi più di me?. La gazzella si tramuta in sole e il lupo in cielo, mentre l?allevatore almanacca tempo bello da Nord. Tutto il resto, non richiesto, scompare.

La talpa blu si volta verso il serpente e si china ossequiosamente: ci si vede, poi dice. Pian piano il serpente si tira in piedi e torna ad essere l’altro se stesso, quello senza cappello. Della Palude della Tranquillità non rimane che una pozzanghera all’angolo della strada ed il traffico come una marea montante riprende possesso della battigia e si riversa dal marciapiede verso il sottopassaggio.

22 UN ATTIMINO E QUANT’ALTRO

NOI che ci CREDIAMO giovani intellettuali (apporrei scaramanticamente un ‘ex’ davanti alla prima parola e distinguerei, inoltre, dal vero intellettuale che è ben altra cosa), spesso guardiamo gli ALTRI con una certa superiorità, talvolta malcelata, che ci spinge a comportarci in modo paternalistico e di sufficienza, elargendo pillole di saggezza a chi vorremmo far elevare spiritualmente.

NOI siamo più sensibili degli ALTRI, vediamo cose che agli ALTRI sfuggono e siamo bravi soprattutto a dire cose che gli ALTRI vogliono sentirsi dire. NOI cerchiamo un senso dietro ogni parola, per NOI una rosa può essere una cosa od anche una posa e può altresì essere che non sia nè rossa, nè rosa. NOI abbiamo letto qualche (sottolineo qualche) autore colto, abbiamo assistito a qualche (ripeto qualche) spettacolo teatrale ed ascoltato con sincero interesse qualche brano di musica classica (ribadisco qualche): Beethoven, forse Vivaldi, non di certo Mahler o Gounod. In vacanza NOI ci eleviamo spiritualmente andando a cercare almeno un museo od una chiesa.

NOI non possiamo fare a meno di deglutire davanti all’uso di parole come ‘attimino’, ‘sfizioso’ e ‘quant’altro’; inarchiamo le sopracciglia quando ci parlano di televisione e fingiamo imbarazzo quando dobbiamo rispondere ad un sms. NOI non etichettiamo le persone come froci o negri, abbiamo ideali che restano tali, quindi lontani dalla terra, per tutta la vita, ma che cazzo? NOI siamo democratici, NOI siamo impegnati culturalmente, NOI teniamo qualche moneta a portata di mano quando ci fermiamo ai semafori.

NOI conosciamo meglio le cose del mondo, siamo smaliziati e logici, NOI conosciamo le persone ed abbiamo un sentore istintivo verso la statistica e la psicologia. NOI non siamo capaci di credere ad un oroscopo, nemmeno se ci converrebbe. NOI parliamo ed ascoltiamo. NOI siamo fermamente convinti che il silenzio sia il naturale spazio tra un pensiero ed un altro pensiero. NOI siamo depressi o maledetti oppure brillanti o iperattivi; non ci condiziona mica il mondo, a NOI. NOI respiriamo lo spleen, mangiamo il blues e beviamo il rum.

Sicuramente gli ALTRI sono sentimentalmente più semplici e disponibili. Gli parli ed in fondo ti compatiscono, sebbene non riescano a capire la dimensione del tuo turbamento. Gli ALTRI, quando sembrano felici, sono felici. Gli ALTRI sono semplici, diretti e se chiedi loro cosa a loro piaccia o meno ti rispondono subito e con sincerità. La cosa incredibile è che ciò che agli ALTRI piace, automaticamente dà loro la felicità, seppur momentanea. Gli ALTRI credono e si fidano. Gli Altri amano e provano affetto nel modo più naturale possibile.

Gli ALTRI leggono gli oroscopi e ne traggono spesso auspici felici. Gli ALTRI, se non sono sereni, hanno Domande e cercano Risposte. E se per caso trovano le Risposte, diventano sereni. Gli ALTRI lasciano scorrere la propria vita aprezzandone il sapore sorso dopo sorso, se ne fregano di menate più o meno esistenziali e cercano una forma da attribuire ad ogni nuvola che passa. No, non sono poveri di spirito. Anzi, ne sono ricchi e vivono serenamente. Gli ALTRI non sono complicati: vedono in una rosa, una rosa. Talvolta gli ALTRI sono superficiali o noiosi, temono il silenzio e, se scrivono una frase d’amore, hanno di sicuro qualcuno a cui recapitarla. Gli ALTRI si parlano e si ascoltano, vivono la loro vita e sanno che esiste almeno un luogo dove sentirsi a casa.

Detto questo, io mi chiedo se ci sia una possibilità per NOI e per gli ALTRI di incontrarsi.

21 SULLA STRADA, QUANTOMENO

Era un mondo adulto, si sbagliava da professionisti.
(Paolo Conte)

Lungo la strada ci si imbatteva in vicoli ciechi, biforcazioni e incroci; si sceglieva allora una direzione, ognuno con la propria bussola in mano e una moneta nell’altra e si andava. Era inutile, oltre che stupido, una volta esercitato il proprio Diritto di Scelta, voltarsi indietro per ottenere conforto dalle proprie orme. Accadeva di rado di fare la cosa giusta e ciò riguardava soltanto decisioni di secondaria importanza. Capitava che si cambiasse vita, donna, idee, ma soltanto per un passo o due. Si lanciava la moneta in aria e la croce di prima era ora una testa o viceversa. Poi capitava pure che si ritornasse sui propri passi per qualche metro. Non metaforicamente però: si rimettevano i piedi nelle stesse orme camminando indietro, un passo dopo l’altro. Accadeva inoltre che, come quando si cammina nel fango, ogni passo affondasse un pò di più nell’orma del precedente e che, ogni volta, estrarre il piede divenisse sempre più faticoso; per non parlare dell’equilibrio precario e del rumore volgare che quello sciacquìo provocava. Ciomf, ciomf, va tutto bene. Ciomf, ciomf, non voltatevi.

Qualcuno attendeva lungo la strada che le mele maturassero sugli alberi per scegliere le migliori ma quelle, invariabilmente, gli cadevano ai piedi prima che si potesse afferrarle. Ci si imbatteva talvolta in capannelli di persone ferme ai lati della strada in attesa sotto gli alberi ed il vecchio Isaac li guardava e se ne fotteva. Qualche ardito provava a salirci, su quegli alberi. Una volta su, scrutava e scrutava; poi invariabilmente prorompeva in urla dissennate all’indirizzo di un qualche movimento di gente lontana e la cosa finiva lì. Altri sceglievano vie d’acqua e navigavano in cerca di un porto sicuro: anche Seneca se ne fotteva.

Funzionava tutto al contrario; quando si diceva : mi fermo, ti si chiedeva: aspetti qualcuno? quando si ripartiva ti si domandava: dove vai? La tendenza era allora quella di minimizzare la jella tirata dai menagrami e di economizzare le risposte: si stava a casa a bere birra gelata o si usciva al market per comprare birra gelata, a seconda della scorta di birra che si teneva in frigo. Era una grande conquista, aver legato indissolubilmente una ricerca metafisica alla quantità numerabile di lattine di birra infrascate in ghiacciaia. Alcune serate trascorrevano lisce lisce, altre si facevano notare per la loro ingombrante vacuità. Nei due casi restava comunque la vaghezza di partire verso un posto dove potersi sedere sotto un baobab e bere birra ghiacciata quando cazzo se ne avesse avuta la voglia.

Le depressioni tropicali turbinavano anticicloniche e capitava pure che ci si andasse a cozzare contro per mancanza di visibilità. Per leggere il quadrante dei barometri aneroidi si scendeva in cantina e si approfittava del luogo per trarre auspici dai fondi decantati dei bicchieri di vino. Altre volte si attraversavano Deserti dei Tartari, Paludi della Tranquillità e Mari e Monti. Perlopiù si era accompagnati da lunghi silenzi rotti come cristalli da fitte corrispondenze epistolari nevrotiche. Le schegge dei cristalli tintinnavano poi sul tatami verde della vita dove si combatteva, si cadeva e ci si rialzava. Qualche volta si andava spediti per chilometri, altre volte si barcollava per pochi metri tenuti a braccetto da Bacco e da Tabacco. Venere era tramontato ed il proseguire in quelle condizioni procurava non pochi scontri al buio.

La strada era quanto mai varia e capitava che subito dopo una curva il paesaggio mutasse come in un diorama al museo che, quando giri l’angolo, passi dagli orsi polari alle gazzelle dorcadi. Si progettavano safari leo-equatoriali, bianche ascensioni su vette alpine o pellegrinaggi in Terra Santa, a seconda dell’umore. Nel dubbio si proseguiva in metodiche ricerche universitarie volte a stabilire se, alla fine di un tunnel, se ne potesse senza dubbio individuare l’uscita. I compagni di viaggio dopo un certo lasso di tempo se ne andavano perlopiù per i cazzi loro; di quelli che rimanevano, era certo che si erano persi e che pensavano di poter essere guidati altrove.

La parola d’ordine era: recriminazione e con essa si cercava di lastricare nuove strade. Queste però non reggevano il confronto con quelle lasciate alle spalle che restavano sempre pulite e scorrevoli. Addirittura le recriminate si prestavano ottimamente ad apparire nei sogni con il loro odore di nuovo come quello che senti all’interno delle auto appena acquistate.

Ecco, per esempio: ricordo ragazza perugina sventolante bianco drappo su banchina di stazione. Che ne è stato? forse partita per lontani orizzonti guatemaltechi? forse maritata con rude contadino armeno? Qualche volta cerco nelle mie tasche cosa ne sia restato di quell’incendio, se in qualche piega ovattata ne bruci ancora una fiammella. Il punto è che si trattò comunque di manovra di deviatoio ferroviario; per i nostri scopi: binario lasciato alle spalle, inevitabilmente.

20 CHRISTMAS BLUES

Cattivi pensieri in forma di monologo ad uso di Poveri Cristi, Cuori Solitari e Cretini di Ogni Età.

Come uomo solitario sei fango. Ma, come coppia, tango.
(Guido Ceronetti)

Esci?
Anche se il tuo amico ti marca stretta, il ghiozzo, con certi occhi da Caronte in attesa, io non mi sposto. Resisto e difendo i miei bastioni; punto e basta. Questa è ancora casa mia? Zitta, non ho bisogno di suggerimenti. Quando sbaglio, lo ammetto. Altrimenti non ci sono santi. L?altra sera eravamo apparecchiati come per un picnic sul prato verde della tua sala da pranzo quando ti sei alzata con un nugolo di pensieri ronzanti come vespe e sei andata via in silenzio. Come chiameresti questo comportamento se non Pubblica Ammissione di Colpevolezza?

Allora, stai a casa?
Il tuo frigorifero è il Deserto dei Tartari: neanche un po? di affettato. Solo yogurth e fichi secchi. Nella credenza solo piatti di carta e Nutella. Un Campari? Nemmeno a pagarlo. Certo che ti piace bere qualche drink, eh? Sempre io a pagarli, però. Mai che in questi anni io abbia speso bene i miei soldi con te! Ogni volta che ti allunghi sul bancone di un bar il tuo sguardo si perde come quello dei bambini in un negozio di caramelle. Cazzo, una dovrebbe conoscere almeno i propri gusti. Dopo dieci minuti mi chiedi: tu che prendi? Cazzo.

Perchè non ricominciamo?
C?è la faccenda delle recriminazioni. Quella non l?ho mai sopportata. Giorni che passano, foglie che cadono, qualche capello bianco nel piatto della doccia ?ma come cazzo fai a vederli? dico io. Io mi sposto per un camparino al bar all?angolo. Dato che ci sono te ne prenderei uno. Non è la stessa cosa, capisco. Ne berrò uno alla tua salute. Ciao amore, adesso me ne vado giù al bar a bere un camparino. Non fare la solita faccia. Viviamo insieme da una vita e non ti rassegni ancora. Ricordi quando andammo in luna di fiele? Perchè hai continuato per sei giorni d’albergo a menarmela su come si pulisca VERAMENTE un bagno? Il tuo analista te lo dirà, quando ne sceglierai uno.

Sono invecchiata?
Questo presuppone che per te il tempo passi. Che la casa di ieri non sia la casa di domani. O che dopo i tempi della fame vengano i mistici Tempi Migliori. Ma quali tempi migliori? Ad avercene, di tempo. Qui si sta sempre a minestrone in barattolo. La cucina, poi, puzza di cipolla. Non dire che non sei stata tu a lasciare l?afrore di aglio sul mio asciugamano. Devo capire se l?hai fatto apposta, piuttosto. Ma no, a me piace l?aglio. Però, è tutto un gran casino. Cartaccia dappertutto, mutande dappertutto, medicinali dappertutto. E? tutto un casino. Non fraintendere. Qui, di topine, neanche l?ombra e anche tu, cara mia, in quanto a quelle nostre cosettine laggiù in camera da letto, neanche ricordo l?odore della tua micetta. Ieri ho visto nel bel mezzo di Piazza Repubblica due vecchi lacrimosi che si raccontavano chissà quali avventure bacucche. Chissà se loro ricordano come è fatta la micetta. Mi sono sentito toccato nell?intimo. Rimbecillisco anch?io, a pensarci bene.

C?è la faccenda del ghiozzo tuo amico che gira qui intorno come un avvoltoio. Ora dov?è? Magari a farsi un camparino in attesa che la piazza sia libera. Coglione! Certe cose si capiscono istintivamente. Guarda, la misura è colma. Uno di questi giorni me ne vado al diavolo. Magari non è neanche così tanto malvagio, l?inferno, dico. Caldo e sabbiature, arrosto tutti i giorni. Poi, tutte quelle troione che la danno ai saldi, dove credi che finiscano, una volta chiuse le gambe per sempre? E che cazzo!

Mi ami?
Tu, invece, devi proprio aver dimenticato qual è l?uso più appropriato di quella cosa li?. Te ne vieni a letto con certi mutandoni sdruciti che mi ricordano quelli che accompagnammo al povero babbo quando lo seppellimmo. Lo so, in certe occasioni bisogna essere curati ed in ordine. Lui, però era fatto così. Mai che si comprasse alcunché. Non ricordo di avergli mai visto compiere un acquisto per sé. Nemmeno le mutande. Una volta ogni morte di papa mia madre gliene affibbiava un paio. Intendo dire due pai di paia. Mi confondo sempre, con le mutande. Sarà perché sono singolari di sopra e plurali di sotto. Comunque, gliele consegnava. Modello, colore, taglia: sempre li stessi. A scommetterci sopra c?era da farsi qualche mille lire. Poi lo vestimmo; per l?eternità, voglio dire. L?elastico delle mutande non ne voleva saper di far presa su quella bella pancia rotonda. Mio padre se ne uscì di casa così. Inumidito da una lacrima di mia madre che, forse in quel momento pensava che l?uomo avrebbe meritato in quell?occasione almeno un paio di mutande decenti.

Mutande a parte, avresti bisogno di qualche ritoccatina, qua e là. E non intendo i restauri take-away che ti ostini a chiamare make-up oppure trucco. Già lo dice la parola stessa, nella sua ingenuità. E’ un trucco, di quelli che nemmeno Silvan. Non che non mi ecciti, intendo. Sempre a fraintendermi, tu. Le vedo, quelle ragazzine con culetti che sembrano appena usciti dal forno del pane. Ma loro sono ragazzine, perdio. Tu sei la pietra su cui ho costruito la mia casa, sei una donna con le maiuscole al posto giusto, eccetera. Queste cose le ho dette mille volte. Piuttosto, cosa hai portato per cena? Come sarebbe, non si mangia più in questa casa? Guarda, lasciatelo dire, non offenderti. Quando badavo io a queste faccende qui si mangiava come da chez maxine. Sai che sono dotato di talento, se si parla di cucina. Altro che barcamenarsi tra le omelette quotidiane; altro che quando stavo da mia madre!

Vuoi tornare da tua madre?
E non toccare quella santa donna di mia madre. A vederti sembri ancora un gladiatore con l?elmo in testa e la tua perseverante rete ondeggiante sulla testa in attesa di prendere in fallo mia madre. Dal canto suo lei se ne infischia. Rumina e ti guarda con tristezza. Perche? mia madre e? triste e non si puo? non dargliene atto. La nostra tristezza, quella della famiglia di cui mi onoro di appartenere, e? conosciuta da tutti, in paese. Triste, lo e?, e lo so perche?. Triste di vederci beccare l?un l?altra come galli nel cortile. Che poi, lo sai, il gallo non puo? che essere uno solo. Non ti do della gallina, del gallo o del volatile in genere. Si tratta di metafore e non di patafisica. Qualche volta mi sveglio ancora con l?impressione ancora sulla pelle di avvertire il respiro di mia madre che mi veglia nel sonno. Che ci vuoi fare? Gli anziani sono fatti cosi?. Sempre li? a distribuire un?alitata qui ed un alitata la?. Ti ha sempre trattato con rispetto, mi pare.

A parte quella volta del tacchino, a dir la verita?. Non era colpa tua, lo so. Non era nemmeno colpa sua, pero?. Questione di opinioni. Non azzardarti a dire che mia madre e? una carogna. Il tacchino l?avevi portato tu. Era Natale, quindi. Come puoi solo pensare che mia madre l?abbia bruciato per farti un torto? E poi, perché? Solo perché da che mondo è mondo da noi a Natale si mangiava agnello al limone? Ci sarebbero state due portate, si capisce. Come in ogni pranzo di Natale che si rispetti. Ma ?rispetto? è una parola stuprata. Tu non hai r i s p e t t o per me, urli. Scandisci ogni lettera e urli le tre vocali Potessi infierire anche sulle consonanti, urleresti anche quelle.

Ma non è un suono articolato quello che erompe dalla profondità del tuo essere. E? piuttosto una vibrazione aritmica che si impossessa delle mie corde e porta a naturale risonanza la mia indole -normalmente pacata- sopra di un?ottava, poi agita tutto il mio corpo prorompendo in un turbinante giramento di coglioni, infine si impossessa della mia mano destra che a stento riesco a trattenere dal colpire in pieno muro il vecchio soggiorno della mamma. Immagino un teatrale effetto domino che abbatte in sequenza il muro della stanza da letto, il palazzo rosa dei vicini e, uno ad uno, tutti i fabbricati della città. Cazzo, cazzo, cazzo.

Ne ho abbastanza. Ora ti mollo qui in piedi con le gambe piantate davanti a me che sembri il Molosso di Rodi. Forse fumi dalle narici, forse sono solo io che me l?immagino, forse urli o forse cerchi di fulminarmi, non ti sto a sentire. Ora ti mollo e me ne vado a farmi un campari. Che su quello ci puoi sempre contare. Mai che ti rimproveri, mai che ti deluda. Un amico, insomma. E dove mai si va senza un amico? Ti mollo: ho deciso. Vaffanculo a te ed al tuo tacchino di un Natale che se non fosse per un tacchino non esisterebbe più in nessuna soffitta della memoria, come si conviene a tutti i Natali che ho avuto il privilegio di festeggiare. Alla mia maniera, naturalmente. Solo come un cane. Fuori impazzava la cuccagna ed io me ne stavo solo. Con te, si capisce. Cioè, ero solo come Robinson Crusoe, persino il venerdì sera. Tu avevi una paura fottuta di tutto ciò che avremmo potuto trovare lì fuori, tant?è vero che mi ammonivi decisamente: non guardare, non toccare, non pensare. Ed io dicevo tra me e me: si vede che la vecchia stronza ne soffre, s’ingelosisce. Si capisce che dovrei rinunciare a tutto per non fare sì che il suo cuore di ghiaccio sensibile come una casamatta in calestruzzo balistico si incrini ed un soffio di aria artica si insinui all?interno del suo esserino tenero e commosso: tu e la tua gelosia: ma vaffanculo.

Fumi ancora?
La faccenda dei sigari mi ha sempre rovinato pranzo, cena e dopocena. Che, se li metti tutti in fila uno dietro l’altro, ci costruisci un?altra muraglia cinese. Sai perfettamente, anzi, forse è la cosa che conosci con più precisione, che le mie abitudini sono sacre. Diavolo, l?uomo vive una vita disgraziata se non per quei pochi piaceri che, per un momento, gli fanno credere di essere libero. Affanculo i tumori e tutte le altre sparate menagrame. Ti dico che senza quelle piccole cose, senza il sigaro fumato in santa pace, senza i cuba libre con cui rendo più liquide le serate davanti al televisore, senza la lettura dei miei giornali al mattino ?e tu sempre a rompere i coglioni- senza queste piccole cose che sarebbe di me? Vorresti, forse, che mi riducessi ad un anellide senza spina dorsale? Non capisci che l?uomo che ami è quello che è. Niente da aggiungere e niente da togliere. Capisco che quel tuo coso edipico ti porta a paragonarmi a quel sant?uomo di tuo padre. ?Gnorsì! stai comoda cara? esco a prendere qualche cosa, cara?

E odio tua madre. Salinas scrisse: ti si vede l?altra. Capita anche a te, ora. Ma che dico: ora; da sempre. Ti si vede l?altra. E l?altra è tua madre. Sta venendo su che è un capolavoro: identiche, due gocce d?acqua. Strilli, strilli e gridi. Sembra che la tua voce sia in competizione con il frastuono dinamitardo di un martello pneumatico. Che senti solo tu, però. Diavolo, smettila di urlare. Nessuno- rispondeva Polifemo ai suoi compagni . La sua voce doveva essere almeno un po? alterata. Ne aveva ben d?onde. Ma tu? Il lampadario sembra oscillare ogni volta che mi urli addosso. Ogni volta che vorresti riportarmi sulla tua via, quella retta, ovviamente.
Non ti curar di loro e passa. Facile per chi era dotato di virtù insondabili da camminatore sui carboni ardenti e non solo. Io sono solo un uomo. La vita si sconterà pure vivendo. Ma le pene si infliggono dopo che il reato si è compiuto.

-Lei è Spensierella, cara.
-Ah, molto piacere.
Sorriso; a denti stretti? che dice che quella è invece Serpentella la rubauomini, quella stronza che danza intorno all?uomo esibendo le natiche come le scimmie, che dice, se tu potessi, se non fossi una signora quale sei, le caveresti occhi e lingua e ne combineresti un contorno per ciò che sarebbe la mia virilità se ne avessi una; se fossi un uomo, intendo. Invece quel sorriso dice che gli uomini veri quelle puttanelle non le vedono nemmeno, ci passano sopra e poi, se si accorgono di averle calpestate, si puliscono le scarpe. No, guarda, tu un uomo non lo sai riconoscere nemmeno se usi l?Enciclopedia Britannica.

Lo sai, tu, cos’è un uomo?
Chiedilo pure a quel ghiozzo che ti aspetta quaggiù. Chiedilo alla porta che lo sente origliare e che non ne può più di reggere il suo ridicolo moccolo. Potessi andare in culo al mondo ci andrei, a Luanda, magari. Magari con un?accolita di lestofanti ubriaconi, puttanieri e sporchi fino alla radice delle unghie. Ecco gli uomini di cui parlo. Gente che quando non ha niente da dire tace. Gente che non addossa colpe e non mi rinfaccia nulla, nemmeno di usare calzini spaiati.

Ecco, lasciami andare con loro, con i miei Martini e con le mie facce scure. Soprattutto con i miei Martini in quanto di facce scure ne ho già avuto abbastanza.

19 JAZZ CLUB

Quando vado, vado. Prendo le mie cose e guido verso Nord: lungo la Cattiva Strada, poi a destra per il Passo del Gigante e giù fino alla Cruna del Lago. Quando non mi troverai in nessun altro luogo ed il telefono ti risponderà tutubante, saprai che è là che io spendo le mie sere; ogni volta che sbatterò la porta dietro di me perchè nessuno mi segua, raggiungimi invece intorno a mezzanotte, una sera qualunque. Fermati dove il Pino Solitario diventa l’insegna al neon, poi entra e cercami dove il Bosco Cappuccio è una morbida poltrona di velluto verde.

I clarinetti sono le mie canne pensanti. La Babele dei tubi contorti e delle leve lucenti è la mia emozione, introflessa verso lo stomaco ed annodata con il pensiero. Il pianista insiste sui tasti neri di un sorriso cariato come un linotipista sugli accenti circonflessi ed il contrabbasso mette in fila pensieri che si annodano con i sei ed i nove di fumo spiranti da sigarette mentolate: c’è uno spirito in ballo e scorre via dal bicchiere mezzo vuoto fino agli occhi lucidi ed assonnati del pubblico pagante. Le cassaforti a coda si dimenano piano, e si cercano serrature le cui chiavi sono già disponibili all’inizio del rigo. La chitarra sta sulla corda e già tra il pubblico si scommette quanto possa durare il gioco di equilibrio.

Coltrane racconta quali siano le mie cose preferite e le conosce meglio di me. Io porto con me la valigia dei ricordi, raccolti e buttati lì dentro solo per partire di fretta, con la paura di gettare via qualcosa di importante, fosse solo una notina d’acciaccatura. L’aria è liquida e fornisce una spinta di galleggiamento ai pensieri che quindi risalgono verso il soffitto dove il ventilatore prende e miscela sensazioni e parole.

Ne nascono ricordi nuovi ma con un bel finale. Di nuovo quella domenica: siamo insieme sulla riva dell’ago, tra gli alberi di alto gusto filtrano fili di sole appesi tra le foglie Scure. Questa volta nessuna lama taglia il filo, io guardo le Piccole Gonne che Crescono e mi sento felice.

18 NON CI SONO

Anche se non scrivo, io sono qui. Sono in un angolo tiepido; inspiro ed espiro; se preferisci: non esisto. La temperatura registrata è prossima allo zero Kelvin, le attività vitali, regolari. Punto e a capo.

Sono morto, risorto e dormo il sonno del giusto. Sono caduto nell’abisso, sono sinistrato ma assicurato. Mi tengo al buio come sulla luna, che se stai all’ombra scompari. Mi hanno sparato al Barnum, sinterizzato al tungsteno, teletrasportato altrove e rispedito al mittente per mancanza di affrancatura regolare.

Sono il fosforo di guardia, tra l’arteria e l’intenzione. Sono dietro il cursore che lampeggia, tra lo spazio ed il punto. Sono assente ingiustificato, sono disperso in mare, sono perito in battaglia, sono partito senza avvisare, sono ubriaco fradicio e striscio per terra oppure sono in volo tra Londra e New York. Sono la notte senza luna dove la fiaba è senza lieto fine.

Sono inumato e tumulato insieme sotto queste elettrorighe. Sono stato cremato in Polonia, sabbiato ad El Alamein e nebulizzato a Nagasaki. Sono qui liofilizzato e messo sotto vuoto. Sono ghiacciato, ibernato e scongelato irregolarmente lungo il viaggio; bollato, vidimato e controfirmato alla frontiera.

Oggi non scrivo perchè l’ispirazione non respira alcuna espirazione. Tuttavia ci sono: silenzioso, ascolto gli echi sonar di quelli che navigano in superficie. E se non sei qui tu, rimango lo stesso qui, io: ascolto il battito del mio cuore nelle tempie ed il calpestìo delle formiche rosse sul pavimento.

Asa nisi masa

17 BUON NATALE, EXTRATERRESTRI!

Come gatti colti dall’irrefrenabile voglia di evadere dalle solite scatolette di carne al sapore di pesce, andiamo, Gente, a respirare il Natale per le strade, facciamoci pure i gargarismi con lo scolo frizzante dei flute di plastica e asfissiamoci dolcemente con il monossido di carbone che la Befana non mancherà di spargere per casa nell’esplosione onanistica del vuoto a perdere.

Si sciama per le vie del centro come api a cui l’apicoltore abbia fatto lo scherzo di nascondere la regina dentro un centro-tavola della Standa. Aspetto l’ascensore in compagnia di quattro extraterrestri carichi di scatole piene delle più strabilianti cazzate in plastica ecologica mai viste. E’ l’ascensore dell’USS Enterprise, penso, ed al prossimo piano salirà il dr.Spock. Uno dei miei quattro amici di ascensore è letteralmente sovraccarico di paccottiglia, il tipino.

Il tipino è il ritratto sputato di quel Marcovaldo calvinista che ha disturbato il mio sonno fin da quand’ero un bambino: sognavo infatti di essere destinato ad una vita insulsa da Marcovaldo al Supermercato e di trascorrere i miei inutili giorni sfogliando il Grande Libro dei Nodi di Ashley in cerca del nodo scorsoio più adatto all’estro del momento. Incubi di un bambino povero: poi si cresce, ci si calma e si trova la propria via; ci si rassegna, voglio dire. Non tutti trovano l’appagamento, mi si dice. Perchè allora ostinarsi a cercare una Dama della Temperanza in un sexshop?

Stipato nell’ascensore idraulico, con buona pace delle sardine vere, il tipino si eleva moralmente mentre la sua Visa si deprime e gli piange nei calzoni. La cosa sarebbe mortificante se non fosse che lei, la Visa, è l’unica tipa che gli dà credito. E non c’è verso di cancellare il sorriso ecumenico dalla faccia di quello ziqqurat di pacchi che, anzichè sprofondare in un qualche inferno Ikea, mi si è piantato davanti con quell’espressione di estasi che nemmeno davanti alla vista dei Troni e delle Dominazioni.

Che cazzo sorridi? Guardami dritto negli occhi, penso tra me e me. Non vedi che sto pensando di dilaniarti con le tenagle arroventate e poi di appenderti a sgocciolare al gancio della macelleria Grand Guignol? Non riesci a sentirmi? Di nuovo, senti questa: il cammino dell’uomo timorato è minacciato da ogni parte dalle iniquità degli esseri egoisti e dalla tirannia degli uomini malvagi. E la mia giustizia calerà con grandissima vendetta e furiosissimo sdegno…

Niente, il sorriso dello ziqquarat non sbiadisce di un pelo. Almeno così è dimostrato una volta per tutte che la telepatia non funziona.

Il giro in Menopausopotamia mi ha regalato inoltre una foto ricordo in compagnia di un tizio grasso vestito di rosso e la bella immagine di uno Zarathustra sceso dai monti che suona la zampogna in mezzo ad una foresta di lische di pesce: qualcuno si ostina ancora a chiamarle Alberi di Natale, con quei bubboni dorati e la muffa bianca nevicata tutt’intorno!

L’ascensore si svuota prima dell’ultimo piano. Io proseguo. Finalmente mi accendo una sigaretta, abbasso il finestrino e lascio che il vento prenda la mia lunga barba bianca. La slitta vola veloce e le renne mi riportano a casa.

16 UN DISASTRO NORMALE, ALMENO SECONDO LE INTENZIONI

Le mie certezze hanno un cardine: la porta a vetri si apre sempre verso l’esterno. Me lo ripeto mentalmente ancora una volta prima di entrare. Sulla soglia cedo il passo a tre gazzelle che invece escono. L’ultima delle tre indugia: aspetta il suo tipo, un lupo senza pelo. Poi lei mi passa a fianco e mostra i canini di una risata già finita da un pezzo. Franci è lì all’ingresso e sembra una polena: solleva il sopracciglio. E’ un saluto, penso tra me. Supero il Tropico del Cancro e sbottono la giacca. Preferisco non guardare le facce. Mi faccio bastare le nuche, le spalle ed i seni: la marea cubista mi cattura e mi trasporta nel buco.

Il viaggio che porta al termine della notte non è più lungo di venti passi. Raggiungo il bancone. Qui le regole da tenere a mente sono due: chiedere molto ghiaccio e tenersi il posto con il gomito. In piena luce c’è una bionda. Non è male. Infatti il gatto e la volpe la marcano stretta. Aspetto che la situazione evolva e mi rigiro sul gomito. Al mio fianco c’è un tipo dal liquido occhio equino. La mascella contratta rivela che ha già perso l’uso della parola. Più in là capto un dialogo contro natura tra un plantigrado orso ed un grasso suino in piedi sulle zampe posteriori. Mi tengo distante e getto distrattamente lo sguardo verso la bionda. Ora si trastulla al telefono. La volpe intanto ha fatto progressi e presidia con una mano la coscia della tipa. Dal niente mi spunta fuori una marmotta occhialuta, ruota gli occhi, sbuffa e subito dopo smincia verso l’uscita; intanto batte il piede nervosamente. Aspetta un uomo, mi dice. Allora arriverà, le dico.

Qualcuno ordina un cappuccino. Mi ritraggo istintivamente e faccio giusto in tempo ad agguantare Patty, quella con la y finale. Mi dice che sta con un arabo. Io le tiro con delicatezza il foulard rosso e ne svolgo il nodo. Poi lo drappeggio intorno alla sua testa e ne faccio uno chador. Ne restano scoperti solo gli occhi color miele. Muove il braccio in alto, sinuoso come un serpente. Patty ama ballare la danza orientale, quella che tiene inchiodati gli uomini intorno all’ombelico del mondo; ma non ballerà per me, dice, almeno non stasera.

Arriva un pinguino. Come se fosse il padrone del locale si piazza al centro della sala. Uno sguardo arrogante: la tipa bionda lo raggiunge e gli danza intorno; esibisce le natiche come una scimmia e ride. Sotto un enorme cappello blu c’è Ti; ha rinchiuso gli ingombranti pensieri dei giorni scorsi nel cappello. La luce le illumina il viso di sbieco e la metà che vedo sorride. Intanto il piede della marmotta continua a battere nervoso per terra.

In mezzo alla sala ci si ingrifa di chillout come lemuri. Le candele accese ed i divanetti rossi sanno tanto di bordello ma nessuno sembra sudare di piacere. Il DJ è un pisquano e fissa la bionda che intanto si dimena. Il piede nervoso di prima smette di battere per terra. Intabarrata in un cappotto, la marmotta raggiunge l’uscita, spinge la porta a vetri con la fronte e va. Ne rimane per un istante il segno sul vetro appannato.

Finalmente una pantera bionda mi getta uno sguardo attraverso le lunghe ciglia da belle epoque. Poi si sposta lontano dal bancone. Con un cenno mi indica un branco di trichechi ubriachi e capisco le sue intenzioni. Raggiungo il bagno delle Signore. Su una porta c’è una scritta viola, sul lavandino un rossetto spezzato, viola anche questo. Sulla porta ha scritto: Bussare adagissimo. Lei è lì dentro. Mi guarda e alza la minigonna di un dito. Il mio sguardo segue quel dito mentre richiudo la porta alle mie spalle. Ne segue ciò che è normale, almeno nelle circostanze.

15 IO SONO UN COLTELLO

Io attraverso la città, sono un coltello che taglia la torpida città del maestrale in due pezzi: la parte giusta e la parte contromano. Conosco le strade, sono pratico. Incrocio ombre e non mi fermo. Fiuto gli odori e gli umori che colano dalle grondaie. La città si lascia dissezionare, guardare nell’intimo; la città apre le gambe. Ne escono semafori, serrande, marmitte. Spero che stanotte non piova e proseguo; sono a metà strada e non tornerò indietro perchè la casa di oggi non è quella di ieri; io non sono quello di ieri e non so che farmene del passato.

Cammino sotto la pioggia, anche se non piove. Ora mi piace pensarlo. E allora piove ed io sono fradicio. Grondo d’acqua e distillo ira. Butterei giù i palazzi con un pugno e, per Dio, lo faccio sul serio. Faccio due passi indietro per gustare lo spettacolo: magnifico effetto domino di palazzi su palazzi che si ribaltano fino al porto. Rado al suolo la città a pugni.

Se ti incontrassi stasera, povera te! Ti griderei contro che ti odio, fortissimamente. Il mio grido farebbe tre volte il giro del mondo; assordando gli elefanti africani; abbattendo due caccia a reazione; sollevando tempeste di sabbia.
Poi fuggirei a nuoto sul monte più alto del mondo; risalendo i fiumi, è ovvio; polverizzando record su record: di distanza, di resistenza, singolo ed a squadre.

Eccomi allora in prossimità dell’arrivo. Tutte le televisioni del mondo sarebbero schierate ad aspettare l’uomo che arriva a nuoto dalla Sardegna sul Monte più Alto del Mondo. Farebbero a gara per intervistarmi per primi.

Perchè l’hai fatto? chiederebbero.
Perchè l’ho fatto?
Sono stanco, mi reggo a fatica sulle gambe. Mi manca il fiato.
Perchè l’ho fatto?
Non so, non ero in me.

Spero che stanotte non piova.

14 VIGILA IL SERGENTE MARTINI SULLA PIAZZA ROSSA

Io ho un’infatuazione per i banconi dei bar. Il bancone è insieme l’altare ed il fonte battesimale del Bar. Mi ci specchio con infantile lussuria, con buona pace della fase orale. Freudianamente parlando sono messo male. Le bottiglie sono in riga, marziali nella loro uniformi. Io puntello il bancone da vicino. E’ una Piazza Rossa vigilata dal sergente Martini, magnifica nei suoi colori artificiali, pappagallesco quello del Curacao, pettirossesco quello del Bittercampari. In mezzo c’è un’iride di sfumature alcoliche che mi dà la vertigine come nel padiglione degli specchi.

Il bancone rappresenta l’ordine copernicano del sistema solare; la tassonomia dei reparti è severa come una legge fisica: whisky con whisky, rum con rum e poi giù per i gin, le vodke, le tequile; poi le grappe, i rosoli, i liquori, gli amari. Scelgo a ragion veduta, sono un animale da bar, ho i miei Gusti. E’ tutto scritto sul mio curriculum. Tutto è pronto e ordinato: il bowl trabocca con i suoi cerosi lime, la frutta fresca ammicca goduriosa apparecchiata compostamente sul bancone: l’ananas di vedetta, le arance di guardia, le banane pronte a sparare. La vasca del ghiaccio è piena e croccante come la neve con cui mi riempivo la bocca da bambino. Amo il profumo odontotecnico degli attrezzi del barman in chirurgica attesa, il sorriso brillante dei bicchieri e il fascio concentrato delle alogene dritto dentro al cavo del mio biccchiere che, quando lo porto alla bocca, scompare nell’oscurità e riappare magicamente sul bancone a cose fatte.

Ieri notte giravo per bar. Punto e mi son ritrovato al Foyer. Lì c’è un bancone meraviglioso. Galleggiavo a mezz’aria già da mezz’ora chiedendomi quale magnifico modo di annegare la serata potessi inventarmi di lì all’alba quand’ecco che incontro un tizio. Dovevano essere le quattro e mezzo, forse le cinque giacchè in silenzioso avvicendamento all’odore asettico del lime si sovrapponeva già il diurno aroma delle paste appena sfornate.

Il tizio è un ragazzo dall’apparente età di vent’anni.
Uh! mi fa da lontano. Poi si avvicina, mi si para davanti; parla già fitto fitto.
Stronzate varie, come di regola. Sta lì e si spara una colazione che manco al Mulino Bianco.

Io intento bevo un Havanasette; lui, un cappuccino con cannoncino alla crema più bis. La situazione è sbagliata, me ne rendo conto in un lasso di tempo nemmeno troppo lungo. Ci sono cose strane a vedersi, cose che quando frequenti i bar noti subito. Un efebo biondo addossato ad un matusa inoltrato negli ‘enta in abito a costine di velluto color ingegnere; un tumbler con due dita di rum contro un caffelatte; jeans striscianti giù di cavallo contro il brizzolato killer; lui che parla fitto fitto ed io che conto cose perso tra me e me.

Conto le sigarette, conto le tizie bionde ancora sedute a qualche tavolo sfigato, conto i bicchieri di stasera. Cazzo, cazzo, cazzo. Guardo lo specchio e mi vedo lì, dietro le spalle di Valentina, la barmaid piccina piccina, inebetito con su una blue steel che manco Zoolander.

Lui nel frattempo mi parla ancora più vicino.
Mi mette già una mano sulla spalla e ridacchia pure, il tipino.
Ci sono cose spaiate. E c’è bisogno di silenzio- gli dico.
Mi guarda perplesso. La frase non è poi tanto sensata.
Nemmeno io sono molto in forma. Esco dal bar.
Malgrado tutto conservo il filo a piombo.
Volo placido tra i lampioni della città in torpido risveglio
Gli alberi li conosco uno per uno: c’è la fila di oleosi oleandri.
C’è una jacaranda proprio all’angolo, prima di casa mia.
Il cancello si apre da solo.
Centro il letto al primo tentativo.

13 UNA MILONGA DI NOME AMORE

E’ sempre una questione di buone domande più che di risposte. Quelli che sanno le cose del mondo sanno anche che certe domande non si fanno, che le risposte sono inevitabilmente inutili e che si corre il rischio di fare la figura dell’ingenuo, al minimo. Ma tant’è: a me la domanda Lei l’ha fatta e pretende una risposta, Lei.

L’argomento è ingombrante. Da vecchio ex-gaudente ma ora rinsavito e bacchettone, per mantenere un filo di onorabilità occorrerà che io faccia le cose in incognito e che quindi mi travesta da habanero perchè non mi si riconosca. Abito in lino bianco, panama in testa e sigaro all’angolo della bocca. Spento, chè non è ancora chiaro se il blog sia locale aperto al pubblico o meno. La domanda è che cos’è l’amore, anzi, che coss’è l’amor?

La risposta sarà danzata a richiesta. Ho un carnet da rispettare. Scenderò nel mio jazz club preferito dove ballerò come un pazzo. Pazzo lo sono già di mio e non parlerò dell’amore inteso come quel senso che chiude nello stomaco le farfalle o fa vivere in bianco e nero con il presentimento che non ci sarà domani.

Sei una parte di me
la gamba che batte il tempo
il braccio che ti tiene vicino

Mi limiterò ad enumerarlo, l’Amore. Musicalmente parlando il ritmo del nostro discorso è quaternario. Incontro, Avvicinamento, Corteggiamento, Pausa. Non starò poi a spiegare quanto lunga sia la pausa. Può durare l’attimo necessario a cambiare la posizione del gomito, ad angolare il viso per un istante e poi lasciarsi andare senza rete nel vuoto. Può durare lo spazio di un secondo, di un’ora o di più. Che ci si muova insieme od in controtempo, la pausa può anche essere un punto. Changez les dames. E la quadriglia riprende con nuovi ballerini. Un due tre pausa un due tre pausa.

I giovani ballano strisciando i piedi o con passi veloci; tango e milonga camminano insieme, si alternano, si congiungono. Il ritmo è marcato e trascinante, il loro sguardo displicente sprezzante e ironico.
L’amore maturo si muove con un passo base uniforme, regolare, arricchito da qualche variante presa in prestito dal tango: ritmo naturale, di eternità.
La donna è sensuale, l’uomo conduce. Si sfiorano, si rincorrono, si avvicinano e si accarezzano.

C’è poi il ballo dei partners sconosciuti, emozioni fugaci, il Libertango degli incontri occasionali e furtivi. Le poche regole da rispettare riguardano l’incontro. Non serve nemmeno un contrabbasso, il bandoneòn od il pianoforte. C’è chi ama i passi liberi che si effettuano staccandosi dal proprio partner, c’è chi comunque resta nei quattroquarti del rapporto di coppia.

Poi c’è il ballo in cui ci si specializza, quello umile che gode dentro di sè del proprio tango, quello disperato in cerca delle luci sul palcoscenico, quello di chi usa sbandare mimando il passo del vecchio guappo di periferia.

Si balla insieme o separati, ciascuno con le mani sul proprio compagno o dietro di sè, nel cuore terzine, semiminime e biscrome. Il respiro segue la battuta, scandita rigorosamente dal basso. Io sono pazzo d’Amore, ho un passo nuovo e ballo con l’assenza al mio fianco.

Che coss’è l’Amor

Che cos’è l’amor
chiedilo al vento
che sferza il suo lamento sulla ghiaia
del viale del tramonto
all’ amaca gelata
che ha perso il suo gazebo
guaire alla stagione andata all’ombra
del lampione san soucì

che cos’è l’amor
chiedilo alla porta
alla guardarobiera nera
e al suo romanzo rosa
che sfoglia senza posa
al saluto riverente
del peruviano dondolante
che china il capo al lustro
della settima Polàr

Ahi, permette signorina
sono il re della cantina
volteggio tutto crocco
sotto i lumi
dell’arco di San Rocco
ma s’appoggi pure volentieri
fino all’alba livida di bruma
che ci asciuga e ci consuma

che cos’è l’amor
è un sasso nella scarpa
che punge il passo lento di bolero
con l’amazzone straniera
stringere per finta
un’estranea cavaliera
è il rito di ogni sera
perso al caldo del pois di san soucì

Che cos’è l’amor
è la Ramona che entra in campo
e come una vaiassa a colpo grosso
te la muove e te la squassa
ha i tacchi alti e il culo basso
la panza nuda e si dimena
scuote la testa da invasata
col consesso
dell’amica sua fidata

Ahi, permette signorina
sono il re della cantina
vampiro nella vigna
sottrattor nella cucina
son monarca e son boemio
se questa è la miseria
mi ci tuffo
con dignità da rey

Che cos’è l’amor
è un indirizzo sul comò
di unposto d’oltremare
che è lontano
solo prima d’arrivare
partita sei partita
e mi trovo ricacciato
mio malgrado
nel girone antico
qui dannato
tra gli inferi dei bar

Che cos’è l’amor
è quello che rimane
da spartirsi e litigarsi nel setaccio
della penultima ora
qualche Estèr da Ravarino
mi permetto di salvare
al suo destino
dalla roulotte ghiacciata
degli immigrati accesi
della banda san soucì

Ahi, permette signorina
sono il re della cantina
vampiro nella vigna
sottrattor nella cucina
Son monarca son boemio
se questa è la miseria
mi ci tuffo
con dignità da rey
Ahi, permette signorina
sono il re della cantina
volteggio tutto crocco
sotto i lumi dell’arco di San Rocco
Son monarca son boemio
se questa è la miseria
mi ci tuffo
con dignità da rey

(Vinicio capossela)

12 LA MOGLIE DI ARISTOTELE E SAI BABA: IL SENSO DELLA VITA PARTE TERZA

Di argomenti così foschi da suscitare: levati, menagramo!

Gli antichi greci non guardavano mai nella bocca delle donne. Aristotele infatti affermò che le donne hanno meno denti degli uomini e per lungo tempo nessuno si prese la briga di controllare la veridicità di tale affermazione. Purtroppo c’è un argomento al quale non è possibile applicare il metodo galileiano del Prova e Vedrai Che Succede.

La parola è magica e provoca turbamenti interiori che negli esseri umani di sesso maschile si tramutano in scaramantiche toccate e sguardi imbarazzati. Delle donne: non so. La parola è aldilà. La vita dopo la morte, se volete. No, con il metodo sperimentale non si va da nessuna parte. E non sono il primo a dirlo.

I miei libri tecnici non mi aiutano molto in quanto l’unico riferimento all’argomento sul Manuale dell’Ingegnere riporta soltanto che nella costruzione di un cimitero bisognerebbe prevedere almeno un metro quadrato di superficie per abitante. Ci sono poi gli altri libri. Quei libri dicono che c’è, non c’è, ci sarebbe ma non si sa se c’è un’esistenza dopo la morte. Me ne sono letto qualcuno e ora vi dico in sintesi quello che ne penso.

Intanto è sempre una questione di domande e la domanda giusta è: è importante sapere se esiste un’aldilà? Il vecchio Isacco Newton diceva: Hypoteses non fingo. All’incirca voleva dire: non cerco risposte se non ci sono domande valide. Il punto è che in questo campo è difficile stabilire quali siano le domande valide.

Dal mio punto di vista tutto ciò che è reale è razionale, non nel senso assoluto hegeliano. Nel senso che tutto ciò che avviene è spiegabile. Ciò che avviene dopo, beh, quello non fa parte della Fisica, è trascendente, è una preoccupazione inutile.

La parola in questo caso suona più spigolosa, si pronuncia male; la parola è agnostico. Se esiste una vita ultraterrena, perchè preoccuparsi? Se non esiste, perchè preoccuparsi? Tra parentisi: avete notato che a saper fare le giuste domande si mette nel sacco chiunque? Mi piacerebbe se ci fosse un aldilà, non lo nascondo.

Un aldilà per incontrare persone: mi piacerebbe ridere ancora con Claudio, vedere il profilo di Nicola che si staglia ancora sulle rocce di Dorgali; Roberto, naturalmente…

Un aldilà per vivere in pace: piuttosto preferirei ri-incarnarmi in un leccio: in paradiso non si beve, non si fuma, non si fornica… Il Paradiso lo preferisco per il clima, l’Inferno per la compagnia. (O.Wilde)

Per il resto rimango scettico: non credo nel paranormale manco se lo vedo con i miei occhi: Sai Baba, Uri Geller, le fatture (il malocchio), l’energia vitale, la rabdomanzia, la pranoterapia, la telecinesi, le esperienze extracorporali, la chiaroveggenza, la telepatia, la precognizione, la cartomanzia, l’oroscopo, altre menate di questo genere.

Una quindicina di anni fa scrissi:
In una grotta vedo l?uomo. La volta umida filtra le pioggie di tante stagioni.Nell?oscurità si edificano cascate di pietra che precipitano con il ritmo dell?eternità, scandita dall?inesorabile goccia che punteggia la notte. Imponenti colonne bianche segnano l?inizio di un pensiero, una lenta coscienza che si tramuta in sostanza calcarea senza intaccare la scienza del Novecento. La goccia che modella le grandi architetture scorre via. In un attimo il cuore della roccia si contrae. Il lieve stillicidio costruisce e distrugge la montagna; ciò che rimane di una goccia è l?eco, protratta per un secondo. E? tempo per una nuova goccia, minima. Il mare che con infinita calma ha formato la stalattite ora non c?è più. Non è mai esistito. La grotta non ha mai contenuto in sé, dentro di sé, un mare. Milioni di eco punteggiano l’oscurità. Ciò che rimane è la stalattite. La polvere ritorna in polvere, l?acqua in acqua: rimane solo una stalattite. In ogni secolo guadagna l?altezza di un ragno, verso l?alto, ogni secolo.

Mi si perdoni l’acerba vena poetica. Ero giovane e certe cose i giovani non le hanno ben chiare. Bisogna vivere un pò e sopravvivere a gente che ci è simile per capirle. Vorrei tanto che ad un certo punto Roberto mi si parasse davanti con le alghe tra i capelli: dove sono stato nell’ultimo anno? Boh!
Come un pesce d’acqua dolce.

Ecco quello che sarà dopo ognuno di noi: ciò che abbiamo lasciato sulla terra. La trascendenza è in noi, nei nostri ideali, nei nostri valori, nella nostra morale, in ciò che scriviamo ed in ciò che lasciamo al mondo di noi. E poi, i nostri figli… Mi piacerebbe essere ricordato per qualcosa, che so: un ponte? Una poesia? Al di là di tutto cerco di durare abbastanza per vedere le mie figlie diventare pian piano migliori di me. Ecco ciò che mi tiene in vita. Passo le giornate a provare nodi scorsoi che non avrò mai il coraggio di lasciar scorrere solo per loro.
E questo non è oggetto di discussione.

Ecco la vera nota stonata: trapassare è male soltano per:
i) chi ci ama (pochi);
ii) chi ha bisogno di noi (qualcuno in più);
iii) il mondo intero (solo se siamo artisti del calibro di Mordecai Richler, Fabrizio de Andrè o simili).
E questo non è oggetto di discussione.

E se l’aldilà non fosse altro che l’aldiqua di un altro aldilà? (A. Bergonzoni)

L’aldiqua dell’aldilà non mi interessa. Loculi singoli, loculi matrimoniali, [loculi a metà prezzo per zitelle ?], funerali, tumulazioni e cremazioni. Trovo interessante la pratica della veglia irlandese con casse di birra, amici ubriachi dentro le cassapanche e gente che si assenta e la ritrovi senza coscienza distesa a petto nudo in mezzo al prato.

La Veglia Irlandese vale per quelli che rimangono, gli unici che insomma soffrono nel trapasso, e se la meritano. Cosa capiti al barattolo quando il contenuto va a male, poi, sono cose da CSI: riesumazioni, ossa sbiancate e gas che si sprigionano fatui e contenti.

Se dovessi scegliere opterei sicuramente per una tumulazione nella nuda terra, in un cimitero di un paesello di montagna. Sopra la tomba vorrei che fosse sistemata una panchina, una sola scritta: sei stanco? siediti!

Allora sarei veramente utile a qualcuno.

Tanto volevo doverosamente comunicare.

11 FILI DI RAME E FARFALLE: IL SENSO DELLA VITA PARTE SECONDA

Nella teoria del caos deterministico, l’infinita sensibilità di un sistema alle condizioni iniziali è detta effetto farfalla. Ogni meteorologo ha affermato almeno una volta nella sua vita davanti a qualche inesperto che il battito d’ali di una farfalla in Amazzonia può influenzare il tempo meteo in Europa.

monetine c’avresti perfavore?
Sintetica, esplicita ed educata. Meglio se condita con un sapiente blend di condizionali e congiuntivi. Ogni domanda dovrebbe essere formulata con quella semplicità che stamattina una Gelsomina smontata da una lambretta ha esibito davanti al Bar Europa. Intanto uno Zampanò senza baraccone ambulante la aspettava con la mano nervosa sulla manopola dell’acceleratore. La monetina passò dalla mia mano alla sua che già si ritraeva e seguiva il movimento da amazzone della marcolfa già involantesi via in una nuvola di gas azzurrino.

Col braccio a mezz’aria li ho seguiti con lo sguardo per un pezzo, finchè non hanno svoltato a sinistra strisciando quasi le ginocchia per terra. Scomparsi alla vista, ho continuato a seguirli con quell’occhio che non trova difficoltà a percorrere corsie preferenziali contromano, valicare palazzi e passare con il rosso. Legato ad un filo sottile che unisce cose e persone, ho continuato a seguire il lambrettone fino ad un incrocio di una strada di periferia che il mio pregiudizio colora di bianco-polvere, grigio-cemento armato e nero-copertone bruciato; un bianco e nero da fosco film neorealista, per intenderci.

Tempo addietro, sdraiato per terra su un materassino, avevo assistito ad uno spettacolo teatrale di Gaetano Marino. Senza alcuna preliminare spiegazione gli spettatori giacevano distesi su decine di materassini sparsi per il piccolo teatro in attesa dell’inizio. Si spensero le luci, tutte le luci. Lo spettacolo presentò un testo di Sergio Atzeni: Bellas Mariposas [Belle farfalle]. Piovve dall’alto e tutt’intorno senza prospettive o punti di riferimento; nel buio completo, appunto.

…abbiamo appoggiato gli asciugamani vicino all?ombrellone di una signora simpatica che stava allattando e ci siamo tuffate quando nuoto dimentico casa quartiere futuro mio babbo il mondo e mi dimentico dovevo nascere pesce mi piace guizzare sotto il pelo dell?acqua e uscire ogni tanto a respiarare e guardare il sole che scintilla sulle ondine di maestrale o abbaglia sulle onde di levante che ti succhiano in basso mi piace giocare con le onde allungarmi perchè mi portino in alto e mi buttino in un gorgo scivolargli sotto combattendo il risucchio passargli in mezzo spaccandole a volte sono dure come schiaffi e quando il mare è come ieri piatto mi piace ascoltare nell?acqua il rumore del mio respiro che esce e entra ogni tre bracciate mi piace sentire i piedi che si allargano come mani per spingermi e il movimento a rana delle gambe Luna nuota uguale preciso gente di Santa Lamenera non c?è uno che nuota a stile siamo grezzi…

Lo scilinguagnolo joyciano corse spedito come un filo sopra i rumori condominiali della palazzina 47C di via Gorbaglius, attraverso i suoni dei vicoli del rione Lamenera fino al richiamo dei gabbiani del Poetto: rumori e musiche, scomposti, sovrapposti e districati. Storia di miseria e appiccicosa sporcizia, storia di bulli e ignoranza, storie di Contrada Chiavicone.

Gatte che si strusciano d’amore al chiavicone
donne coi mustacchi sul mastello dei marmocchi
ruggine, rottami, robivecchi tra il catrame
passa Giacomo col carro del cartone

solo chi cade offre la vista edificante
di rialzare il capo dal fondale sottostante
(Vinicio Capossela)

Caterina, la farfallina parlante di Bellas Mariposas, come le farfalle non conta gli anni ma gli istanti: per questo il suo breve tempo le basta. Un battito d’ali è perso nel breve spegnersi di un fiammifero. Il transitare sulla terra è leggero, come acqua. Della teoria del Caos Deterministico non sa che farsene. Le importa se piove o se c’è il sole. Le chiedi: a cosa serve un sasso? Ti risponde: a niente serve il sasso.

…e a cosa serve il sasso? non lo so, se no sarei il Padreterno. Ma se il sasso è inutile, tutto è inutile, anche le stelle (la strada, F.Fellini.)

Ma Gelsomina è morta e Zampanò piangerà solo alla fine del film.

Nella vita reale, attraverso una nuvola azzurrina di gas di lambretta, tutto sembrava senza senso, anche le stelle.

Sergio Atzeni oltre a Bellas Mariposas scrisse passavamo sulla terra leggeri come l’acqua.

Mir disse nell’antica lingua ” t’Is kal’i “. La frase diventò nome del luogo.

Tiscali, appunto, da dove giungono queste mie parole attraverso lunghi fili di rame.

10 DUE UOMINI SOPRA UN ALBERO ED IL SENSO DELLA VITA

“Guarda il fuoco! Dove vanno tutte quelle scintille? Il fuoco, quando si spegne, dove va? Come la musica, che nessuno sa dove va quando finisce. Quante idee mi vengono a stare qui, nonna. Ma volano via, come quelle scintille. Come si fa a fermarle, nonna? Tu ci riesci? Eh?”

Il cortocircuito neuronale scoccò iersera in quel del Foyer. Sullo schermo, un film; a fianco Ti nella sua corazza esistenziale antifreddo; tutt’intorno varia umanità galleggiante perlopiù su cioccolate fumanti.

Una calma piatta aleggiava sulla Palude della Tranquillità. Udivo l’eco dello stillicidio del mio orologio. Mi sentivo come quell’uomo che si riposa su un albero mentre il Destino sega il tronco alla base: il suo tempo è scaduto e non rimane se non una partita a scacchi da giocare. Per quanto a lungo si rimandi la mossa, alla fine la partita terminerà.

Con il lepido Salmoi, in due in cima ad un leccio, si discusse un tempo ora ormai lontano sul senso della vita, complice una quantità teuttonica di birra che il baffuto Karl aveva spillato per tutta la sera. Non ricordo bene le grandi e importanti astrazioni che generammo, tuttavia il fatto che all’alba in qualche maniera ci ritrovammo a terra a condividere la sorte delle ghiande ci indusse a credere che l’argomento era stato affrontato, dialetticamente combattuto e risolto.

Voglio parlarti il più sinceramente possibile, ma il mio cuore è vuoto. Il vuoto è uno specchio che mi guarda. Vi vedo riflessa la mia immagine e provo disgusto e paura. Per la mia indifferenza verso il prossimo mi sono isolato dalla compagnia umana. Ora vivo in un mondo di fantasmi, rinchiuso nei miei sogni e nelle mie fantasie.
La mia vita è stata vuota, l’ho passata ad andare a caccia, a viaggiare, a parlare a vanvera di cose insignificanti. Lo dico senza amarezza né rimorso, perché so che la vita della maggior parte della gente è così.

No,la vita non può essere un assurdo errore. Nessuno può vivere con il Destino davanti agli occhi sapendo che tutto è nulla, che tutto finisce insieme alle ghiande. Del mare di gocce che attraversano una grotta in mille anni rimane pure una stalagmite. Milioni di voci di gocce si perdono nel buio…

sento delle parole, che mi sembra di capire, ma che non capisco… afferro solo qualche sillaba: “perciò”, per esempio, oppure “comunque”; ecco una volta hanno detto molto chiaro la parola “quindi”

…di quei milioni di vite rimangono milioni di cristalli di calcite che formano una stalagmite, solida, reale, viva: la nostra Storia. Facile a dirsi, se si sta, ubriachi e contenti, in cima ad un albero ed il Mare della Tranquillità sembra a portata di mano.

Quindi il senso della vita sta qui nel mio piccolo mondo fatto di cine-caffè, cappotti e cioccolate? Sta qui, tra come sono e come vorrei essere? Pochi scrivono ma tutti sognano: e chi non vuol scrivere sale sugli alberi per gridare, per guardare lontano, per farsi ritrovare. Altri rimangono seduti a far volare spirali di fumo. Il senso della vita sta anche nel boccale lì davanti, sotto la schiuma, negli occhi lucidi? Sopra il palcoscenico sfilano le occasioni, come comparse, gli attori sono già andati a cena e qualcuno spegnerà le luci. Dove sta, allora, il senso della vita?

E quando l’Agnello aprì il settimo sigillo, si fece nel cielo un silenzio di circa mezz’ora.
L’uomo viene a conoscenza dei misteri della vita in questa mezz’ora? Allo stesso modo, il cavaliere che procrastina la morte sfidandola a scacchi, per un’ultima azione che abbia un senso, riesce a dare un significato alla sua esistenza?

(Corsivi da: I. Bergman, il settimo sigillo; F.Fellini, la voce della luna)

9 SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE

Vaneggiare pallido e assorto nel ballo di San Vito dell’astinenza da fumo.

Sognavo di fumare. Senza preoccuparmi di essere seguito mi aggiravo solitario tra la progenie dei miei avi, almeno quella parte già mietuta dalla bionda falciatrice.

Vagavo infatti tra le teche cinerarie di quegli avi e mi accorgevo di quanto vago fosse il loro ricordo, almeno al tiepido calore raggiante della mia lampada candelata.

Fumatore di sigaro diceva brevemente l’etichetta apposta sulle ceneri del nonno che breve di statura e di modi lo era stato veramente; Fumatore leggero ma costante era il mio placido padre mentre al nonno materno era attribuita una breve e goduta esistenza: si spense dopo poche boccate.

Ecco gli unici loro resti condensati in entropici postulati della vita che scorre; scorsa via in un breve intervallo tra una boccata prima di loro e una dopo.

Questo mi incoraggiò a mantenere fuori da me il respiro e a compiere il breve balzo che da metri meno due mi portò fin da voi, quassù tra coloro che scalciano e ragliano.

Alla luce dei fatti che seguirono, vedo ora che ciò mi mutò, almeno nelle apparenze. Intanto solo non lo ero più, solo come un cane solo, come un morto sotterrato che nessuno se lo fila. Redivivo facevo la mia figura anche se, vidi subito, alle brave persone l?osso sbiancato che trapela tra gli stretti vestiti polverosi da cerimonia postuma, di primo acchito non piace.

E non c?è nulla da fare in proposito. L?orbita vuota, quella destra, polverosa l?altra, non fan mica lo sguardo di Paul Newman. E perfino la parola: quella parola che sempre mi aveva sostenuto e distinto, ebbene ora quella stessa parola non usciva da me se non con un suono di vento tra gli alberi che a farmi capire dovevo ingegnarmi con gesti.

Ma questo vien dopo. Appena che fui ritornato in me e da me evaso da quelle tre bracciate di terra, emersi tra i visitatori domenicali del piccolo camposanto che avevan voluto come mia dimora ?pure credevan- eterna.

Come dicevo lo spettacolo non dovette essere dei più fini. Tre povere sorelle che pregavan sulla dimora del loro papà, recente mio compare di fumate fatue, per un momento mi scambiarono per il loro caro estinto. E per un momento credetti di suscitare in loro simpatia. Rinvenni a pensieri più contingenti appena calarono su di me le prime badilate che il solerte guardiano del cimitero, allertato dalle grida roche delle tre signorine (un pacchetto al giorno cadauna), inferse a quella strana creatura che sono io.

Rinvenni e corsi via. Il mio esiguo peso, ?è tutto pelle e ossa? si sarebbe detto, mi permise di guadagnare terreno sull?uomo che ben presto desistì dal proposito di ricondurmi da dove ero appena venuto. Si fermò affannato -fumatore anch’egli, e mi osservò per qualche minuto mentre correvo a lunghe falcate saltando ogni tre passi un muretto e quattro file di tombe.

Mi fermai solo dopo aver superato l?ingresso principale del cimitero ed essere scomparso alla vista dei pochi umani che ebbero lo fortuna di vedere ?primi tra tutti- un morto che corre.

Ad avere un paio di polmoni sarei stato doppiamente ansimante. Non l?avevo e mi limitai a notare che ora, almeno, il fumo mi avrebbe fatto un baffo.

8 LO ZERO DELLA SCALA KELVIN

Mi mancano quelle lunghe passeggiate notturne…

Qui si perde tempo dietro a parole effimere come gocce di rugiada a mezza mattina. Le comunicazioni, quelle importanti, languono. Certo, non ve ne faccio una colpa in quanto le Comunicazioni Importanti si indirizzano solitamente a Persone Importanti: principalmente prefetti, consoli e senatori.

Il fatto è che io dovrei appunto inviare una Comunicazione Importante. Capita però che il destinatario di tale messaggio non abbia avuto modo di farmi pervenire il suo ultimo indirizzo. Dato che l’ambito della questione è nautico, mi è sembrato logico rivolgermi perciò a chi del mare ha la giurisdizione al fine di ottenere informazioni su come procedere.

Non è che io mi debba far dire da chichessia come procedere… Innanzitutto ho compilato un modulo di richiesta indirizzo come se ne trovano tanti in Rete. Poi ho cercato di contattare il Servizio Informazioni Utenti Marini. Una rapida ricerca sulle pagine bianche mi ha reso edotto circa il fatto che in italia ci sono 248 sardina, 174 balena (per soli 31 pinocchio), 156 sirena, 135 venere e ben 98 nettuno. Scartata l’ipotesi di spammare la mia corrispondenza come in una catena di S.Antonio alla ricerca del Nettuno giusto, ho deciso di procedere come si è sempre fatto in questi casi: ho bevuto una intera bottiglia di vino. Era un umile Costera ma questo importa poco, almeno agli occhi di Archimede.

Poi ho infilato il messaggio nella bottiglia vuota che ho subito provveduto a sigillare. La giornata era propizia -tirava vento da Nord- e con destrezza ho tirato il plico oltre la linea dove le onde si frangono in rumore e schiuma. Di come la risposta giungerà indietro, non ho idea. Per ora aspetto; poi si vedrà.

Egregio Dio Nettuno,
voglia innanzitutto scusare la mia scarsa abitudine a percorrere le vie gerarchiche e scusi ancora il tono confidenziale della mia lettera. Chi Le scrive -cognome, nome, generalità etc- nell’ultimo anno ha diligentemente pazientato nell’attesa di una qualche manifestazione da parte del Suo Ministero. Le confermo che dopo l’Evento sono state espletate con osservanza le prescritte veglie, le offerte di doni al Mare e l’astinenza da cibi marini nei giorni di precetto. Il fatto è, Dio Nettuno, che mi si è perduta in mare una parte di me. Resto ora senza un braccio; neanche il tanto per abbracciarmi.
Voglia compassionevolmente dare un segno, un segno qualunque: una spigola a due code, un riccio di mare blu, un’anguilla-murena.
Trovi il modo di confondere una qualche voce nel vento. Inventi, Lei che può, una qualche forma di comunicazione tramite conchiglia. Lo faccia, presto, perchè è ben triste questo vivere senza.

Addio RoB, ti sia lieve la terra. In quanto a noi, la tua assenza si sconta vivendo.

7 MENTRE ALCUNE COSE FINISCONO BENE, ALTRE INIZIANO MEGLIO

Insieme a poche altre cose -peraltro largamente superflue, la mia valigia da viaggio senza ritorno contiene questi incipit. L’aterosclerosi incipiente garantisce per probabili crasse dimenticanze. Ad ogni modo eccoli…

1 Scandalo negli abissi
Nettuno ha sposato Venere sul tardi. Si scherza mica tutti i giorni in casa degli Dei.

2 In culo al mondo
Quello che più mi piaceva allo zoo era la pista di pattinaggio sotto gli alberi, e il professore negro bello e dritto che scivolava all’indietro sul cemento in ellissi lente senza muovere neanche un muscolo, circondato da bambine dalle gonne corte e dagli stivaletti bianchi che, se avessero parlato, di sicuro avrebbero rivelato voci di tulle come quelle che negli aeroporti annunciano la partenza degli aerei, sillabe di cotone che si dissolvono negli orecchi come lische di caramella nella conchiglia del palato.

3 Cent’anni di solitudine
Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio.

4 Chiedi alla polvere
Una sera me ne stavo a sedere sul letto della mia stanza d’albergo, a Bunker Hill, nel cuore di Los Angeles. Era un momento importante della mia vita; dovevo prendere una decisione nei confronti dell’albergo. O pagavo o me ne andavo: così diceva il biglietto che la padrona mi aveva infilato sotto la porta. Era un bel problema, degno della massima attenzione. Lo risolsi spegnendo la luce a andandomene a letto.

5 Moby Dick
Chiamatemi Ismaele.

6 La metamorfosi
Una mattina Gregorio Samsa, destandosi da sogni inquieti, si trovò mutato in un insetto mostruoso. Era disteso sul dorso, duro come una corazza, e alzando un poco il capo poteva vedere il suo ventre bruno convesso, solcato da nervature arcuate, sul quale si manteneva a stento la coperta, prossima a scivolare a terra. Una quantità di gambe, compassionevolmente sottili in confronto alla sua mole, gli si agitava dinanzi agli occhi.
“Che mi è accaduto?” pensò. Non era un sogno.

7 Anna Karenina
Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece disgraziata a modo suo.

8 La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo
Avrei desiderato che mio padre o mia madre, o meglio tutti e due, giacché entrambi vi erano egualmente tenuti, avessero badato a quello che facevano, quando mi generarono. Se avessero debitamente considerato tutto quanto dipendeva da ciò che stavano facendo in quel momento: – che non solo stavano per dar la vita ad un essere ragionevole, ma che per avventura la felice costituzione e temperie del suo corpo, forse il suo genio e la forma stessa del suo spirito, e, checché ne sapessero in contrario, fin le fortune di tutta la sua casa avrebbero potuto subir l’influsso degli umori e delle disposizioni prevalenti in quell’istante; – se essi avessero debitamente soppesato e valutato tutto ciò, ed agito in conseguenza, sono fermamente persuaso che io avrei fatto al mondo una ben diversa figura da quella in cui forse apparirò al lettore.

6 CENTODIECI MILLIBAR

Avviso ai naviganti

Anticicloni ipobarici incombono su tutto il settore, dalle Azzorre fino all’Antartide. Groppi, sacche e fronti occlusi a bizzeffe; lampi e tuoni, paillettes e cotillons da Trieste in giù.

Grande Mobilitazione di Barometri Aneroidi e Palloni Aerostatici. Scale mal temperate e temperature in rapida discesa su tutto il Fronte Occipitale. A tal proposito si rimarca l’ingarbugliata nodosità della Scala Beaufort: bave di vento grondanti da ogni grondaia esposta a Nord.

Burrasche, tempeste e uragani: vasta scelta; prezzi accessibili. Ampia esposizione e parcheggio gratuito: se la vostra cucina a gas fa fumo, noi togliamo il fumo dalla vostra cucina a gas.

Estratto dal bollettino meteo

Temperamento: freddo costituzionalmente secco, ascendente pesci.
Umore: cancro, variabile.

Nel dettaglio:
Cielo: nuvoloso, tendente al plumbeo. Moderata probabilità di locali rovesci di umore e ulteriori disforie senili;
Visibilità: ottima, trasparenza garantita oltre ogni ragionevole dubbio.
Temperature: freddo costante, minime variabili, massime incoerenti.
Venti: non necessari.
Mare: generalmente liquido, a tratti paziente.

Giornata nuvolosa/110 millibar/tempo adatto per bruciare
le immondizie le zavorre/da buttare a mare
(Capossela)

5 NON PARLO CHE DI ME E MODESTAMENTE SOLLECITO ATTENZIONE

La mia piccola

Convivo con una talpa blu e con i suoi sotterranei desideri. Capita che, tentando di addormentarmi sul mio divano marron, il mio senso vigile si affievolisca un poco: è uno sbaglio da non commettere mai, quando si convive con una talpa blu.

La vedo assorta nelle sue faccende di là in cucina, mentre io guardo la TV; lava i piatti, spolvera; si comporta come la vera padrona di casa, la mia talpa blu. Attenzione però a non volgerle mai le spalle: sarebbe capace di tutto pur di strisciare sino ai miei piedi per accoccolarvisi al caldo.

Ho letto da qualche parte che recenti studi collocano questo atipico esemplare d?animale in un limbo privato, proibito anche alle più elementari analisi scientifiche. Nonostante tutto le voglio bene. La rinvenni nei pressi di un antico scavo metropolitano che si effettuava in quel di Anversa, al quale io partecipavo in qualità di testimone oculare.

Non fu amore a prima vista. Lei infatti non mi vide e tuttora dubito che riesca a distinguere la mia sagoma se non quando il mio profilo si staglia su un bancone da bar ben illuminato. Anche allora ella è troppo impegnata a ristrutturare ciclotimicamente il suo dedalo di gallerie invernali per prestare attenzione ai miei pensieri.

Non fu amore a prima vista, dicevo, tuttavia eccoci qui, mentre il mondo gira per i fatti suoi e noi in disparte soli e abbracciati sprofondiamo nel blu. Le voglio bene ma la temo: è estremamente golosa.

Penso che -se non la nutrissi di Prozac, sarebbe capace di uccidermi e di trascinarmi inesorabilmente in un qualche suo cunicolo sotterraneo dove mangiarmi avidamente il cuore, condito con sali di litio.

Lei non sospetta nulla dei miei pensieri bipolari, credo, mentre gioca a rotolarsi giù dal letto come solo le talpe blu sanno fare.

4 ORAZIONE SU ME MEDESIMO

Dal Paracentrotus Lividus (riccio di mare) al Paracentrotus sapiens (riccio di città)

Alle voci ho sempre dato poco peso. Non temete indiscrezioni da parte mia. Non parlerò di voi. Non parlerò che di me e modestamente sollecito molta attenzione. E silenzio. Ho un passato, non sono uno qualunque. Ho delle referenze. Ho avuto amori che son durati tutta una vita. Nessuno di questi completamente documentabile se non per i tratti incisi sotto il mio letto. L’ho già detto ma manca il resto e cioè che sotto quel letto non ho scheletri. Non ho odiato nessuno. A parte alcuni dei grandi amori della mia vita, ma solo in alcuni momenti circostanziati.

Ad esempio: perchè non mi hai accompagnato all’aeroporto, quella sera?

Sono uno che ha avuto molto da dire e da ridire ma non sempre l?ha fatto, specie con le persone giuste. Sono uno che un giorno telefonò a sua figlia per chiederle se fosse arrabiata con lui. E basta. Poche parole ma sentite. Certe cose si hanno dentro, parlarne non fa che accrescerne lo spazio al di fuori di sé, quello che si dovrebbe cercare di mimetizzare, per offrire al cecchino di turno il bersaglio peggiore.

Parlato: Tu sei come il vento che porta i violini e le rose
Canto: Caramelle non ne voglio più

Ho parlato lingue diverse: in francese per fame, in tedesco per orgoglio, in spagnolo per divertimento. Ho inumidito numerosi baveri sprofondato nel solito cinema (fila E, poltrona numero sette, sempre); ho trascorso molte notti dell’ultimo anno davanti ad una boa arancione lampeggiante sentendomi qualcuno, almeno un Gatsby…e le mie notti sono lunghe, più lunghe dei drink che al bar preparano fino alle tre.

Chimay, Bacardi Jamaican rhum
White Lady, Beck’s bier, tequila bum bum
Dry gin, Charrington, Four Roses Bourbon
Vinicio Capossela

Son salito su tutte le cime che mi capitavano a tiro, mi sono bagnato sino alle spalle attraversando torrenti di montagna e poi sono tornato a casa fradicio e raffreddato. Ho acceso fuochi omerici sui monti, ho mangiato carni rosse e bevuto vini neri.Ho guidato fuori strada chi si era perduto ed ho dubitato in primo luogo di me.

Non a caso l’alba di un nuovo giorno inizia col canto del gallo
Che fin dai tempi antichi indica un tradimento (B.Brecht)

Ho un passato nei miei ricordi ed un futuro nei miei sogni, che appena ti distrai ritrovi dietro le tue spalle. Anche se il mattino l?oro in bocca non me l?ha mai portato, mi sveglio sempre con un sapore metallico che, a pensarci, ancora adesso, ad ore di distanza, mi lascia pervaso da un pesante senso illusione.

3 DALLA TANATOLOGIA ALLA TALASSOLOGIA

Ovvero: la domenica dello zio

C?è un essere vivente che più degli altri sente il freddo respiro di novembre soffiargli sulla nuca. Durante gli ultimi giorni di ottobre incomincia ad avvertire segni premonitori inconfondibili: sente il sapore di terra in bocca, si addormenta con le mani giunte sul petto e si veste sempre di viola. Insomma, è sicuramente cosciente del destino che di lì a poco si compirà.

Il riccio di mare, che pure il resto dell?anno sta non poco sulle spine, dal primo di novembre diventa ambita pietanza domenicale del cagliaritano doc. Non c?è modo di allentare la tensione del povero echinoderma se non accompagnandolo con del vermentino frizzante, anche se, dal mio punto di vista, il torbato è, come si dice, la morte sua.

Ciò che si mangia del riccio è il cosiddetto corallo, ovvero le gonadi dell?animale. Posto che il riccio commestibile è il cosiddetto riccio femmina, parrebbe logico identificare tali ghiandole con le analoghe e simpatiche gonadi femminili il cui effetto sull?umore è da tanto croce e delizia di noi uomini. Credo però che, almeno da questo punto di vista, il riccio stia messo meglio di noi umani; infatti è un animale ermafrodita.
(Da ciò, cara la mia adipi, discende anche che tra i ricci non esistono le zitelle)

Adesso non chiedetemi cosa significhi essere ermafroditi e contemporaneamente nominati nel famoso detto ?scopare come ricci? perché oggi ho avuto già i miei problemi con lo spiegare la prima parte della storia a mia figlia.

Ho conosciuto un tizio che sicuramente teneva alcuni ricci all?interno delle tasche. Infatti ogni volta che si trattava di tirare fuori il portafogli adoperava una cautela ed una circospezione che non potevano essere spiegate altrimenti.

Detto ciò, non credo che ragionevolmente si possa pretendere di più sull’argomento.

2 LA FESTA PER IL MIO FUNERALE

Il piccolo mondo di Zi Tung

Alla festa per il mio funerale c?erano tutti, con gliocchi rossi e un cappello in mano.

In primo luogo c’ero io, corpore praesenti. Bara essenziale in mogano, cuscineria di bordo double face e make-up caposseliano.

Mia moglie si fece in quattro per servire teglie di pasta al forno a tutti i commensali e, dopo la cena, si ritrovò quattro volte vedova.
S?accesero alcune discussioni tra parenti ed amici, uniti nel dolore ma lontani dal potersi considerare pesci d?uno stesso acquario.

In quell?acquario avevo nuotato per più di trent?anni, trascorsi a scrutare i paraggi al di là del vetro come attraverso un televisore senza audio. Talvolta mi sentivo pesce e fissavo per ore l?aldilà del cristallo, sparando di quando in quando bolle senza convinzione all?indirizzo di sagome in misteriosi movimenti.

Mio cugino Franco si muoveva di tavolo in tavolo versando vino nero a chiunque giurasse di aver anch?egli versato almeno una lacrima. Si fermò poi davanti a Bobo. Intorno a quest?ultimo si parlava già da un pezzo (oserei dire che si rideva) delle mie gesta sulle montagne del Sulcis.
Vili dissacratori ?pensai- nemmeno davanti alle mie ricomposte membra vi ritirate in ordine?

Qualcuno del gruppo dovette avvertire le mie parole sibilanti perché, dopo aver emesso due sonori rutti, Piero si ritirò in preda ai crampi ed Alessandra scivolò su una buccia di banana. Mentre Enrico cercava di trafugare una maniglia della bara per saldarla alla Vespa di Nicola, Carmen organizzava un poi riuscitissimo ballo di gruppo. Davanti a tutti si pose Antonello, in diretto collegamento telefonico con qualcuno in qualche altro luogo. Pare, diceva, che nello stesso istante nell?imprecisato luogo di un altro festeggiamento, si ballasse proprio Cantaloop degli US3.

Fausto percorreva a larghe falcate la pista da ballo rincorrendo il trenino che non tardò a partire. Senza Michele, ovviamente: sorry the train was late, sorry the train was late.

Salvatore recitò con commozione alcuni passi scelti dell?Aretino e Gabriele gli costruì in quattro e quattr?otto un leggìo, un palco ed una sala convegni con quattrocento posti a sedere, subito occupati da legioni di minatori gallesi, scalpellini turcomanni, garimpeiros sudati e boscimani appena giunti di corsa. Le voci volavano, a quei tempi…

Serenella disse che dall’ultima fila non si vedeva bene, …che era in effetti un peccato, non per contestare il lavoro degli altri…, insomma, bisognava rifare tutto.

Dall?altra parte si discuteva animatamente sul significato dei segni premonitori. Chi non aveva presagito sventure quando il barometro s?era rotto in occasione del Grande Caldo? Guru diceva di essere stato sul punto di chiamarmi almeno cento volte. Ogni volta, però, non presagiva alcunché di buono. Nicola scrutava le barometriche geometrie delle bollicine nel suo flute in cerca di buoni auspici, oppure imitava Jim Carey, a richiesta.

Non avrei mai creduto di avere tanti amici. Eppure anche coloro che in vita mia non mi festeggiarono mai, vollero essere presenti ai festeggiamenti.
I miei migliori amici si mischiavano con i peggiori, e questi con quelli così così, in modo che dopo un po? si sarebbe potuto dire che i miei amici superavano di gran lunga i miei nemici.

Agostino raccontava a tutti quanto fossi stato abile nel calcolare forze ed accelerazioni e distribuiva biglietti da visita veloce come un assicuratore. Gianni ripeteva: se ne vanno sempre i migliori, se ne vanno sempre i migliori. E se ne andò.

Caverna, intanto, suonava canzoni stonate in memoria di me, uomo stonato. Ma non ci riusciva per niente bene. Perciò cantava ugualmente molto intonato. Eva girava tra i tavoli con quel suo vestitino da Rocky Horror e distribuiva mele avvelenate.

Roberto si aggirava tra i tavoli e sceglieva quale ragazza fosse più indicata per farsi una scopata in mia memoria. Ne scelse una minuta, con i corti capelli castano-chiari e con gli occhi da cerbiatta ?che non si capiva se fossero azzurri, verdi o del colore del miele, ma faceva lo stesso: a me piaceva comunque.

Ignazio ripeteva continuamente che non sarei dovuto mai andare in Marocco col pattìno. Questo lui me l?aveva detto ?continuava- ed io ero stato ancora una volta stupido, anzi molto stupido. Manolo mandò una cartolina da Cuba: saluti da Cuba infatti diceva.

Alessio, all?ingresso, selezionava la clientela e distribuiva bottiglie di birra a tutti coloro che gli eran simpatici almeno quanto me. Arrivò dopo lungo viaggio il suo omonimo Cebo e subito ripartì, deluso per l?assenza di Claudio.

Venne l?ora del discorso di commiato del quale, su mia precisa richiesta, si accinse ad occuparsi la bionda Vanessa.
Chi conosceva l?uomo che ci ha abbandonato ?iniziò- non poteva che sopportarne gli innumerevoli difetti. Ella infatti non mi conosceva abbastanza bene per poterne trarre conclusioni di sorta ma tant?è, aveva colto l?essenza dell?uomo. Inoltre nessuno la conosceva e molte si domandavano con invidia quale taglia di reggipetto portasse.

Il piccolo enigma fu risolto in breve da Michele II che, spacciandosi per mio cugino ?in effetti ci assomigliavamo- ando? a misurare a spanne.
Nessuno aveva avvertito Lavinia: infatti non venne.

Paolo si era occupato di rivestire a suo gusto il cadavere. Indossavo, infatti, una splendida combinazione di velluto, camoscio e seta, con tanto di fibbie dorate e ciondoli contro il malocchio. Intanto Ziu preparava gia? un sito da pubblicare in Rete con un resoconto romanzato delle mie vittorie a Risiko.

Che serata! Purtroppo Luisa non poté arrivare per sopraggiunte ed improcrastinabili congiunture sfavorevoli. Alessandra, malgrado fosse già notte inoltrata, era ancora intenta a quadrare logiche circolari.

La bara era di legno molto povero, abbastanza larga da contenere il mio cuore gonfio di tristezza. Barbara notò con interesse che dovevano perciò esistere bare calibrate.

Quando venne il momento del commiato Michele in tenuta di alta uniforme sbattè gli ospiti fuori uno ad uno. Rimase accovacciato in un angolo Fabio; piangeva perché nessuno gli aveva creduto. Soprattutto: il vino era finito.

1 PRECISAZIONI IN NUMERO DI CINQUE

Tanto per iniziare,

tengo molto alla precisione; quella svizzera, per intenderci; quella del cioccolato e degli orologi a cucù. Però con le persone sbaglio i tempi, i modi e le circostanze in varietà a dir poco artistiche. Bello, no? Magari un giorno qualcuno inventerà un premio all?inopportunità. Quel giorno mi vestirò con il mio più cerimonioso vestito nero e mi presenterò a ritirare la coppa: è mia di diritto già da ora. Non mi stupirò come napoleone davanti ad un aeroplano. Saprò già di cosa si tratta, precisamente.
Mi dondolo con la delicatezza giurassica di un brontosauro tra i miei umori. Precisamente dondolo tra l?ironico sarcastico ed il permaloso incazzato, con oscillazioni isocrone da vecchia pendola nel salotto di nonno. Ho un?enorme coda verde ornata di leggere placche ossee che spazza cristallerie di boemia: i vasi cadono e si rompono, i piatti son tutti filati, ho sbeccato anche un grosso portacenere in marmo. Totale precisazioni fino ad ora: numero due.
Mi hai detto che è questione di sincronismo. Poi magari hai pensato che era un?avventura ciò che cercavo. Anzi lo hai pensato precisamente ed hai tagliato il filo a mezz?aria con un preciso colpo di forbici: zac! Non vorrei passare per quello che ama vantarsi di aver scalfitto bunker costruiti in calcestruzzo balistico. E questo lo dico solo per amore di precisione. Totale precisazioni fino ad adesso: numero tre.
Stante che sei liberissima di non aver alcuna voglia di perderti con me, aggiungo che ci vuole dell?humor, nella vita. Non dico che non ne hai. Dico piuttosto che non ne ho io. Sinceramente convinto di essere dotato di humor finissimo, proseguo nel comunicare solo con me stesso. Peccato. Ah, è un peccato anche che tu già veda un tipo, etc, etc. Ma questo te l?ho già detto. Perdona l?incipiente aterosclerosi. Concedimi le ripetizioni, chè l?età avanza ed è meglio pentirsi di ciò che si è detto e ripetuto piuttosto che del silenzio. Guarda, in quanto ad occasioni perse, non sono secondo a nessuno. Ho un curriculum di tutto rispetto; ho delle referenze come perditore di occasioni. Ho avuto amori segreti che son durati quasi una vita. Nessuno di questi completamente documentabile se non per i tratti incisi sotto il mio letto. Sono uno che ha avuto molto da dire ma non sempre l?ha fatto, specie con le persone giuste. Ho un passato nei miei ricordi ed un futuro nei miei sogni, che appena mi distraggo ritrovo dietro le spalle; sono qualcuno di preciso, insomma. Totale precisazioni: quattro, fino ad ora.
Ora mi tolgo il sasso dalla scarpa e ti parlo dei famosi atteggiamenti giustamente sbagliati. Mi è parso che quel nonsapreicomealtrimentidefinirlo non fosse un equivoco. Mi spiegherò meglio: equivoco è un luogo dove non ci si incontra per una coincidenza di treni sbagliati. In quel luogo mi è parso invece di incontrare la persona giusta; forse nei posti, nei tempi o nei modi sbagliati (vedi prima precisazione; totale precisazioni: ancora quattro).
In quel luogo ho incontrato Qualcuna che mi è subito piaciuta, Qualcuna che m?ha guardato nel modo più casto, tenero e rubato che ricordi, Qualcuna speciale. Mi rattrista ?anzi, mi fa proprio arrabbiare- l?idea di perdere una persona importante. Senza avertelo almeno detto. Scusa se ti chiamo ?qualcuna? minuscolamenente. Volevo solo precisare che talvolta le cose veramente maiuscole se ne infischiano dell?ortografia e non seguono necessariamente la fine di un periodo. Totale precisazioni: numero cinque.

Tanto volevo precisamente comunicare,

Dino Sauro.

ENCICLOPEDIA BRITANNICA

Prologo

-Lei è Spensierella, cara.
-Ah, molto piacere.
Sorriso; a denti stretti? che dice: quella è invece Serpentella la rubauomini, quella strega che danza intorno all?uomo esibendo le natiche come le scimmie; che dice: se tu potessi, se non fossi una signora quale sei, le caveresti occhi e lingua e ne combineresti un contorno per ciò che sarebbe la mia virilità se io ne avessi una; se per te fossi un uomo, intendo. Quel sorriso dice che gli uomini veri quelle puttanelle non le vedono nemmeno, ci passano sopra e poi, se si accorgono di averle calpestate, si puliscono le scarpe.
No, guarda, tu un uomo non lo sapresti riconoscere nemmeno se usassi l?Enciclopedia Britannica.